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【综论】

一

虽然“轴心时代”的概念是雅斯贝尔斯在其《历

史的起源与目标》中提出的，但相关的思想(即在公

元前8世纪到公元前2世纪这段时间里，在欧亚大陆

几个主要的文明中心，平行地发生了剧烈的思想和

文化变革)可以追溯到 18世纪。启蒙时代法国伊朗

学家安格提勒 -杜佩隆 (Abraham- Hyacinthe An⁃
quetil-Duperron，1731～1805)早在1771年就看到，在

琐罗亚斯德、孔子、老子、佛陀、以色列的先知和希腊

哲学家之间存在共时性，这个时代的普遍特征是：人

类的一次大革命。①而雅斯贝尔斯在自己的著作中

则提到拉索尔克斯和维克多·冯·施特劳斯(二人都

是19世纪的德国学者)，说他们作为他的先驱已经讨

论了“轴心时代”的一些事实。②雅斯贝尔斯还提到

阿尔弗雷德·韦伯，后者“证明在欧亚大陆存在着真

正的一致性”。其实，韦伯并未将欧亚大陆看作一个

板块，他注意的是不同的文化区。③韦伯在他的《作

为文化社会学的文化史》④一书“导论”中写道：

“公元前 9世纪到公元前 6世纪，当时世界

上三个文化区已经成型，令人惊异，即亚洲西南

部—希腊文化、印度文化和中国文化。它们彼

此各自独立地开始从宗教和哲学的角度全面探

求解释人类命运的关键，并对此提出问题、求解

答案。自犹太教的先知们、琐罗亚斯德、希腊诸

多哲学家、释迦牟尼、老子和孔子以来，三个文

化区又一次处在一个世界性的时代，对世界进

行宗教性的和哲学性的解释。这些解释和观点

经过深化、改造、综合、更新，或者经过相互作用

后而改变和革新，构成了世界性的宗教信仰和

对人类的哲学性解释。自此时代末期，即自 16
世纪始，便不再有根本性的新内容能够进行补

充了。”⑤

从上述引文可以看到，韦伯把世界高阶文化

(Hochkulturen)的发展分为两个阶段，即公元前9世纪

到公元前6世纪是一个阶段，此后是一个阶段。他在

其书中相应地把高级文化再分为初级高阶文化和二

级高阶文化。前者主要是对人类命运进行解释，后

者是对世界进行解释。雅斯贝尔斯的“轴心时代”相

当于韦伯的第二个阶段。然而，韦伯虽然在两个阶

段都提到中国和印度，但他显然不认为中国文化和
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印度文化属于二级文化或“轴心时代”，他在其书中

是在“初级发达文化”的标题下来论述中国文化和印

度文化的。

雅斯贝尔斯“轴心时代”的思想初看似乎与韦伯

的论述颇为相似，实质却有大不同。⑥与他的先驱相

比，他对“轴心时代”的阐述不仅最为充分，而且也最

具哲学意味。他是从历史哲学，而不是从历史学或

历史社会学的角度来论述这个问题的。雅斯贝尔斯

是这样描述所谓“轴心时代”的特点的：

“这个时代之新是，在所有这三个世界里，

人意识到他自己整体的存在、他的自我和自身

的边界。他经验到世界的可怕和自身的软弱

无力。他提出根本性的问题。面对深渊，他要

求解放和拯救。通过自觉承认他的局限，他给

自己树立了最高目标。他在自我存在深处与

超越的洞明中经验他的无条件性。”⑦

“神话时代及其平静和不言而喻结束了。

希腊、印度和中国的哲学家与佛陀，在其关键洞

见上就像先知在其上帝思想上那样，是非神话

的。理性与得到理性澄清的经验开始与神话作

斗争(逻各斯反对神话)——进一步发展为为了

一 神 的 超 越 性 而 反 对 不 存 在 的 魔 鬼 的 斗

争，——以及伦理反叛神祗不真实的形象的斗

争。神性通过宗教的伦理化得到提升。神话成

了语言的材料，它用它来表达与其最初意义完

全不同的东西，神话变成了比喻。神话在整个

被毁灭之际被以新的方式创造，在此转变过程

中神话得到改造，并从一个新的深度得到理

解。老的神话世界慢慢湮灭，但通过芸芸众生

延续不断的信仰而仍然是整体的背景。”⑧

“第一次有了哲学家。人敢于作为个人依

靠自己。中国的隐士和云游思想家，印度的苦

行者，希腊的哲学家和以色列的先知，不管他们

彼此的信仰、内涵和内在气质迥然不同，但都是

一路人。人能在精神上与整个世界形成对照

(Mensch vetmochtees，sich der ganzen Welt in⁃
nerlich gegenüberzustellen)。他在自身发现了能

由此将自己提升到自己与世界之上的根源。他

在思辨思想中上升到存在本身，存在被理解为

没有二分，主体与客体消弭，对立面归于同一。

上升到极致处所经验到的是自己在存在中达到

自我，或是一种神秘的统一，与神同一，或成为

神的意志的工具。这种经验暧昧而容易引起误

解地表达在客观化的思辨思想中。”⑨

“人通过在存在的整体中意识到他自己而

超出自己。”⑩

对雅斯贝尔斯哲学稍有了解的人都能看出，他

是用他生存哲学(Existenzphilosophie)的话语来描述

“轴心时代”的特征的。“轴心时代”的特征是人自觉

地从时间和宇宙论上反思他们自己之所在，试图借

由这些反思的观点彰显自己的存在，在此意义上，

“轴心时代”构成了历史的起源。这无疑是一个带

有思辨哲学特点的思想。但“轴心时代”概念的提

出，却是有明显的时代背景的，即纳粹德国的噩梦

与两次世界大战造成的欧洲文明的崩溃。建立在

传统欧洲人世界观基础上的世界历史的统一不复存

在。􀃊􀁉􀁓雅斯贝尔斯早年即已看到现代世界中人自身

的分裂。在他早期代表作《世界观的心理学》中，他

描述了隐藏在各种世界观背后的种种灵魂冲动，它

们一刻也不得安宁。他提出著名的“边界处境(Gren⁃
zsituation)”的概念来处理灵魂及其依靠的问题。当

人使其现实存在(Dasein)不可避免的经验，如死、罪

孽、痛苦等成为其处境的历史性时，他就陷入“边界

处境”。他可以在世界观上掩盖这些经验，但这取决

于在认识上越过这些边界，以把自己经验为与超越

对立的生存(Existenz)，这样来克服怀疑主义和虚无

主义。

在写《世界观的心理学》时，雅斯贝尔斯关心的

主要是现代世界个人的生存；但《历史的起源与目

标》关心的却是人类文明的命运。痛感于人类的分

裂造成的不幸，包括两次世界大战这样的浩劫，雅斯

贝尔斯希望通过证明“轴心时代”及其产生的普遍性

真理来证明人类历史的根本统一。但是，这种想法

隐含着一个极成问题的预设，即多样性产生对立和

分裂，只有普遍性(当然是多样性的统一)才是人类永

久和平的保证。我们在讨论雅斯贝尔斯的“轴心时

代”概念时，这个预设以及雅斯贝尔斯提出此概念的

政治历史背景，是不能忽视的。
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但当代讨论雅斯贝尔斯“轴心时代”之意义的学

者，往往忽略他提出这个思想的时代背景和历史语

境，而抽象地把“轴心时代”或“轴心突破”的要义概

括为人类达到较高层面的反思性，更清楚地意识到

自己的主动性、历史性和责任性。然而，正如有的学

者指出的，这样的转变也可以在不同于原始“轴心时

代”的语境和环境中发生。“轴心时代”的概念强调

“轴心时代”才是历史的开始，很容易被进化论意义

上的进步叙事所接受。􀃊􀁉􀁔

此外，虽然雅斯贝尔斯声称“轴心时代”作为一

个事实情况是可以在经验上发现的􀃊􀁉􀁕，但根据我们现

在已有的知识，他关于与“轴心时代”有关的一些经

验陈述不再站得住脚。􀃊􀁉􀁖实际上“轴心时代”并非一

个纯粹史学的概念，而是一个渗透着雅斯贝尔斯

政治理想的历史哲学概念，因此，如果有谁把它当

作一个像“中古时代”或“启蒙时代”这样的客观意

指—个历史时期的历史概念来使用的话，其正当

性是有问题的。正如史华慈后来所说的，“‘轴心

时代’的观念”充其量“应该被当作一个启发性观

念来对待”􀃊􀁉􀁗。

二

从雅斯贝尔斯提出“轴心时代”概念至今，已近

七十年了。西方人对自己历史和历史观的反思，也

有了很大发展，因而对雅斯贝尔斯本质上罔顾文化

的多样性而求人类文化的统一性的“轴心时代”概念

有所批判。人们发现，虽然雅斯贝尔斯拒绝“欧洲的

傲慢”，但他还是用一个统一的理性尺度来评价所有

的文化与社会。他认为，在“轴心时代”，各个文化达

到了一个新的反思阶段。对人类状况(Conditio hu⁃
mana)的反思是“轴心时代”的根本标志。这种反思

构成一切致力于克服文化和种族局限、以使地球成

为人类共同家园的努力的基础。着眼于此一目标，

雅斯贝尔斯将“轴心时代”反思的层面提升为一般性

规范，所有文化都要根据这个规范来衡量。不符合

这一规范的，就被当作前历史的文化而放在一边。􀃊􀁉􀁘

如果“轴心时代的突破”意味着时代的断裂，那么以

前思想与制度的传统的相关性就必然会被低估或忽

视。在这样的“轴心突破”思想指导下的历史分析或

文明分析，必然会更多地在意它们的分析对象是否

达致突破，而不会太在意个别传统的特殊性。今天

人们对雅斯贝尔斯“轴心时代”概念的一个批评就

是，它是建立在全面否定早期文明的历史性基础上

的。􀃊􀁉􀁙但今天的人们已经不能接受这种通过牺牲多

样性而得来的普遍性，不能接受那种没有多样传统

的抽象的人类。

雅斯贝尔斯之后，沃格林(他曾师从雅斯贝尔斯

和阿尔弗雷德·韦伯)和艾森斯塔特进一步发展了有

关“轴心时代”的假设。与雅斯贝尔斯相比，他们的

理论更为系统，也更顾及历史记载和细节。但二人

的学术领域有所不同：沃格林是哲学家，他基本还是

从历史哲学和政治哲学的角度讨论“轴心突破”；而

艾森斯塔特则是一个历史社会学家，他从历史社会

学的角度重构了“轴心时代”的概念，用来进行比较

文明史和比较世界史的研究，且产生了巨大的影

响。“轴心时代”的概念正是由于他的工作而产生了

广泛的影响。尤其值得注意的是，雅斯贝尔斯的“轴

心时代”假设多少还有西方中心论的痕迹；而艾森斯

塔特却是要用“轴心时代”的概念来批判主流的现代

化理论，论证他的多元现代性构想。􀃊􀁉􀁚

艾森斯塔特在其早期著作《帝国的政治体制》中

对历史上的各个帝国进行了比较研究。他指出，各

个帝国的权力有不同文化架构，这些文化架构有各

自的逻辑和历史动力。他在出版于 1978年的名著

《革命与社会转型：一个文明的比较研究》􀃊􀁉􀁛中提出，

现代转型实际依赖传统资源，革命意识形态直接或

间接地植根于轴心传统之中。以此为起点，他开始

研究更为普遍的文明遗产与多元的现代性模式之间

的关系。

艾森斯塔特对“轴心突破”的理解与雅斯贝尔斯

的理解有明显的不同，他是从社会秩序的维持与转

变的动力之间的互动关系来理解“轴心突破”的。在

他看来，“轴心突破”是“超越秩序与世俗秩序之间基

本紧张的出现、观念化和制度化”􀃊􀁊􀁒。对于人类历史

经验来说，秩序(而不是反思)才是最要紧的。超越秩

序和世俗秩序只是秩序的两个维度或两个层面，并

不相当于彼岸世界和此岸世界的区分。向某种超越

的突破不一定意味着世界观的完全改变，它也可以

发生在社会的某个特殊维度。􀃊􀁊􀁓
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无论是艾森斯塔特还是雅斯贝尔斯，他们各自

的“轴心时代”的概念无论多么不同，都只是理论假

设，而不是事实性的概念；并且，他们的假设都是以

希腊和犹太文明为轴心标准，艾森斯塔特的“超越秩

序与世俗秩序的区分”也是与这个背景相关才得以

提出的，不能不证自明地用于其他文明的语境。“轴

心时代”以这两种文明的现象为基础划线，是很成问

题的。德国的埃及学者扬·阿斯曼就提出，如果我们

承认类似“轴心时代”的那些新观念在较早和较晚的

时代发生，那么“轴心时代”那种“神秘的共时性”就

消失了。“轴心时代”可以在阿肯那吞(埃及第18王朝

的法老)开始，在穆罕默德结束。􀃊􀁊􀁔“‘轴心’的概念在

今天已获得西方学术界的普遍接受”􀃊􀁊􀁕的说法，恐怕

西方学者不会“普遍接受”􀃊􀁊􀁖。

此外，使用“轴心时代”概念还有一个区分地位

的问题，即“轴心时代”究竟是指一个有明确划分的

编年史边界的历史时期和一组确定特征，还是指一

种文明类型，这种文明类型可以在不同的历史条件

下出现？换言之，轴心文明是一个形态范畴，可用于

无限历史领域，不一定特指“轴心时代”的文明。至

少在艾森斯塔特那里有这种可能性。

然而，在许多华人学者那里，“轴心时代”却几乎

成了一个事实性、而不是解释性的概念。“轴心时代”

好像和新石器时代一样，是一个人类文明普遍客观

存在的时代。一些华人学者在讨论中国哲学的起源

时，正是这样来使用这一概念的，例如余英时在几年

前出版的著作《论天人之际》中就是这么做的。虽然

他承认“轴心”说是“历史假设”􀃊􀁊􀁗，但仍坚持认为中国

也有“轴心突破”或“哲学突破”，他要“从轴心突破的

特殊角度探讨中国古代系统思想史(即先秦诸子)的
起源”􀃊􀁊􀁘。

当然，虽然余英时在谈论“轴心文明”时也提到

了艾森斯塔特􀃊􀁊􀁙，甚至还有闻一多􀃊􀁊􀁚，但实际上他有关

“轴心突破”的思想应该直接来自史华慈，而不是雅

斯贝尔斯或艾森斯塔特。1978年，美国学术杂志

Daedalus出版了一期讨论雅斯贝尔斯“轴心时代”的

专号，题为“智慧、启示和怀疑：透视公元前1000年”

(1975年春季号)。在此之前，史华慈就向 Daedalus

的编委们建议，是否专门出一期杂志来讨论雅斯贝

尔斯的“轴心时代”思想。为此，Daedalus先后召开

了两次会议 (1972年在罗马，次年在威尼斯)，在这

两次会议基础上，出版了这期专号。史华慈在这期

专号上发表了《超越的时代》和《古代中国的超越》

两篇文章。

史华慈并不反对“轴心突破”的说法，但他宁可

用“超越的时代”来替换“轴心时代”，这当然不是简

单的名称替换，而是反映了他对雅斯贝尔斯所说的

那个“轴心时代”(公元前七八百年)的理解。与雅斯

贝尔斯相比，史华慈更注重各文明之间的差异。“但

是，在所有这些‘轴心’运动中有某种共同的基础性

冲动的话，可把它称为超越的倾向(the strain toward
transcendence)。”􀃊􀁊􀁛这就是他宁可把“轴心时代”称为

“超越的时代”的理由。

史华慈说，他是在比较接近“超越 (transcen⁃
dence)”这个词的词源学意义上使用它的，即“超越”

是一种“退后(standing back)”和“看出去(looking be⁃
yond)”，是“一种对现实的批判与反思的质疑，以及对

彼岸世界(what lies beyond)的一种新的看法”􀃊􀁋􀁒。史华

慈对“超越”的这个定义十分精练。在史华慈这里，

“超越”并没有特殊的宗教意义，它只是指较一般意

义的脱离和超出现存的界限，看到“另一个世界是可

能的”；它是质疑和超出自己的现实状况，从而开启

了充分认识他者的可能性􀃊􀁋􀁓。

查尔斯·泰勒后来对“超越”有更为系统的解

释。他认为“超越”基本有以下六种含义。

(1)它指超出(going beyond)人类世界或宇宙，或

处于人类世界或宇宙的那一边。

(2)它发现或发明某种行动立场，使得可以批判或

谴责宇宙或社会现存的秩序。这种含义可以与(1)联系

在一起，即指超出宇宙或在宇宙彼岸存在一个可以

产生新的使批判得以可能的场所。

(3)它产生了二级思维(second-order thinking)，我
们用它来批判地考察我们用以描述或在世界中行动

的那些原则本身。

(4)超越的存在或批判的原则可看作不仅与我们

的社会相关，而且与全人类相关。

(5)它指上述这些产生一种新的个人哲学或宗教

使命的观念。
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(6)原来信仰神灵只是为了人的利好，但神灵不

一定确切地站在人类善这一边，现在有了一种更高

级、更完全的人类善(good)的观念，一种完整的德性

观念，一种甚至超越人类兴旺发达的救赎观念；与

此同时，根据这个观点，那些神明必定站在人类善这

一边。􀃊􀁋􀁔

由此可见，泰勒对“超越”的详细分殊也不外是

一种“退后 (standing back)”和“看出去 (looking be⁃
yond)”：定义(1)、(5)、(6)与 looking beyond有关，而定义

(2)、(3)、(4)则与 standing back有关。

史华慈认为，孔子在内部寻求“仁”的根源，在外

面寻求规范秩序；《老子》努力追求无名之道，就象征

着这种“超越”。史华慈用“超越的时代”来代替“轴

心时代”，可能是由于他认为“轴心时代”概念很难体

现思想的延续。“超越的时代”虽然也是突破，但却并

非是与之前的传统断裂。他明确指出：“在中国和印

度，超越的运动是在多少统一的共同文化的架构中

发生的。”􀃊􀁋􀁕在《诗经》和《尚书》中已经有超越的因素

了。􀃊􀁋􀁖孔子所做的是把他自己的某些观念带进对

“道”的理解中，这就是关注道德—精神生活内在方

面的主体性。也就是说，人具有能培养他们内在的

道德成长的能力，能达到内在的道德完满，这种道德

完满就叫作“仁”。归根结底，社会的道德根源是人

的主体。史华慈把这种转向伦理的内在根源叫作

“内向超越(transcendence inward)”。他认为正是在这

点上，孔子堪比苏格拉底。􀃊􀁋􀁗

然而，就像苏格拉底从未否定过非人的神一样，

孔子也从未否认人之外超越的“天”。“天”不仅是自

然与社会的内在之道，而且也是一种超越的自觉意

志。孔子讲的“道”不仅是社会与宇宙的客观结构，

也是仁人的“内在之道”。另外，就“超越”而言，道家

哲学远比儒家激进。“道可道，非常道”，意味着“道”

的终极本质是不可描状、不可言喻的“绝对”，是人类

语言范畴无法接近的。如果说道家哲学也是“突破”

的话，那么它是“突破”了神秘主义。􀃊􀁋􀁘按照史华慈的

上述解释，孔子的“突破”是“内向超越”，即要在自身

内在找到道德的根源；而道教的“突破”是“向外超

越”，它是要超越至一个自身之外的“道”。也就是

说，中国先秦时代的“超越”有两个相反的方向，孔子

向内，道家向外。

可是，在余英时看来，道家的“突破”“仍然不曾

跳出中国‘内向超越 (inward transcendence)’的格

局”􀃊􀁋􀁙。这种理解并不奇怪，余英时实际上正是把中

国的“哲学突破”或“轴心突破”具体理解成为“内向

超越”或“超越突破”。􀃊􀁋􀁚他在《论天人之际》中承认，

他是“以西方的‘超越’为参照系……提出‘内向超

越’作为中国特性的一个基本概况”􀃊􀁋􀁛。然而，对西方

思想文化略知一二的人都知道，“超越”是一个极其

西方的概念之一，它建立在西方根深蒂固的二元论

(二元对分)基础之上，即现象与本体、人与上帝、创造

与被创造者、内在与外在、真理和意见、意识与世界、

肉体与灵魂、此世与彼世、理想和现实，等等。􀃊􀁌􀁒而中

国思想恰恰没有如此截然对立的二分。不要说中国

人，即便是西方学者也看得十分清晰：“中国文化作

为整体没有被这些不可调和的对立撕裂……我要

说，中国人的宗教和哲学思维是‘生态学的’，那就是

说，他们把一切视为一个单一的互动系统的形成部

分，在此单一系统中，一个终极自然不可能有内在裂

痕，在此系统中，每一部分都在某种程度上影响每一

个别的部分。”􀃊􀁌􀁓由此可见，伊懋可(Mark Elvin)对中国

是否有“超越突破”亦深表怀疑。􀃊􀁌􀁔我们同样也有理

由问：把这样一个极具西方文化特殊性的概念作为

普遍性概念来指认中国文化的“特性”，难道真的毫

无问题吗？

余英时是通过讨论中国传统的天人关系来证明

中国存在“超越形态”的。他根据西方的“超越”概

念，判断在中国古代思想中，“天、人二字经常分别意

指超越领域和现实领域，如果借用柏拉图思想或佛

教的概念，那便是‘彼世 (the other world)’和‘此世

(this world)’”􀃊􀁌􀁕。他甚至把魏晋时期的“自然”与“名

教”概念都看成是“以其他的语言化妆出现”的超越

世界与现实世界􀃊􀁌􀁖。

然而，如果以超越世界的出现，以及超越领域和

现实领域的区分而言“突破”􀃊􀁌􀁗，那么早在殷周时代，

这种区分就已经出现了。“绝地天通”再清楚不过地

表明，在春秋时代的人(楚国大夫观射父)看来，超越

世界的出现和超越领域与现实领域的区分实际上很

早便已发生。根据日本学者池田末利的研究，卜辞
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中的“天”就已经是“人格性的主宰神，其最终是宗教

性的存在者。……再有，通过金文、《诗》、《书》所见

到的帝和天，也基本上是和卜辞的帝同样的主宰

神。不过，说是宇宙和人事的绝对的支配者，同时又

必定是宇宙和人事的秩序的维持者。不，还应该是

秩序本身的创造者”􀃊􀁌􀁘。许倬云也根据商代“帝”的概

念和随着周克殷出现的“天命”概念，判断雅斯贝尔

斯讲的那种“突破(Jasperian breakthrough)”最早发生

在殷周时期，远早于儒家思想的形成。􀃊􀁌􀁙

余英时更多是在史华慈所言的超越意义上来使

用“超越”一词的，即“超越”主要是指对现实世界有

一种批判性、反思性的质疑，且对于彼岸世界(what
lies beyond，余英时译为“超乎现实世界以上的领

域”)有一种新的看法。他论证儒家、墨家、道家的

“突破”的主要论据就是他们都对礼乐传统存有不

满和批评，乃至否定(道家)。然而，他又认为：“孔子

时代中国哲学突破的一个主要面向，那就是现实世

界与超越世界之间的关系在概念上的不断变迁和

流动。”􀃊􀁌􀁚可是，自从现实世界和超越世界有了区

分之后，这两者的关系就一直在不断变迁和流

动。余英时在这里显然要说的是孔子时代达到的

“内向超越”。

如此而言，“内向超越”就是中国哲学突破的一

个主要标志。但问题是：“突破”是否就是“开始”？

我们在此关心的不是“突破“，而是“开始”。余英时

认为，“轴心突破的一个重要前提便是‘初次有了哲

学家’”􀃊􀁌􀁛；“这是中国轴心突破的展现，也是中国哲学

性思维的全面而有系统的发端”􀃊􀁍􀁒。这个说法能否成

立，牵涉到对“哲学思维”本身的理解问题。

三

在西方，哲学以“存在”作为自己根本的研究对

象和思维目标，这一点至今未有太大争议。何为“存

在”？根据雅斯贝尔斯的说法：“这个存在，我们称之

为无所不包者，或大全(die Umgreifende)。”􀃊􀁍􀁓“对从前

的存在论来说，万物都只是那些被思维的东西；对哲

学来说，万物同时又都被大全所渗透，或者说，万物

有就像没有了一样。存在论之说明存在，是把它论

述存在时所设想的存在还原到一个最初的存在；哲

学活动则先对大全作一种说明，凡以后在论述存在

时可能谈到的都以这个大全为根据和本原。”􀃊􀁍􀁔“大

全”就是无所不包、绝对整全的意思。雅斯贝尔斯的

这个思想并非独创。从古至今，哲学之所以不同于

一切科学，就在于它以绝对的整全为目标。朱熹在

论述人与其他生物的根本区别时，也正是以此为根

据：“虽鸟兽草木之生，仅得形气之偏，而不能有以通

贯乎全体。”􀃊􀁍􀁕作为人之为人的根本标志的哲学，就是

要“通贯乎全体”，即“大全”。

“大全”概念在西方可以上溯到古希腊哲学的

periechon(无所不包)概念。阿那克西曼德就用

apeiron(无限)这个词来表示绝对的“整全”；泰勒斯之

所以用一句“水是万物的本原”就牢牢奠定了自己作

为(西方)哲学之父的地位，就是因为这句话标志着人

类开始以“整全”的眼光来思考宇宙万物，或者说，把

宇宙万物作为一个“整全”来把握。这是非常关键的

一步。它需要先“退出来(standing back)”，即超脱日

常万事万物，与之拉开距离，从而能有一个“大全”

的概念，能从“整全”或“大全”上去把握世界和理

解世界。在日常生活中，人们面对和思考的都是

当前的特殊事物，不可能去思考作为整体的存在

或“大全”。原始民族往往在一天不同时段给予同

一种动物或植物以不同名称，就是因为他们完全

被事物的特殊性所吸引，而不能从整体上(首先是

类)把握事物。他们充其量只能把握个别事物的

真理。

一般而言，具体特殊事物的真理会随着具体处

境与情况的改变而改变，但宇宙万有的全体，即“大

全”，以及“大全”的真理或全体的真理却是永恒的。

这个真理在哲学家看来并不玄奥，它是关于“什么

是”或“什么不是(非)”的标准问题；离开了这个标准，

我们的一切行为、世上的一切事物，都无法进行界

定。西方哲学传统之所以认为哲学主要就是研究这

个有关“是与不是”问题的存在论，其原因即在于

此。事物有生灭变化，人们对事物也有不同的看法；

然而，无论是事物本身还是我们对事物的看法都有

一个前提，即它们必须“是”，也就是它们必须有意

义；而它们的意义不可能是孤立的，只是在一个“大

全”或“全体”中才有意义。比方说，春、夏、秋、冬四

时只有作为一个季节才有意义，才“是”。但什么叫
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“季节”？若不将其放在更大的宇宙运行的秩序中

也是没有意义的，只是一个空词。用雅斯贝尔斯的

话说，“大全”是“那样一种东西，它自身并不显现，

而一切别的东西都在它的里面对我们显现出来。

它同时又是那样一种东西，由于它，一切事物不仅

成为它们各自直接显现的那个样子，而且还继续是

透明的”􀃊􀁍􀁖。

我们日常在与世界上的事物打交道时，总会发

现，我们已经处于一个大的语境中，它决定着我们与

这些事物可能的关系方式。我们总是已经知道意义

和目的，在我们研究世界的种种关系时，总是受先前

已接受的观念的引导，靠着它们我们才能确定可能

遇到的种种可能性。连续性和整体性就是这样的观

念。我们寻求连续和整体不是经验的结果，因为经

验本身只有在连续和整体的意义上才有可能。然

而，如果我们试图从理论上获得所有可得到的经验

的一幅统一的画面时，我们会发现，依靠现有的各

自特殊知识我们仍然做不到。相反，新的经验在

任何时候都能证明理论是不完全的，因为作为我

们探究之前提和经验可能性之条件的连续性和整

体性，是永远无法在日常经验中出现的。如果我

们把可能经验的全体叫“世界”，那么很显然，这个

世界不可能是经验的对象，因而也不是我们科学

研究的对象。它是主客体的统一，是我们经验的统

一，因为我们自己也包括在这个世界之中。这个世

界，就是“大全”。

这并不意味着“大全”排斥知识，“因为我们可能

取得的知识决不因我们体会了大全而被取消，相反，

这种知识由于被相对化了就能被我们从一种新的深

度出发来把握；因为它这个无边无际的认识活动此

时被我放进了这样的一个空间，这个空间虽不能被

认知，却显现为一种好像在透视着一切被认知的存

在的东西”􀃊􀁍􀁗。哲学之所以是人类自由的产物，是自

由的标志，因为它是一种超越，即超越我们的实存，

而跃向我们的可能性。“超越对于我们来说就是对一

切实存的突破。”􀃊􀁍􀁘即超越我们的日常存在，而去思考

和把握“大全”，或者自觉地把自己置于“大全”中来

思考。这时哲学就产生了，这才是起始意义上的哲

学的“突破”。

“超越”不但意味着空间的超越，也意味着时间

的超越。雅斯贝尔斯在《历史的起源与目标》中就表

达了这样的思想。历史的事实是时间性的，但历史

的意义和目的是永恒的。所以历史的实际领域一再

被超越，历史要求被克服，因为历史的起源和目标本

身并不属于历史。正是从历史中产生了超越历史、

克服历史、进入“大全”的要求。纯粹历史知识是不

能令人满意的，它决不是目的，历史要求被克服。历

史本身被一个更为广阔的视域所包容，在此视域中，

一切暂时的东西都在“绝对”中尽善尽美。􀃊􀁍􀁙

对于“大全”的上述意义，中国古人也早有深切

的认识。中国人把西人所谓“大全”称为“道术”。􀃊􀁍􀁚

《庄子·天下》篇开门见山直指事物本质发问：“古之

所谓道术者，果恶乎在？”答曰：“无乎不在。”“无乎不

在”者，“大全”也。又问：“神何由降？明何由出？”答

曰：“圣有所生，王有所成，皆原于一”。毫无疑问，这

个“一”仍是那个超越涵盖内(圣)外(王)的“大全”，中

国人称之为“道”。《天下》篇认为，古人与今人相比，

恰恰在于“其备乎”，即以“大全”之“道”为宗。故能

“配神明，醇天地，育万物，和天下，泽及百姓，明于本

数，系于末度，六通四辟，小大精粗，其运无乎不

在”。而乱世的一个明显标志就是“大全”被一偏之

见、一得之察所替代：“天下大乱，贤圣不明，道德不

一，天下多得一察焉以自好。譬如耳目鼻口，皆有所

明，不能相通。犹百家众技也，皆有所长，时有所

用。虽然，不该不徧，一曲之士也。判天地之美，析

万物之理，察古人之全，寡能备于天地之美，称神明

之容。是故内圣外王之道，闇而不明，鬱而不发，天

下之人各为其所欲焉以自为方。”《天下》篇的作者

因而悲叹：“悲夫，百家往而不反，必不合矣！后世

之学者，不幸不见天地之纯，古人之大体，道术将为

天下裂。”

任何不怀偏见的人都会看到，《庄子·天下》篇是

主张道术之整全而反对“道术为天下裂”的。然而，

在余英时那里却恰恰相反，他认为庄子恰恰是主张

“道术裂”的，原因在于，“‘breakthrough’和‘裂’好像

是天造地设的两个相对应的字”􀃊􀁍􀁛。他想要证明的

是：“中国古代的‘道术为天下裂’和西方现代的‘轴

心突破’是两个异名同实的概念，在比较思想史或哲
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学史的研究上恰好可以交互阐释。”􀃊􀁎􀁒他并因此断定：

“庄子不但是中国轴心时代的开创者之一，参与了那

场提升精神的大跃动，而且当时便抓住了轴心突破

的历史意义。”􀃊􀁎􀁓

不须说，这是余英时的过度诠释。《庄子》和雅斯

贝尔斯《历史的起源与目标》的问题语境完全不同，

庄子根本反对“道术为天下裂”，《庄子·应帝王》篇中

“中央之帝被日凿一窍，七日而死”的寓言更是表明：

对庄子来说，“道术为天下裂”的后果就是道术的“死

亡”，就是天下无道。而雅斯贝尔斯则把“轴心突

破”视为人类历史的开始，这在前文已述不再赘

言。这里想要强调的是，雅斯贝尔斯讲的“轴心突

破”恰巧不是个体与整全或“大全”的分裂，而是相

反。“轴心突破”的根本标志是人意识到了“大全”，

能在“大全”(即作为整体的存在，但人通过思辨思

想把它理解为内在于自身)中超越自己：“人在自身

中发现本原，由此本原而超出自己和世界。”􀃊􀁎􀁔“突

破”是“在思辨思想中上升到存在本身，存在被理解

为没有二分，主体与客体消弭，对立面归于同一。

上升到极致处所经验到的是自己在存在中达到自

我，或是一种神秘的统一，与神同一，或成为神的意

志的工具。”􀃊􀁎􀁕这有点像《庄子·齐物论》篇中“万物与

我为一”的境界。

即便如此，也不能说庄子是中国“轴心时代”的

开创者，因为“万物为一”的思想早在“轴心突破”的

概念提出之前在中国即已有之，又何必要用“轴心突

破”来为它正名呢？如果以“大全”(中国的叫法是

“道”或“天地之道”)作为哲学的开端，那么中国哲学

显然不是始于孔、孟、老、庄。由于原始资料的欠缺，

我们很难有太多的证据来证明哲学在中国究竟出现

于何时。但可以肯定的是，古代思想家对上古时代

思想状况的许多论述未必出于纯粹的伪造和虚构。

“况复有书而不传，既传而不久。……生古人之后，

而欲识其姓氏于千万一二之遗，而歌哭无闻，尽湮灭

而不可知矣。”􀃊􀁎􀁖按照现在我们掌握的情况，“秦火无

论矣……刘略所存，大凡三万三千九十卷，中更王

莽、董卓之变，两京文物，扫地皆尽。魏氏代汉，始分

四部，迨晋惠怀，靡有遗者。自是以降，丧乱相承，前

之所传，后者不闻，昔之所称，今者无述。以《汉书·

艺文志》论次之书，求之《隋书·经籍志》，而十无三四

矣。《隋书·经籍志》论次之书，求之《唐书·艺文志》，

而十无七八矣”􀃊􀁎􀁗。在此情况下，没有充分证据，肯定

与否定前人说法的效力是同等的。但古人在论述古

代思想状况时，未必没有任何根据，只是他们可能的

证据今日已不可得；这几乎可以肯定，否则不会有那

么多相近的说法。从现有流传下来的古代文献看，

也许《尚书·洪范》和《周易》的确可以看作中国哲学

的开始。􀃊􀁎􀁘

注释：

①见 Jan Assmann,"Cultural Memory and the Myth of the
Axial Age", The Axial Age and Its Consequences, Robert N. Bellah
and Hans Joas(eds.), The Belknap Press of Harvard University
Press, 2012, P.369.

②③⑦⑧⑨⑩􀃊􀁉􀁕􀃊􀁎􀁔􀃊􀁎􀁕Karl Jaspers, Vom Ursprung und Ziel

der Geschichte, Fischer Bücherei, 1959, S.21, S.28, S.15, S.15～
16, S.16, S.16, S.14, S.22, S.22.

④Alfred Weber, Kulturgeschichte als Kultursoziologie, Metr-
opolis-Verlag, 1997.中译本有阿尔弗雷德·韦伯：《文化社会学

视域中的文化史》，姚燕译，上海人民出版社，2006。
⑤阿尔弗雷德·韦伯：《文化社会学视域中的文化史》，姚

燕译，上海人民出版社，2006，第9～10页。

⑥尽管如此，有人认为，韦伯对雅斯贝尔斯的影响远比他

承认的要大。见 Jan Assmann，“Cultural Memory and the Myth
of the Axial Age”，P.404, note 32.

􀃊􀁉􀁓有关此一问题，可参看Alfred Weber，Farewell to Europ-
ean History，R. F. C. Hull trans.，Routledge，1998。雅斯贝尔斯

1946年在日内瓦的一次国际会议上说：“欧洲的傲慢已经消失

了，称西方历史就是世界史的这种自信消失了。”Cf. Aleida
Assmann,"Einheit und Vielfalt in der Geschichte: Jaspers' Begriff
der Achsenzeit neu Betrachtet", S.335.

􀃊􀁉􀁔Johann P. Arnason, S. N. Eisenstadt and Sjörn Wittrock,
"General Introduction", Axial Civilizations and World History,
Johann P. Arnason, S. N. Eisenstadt, and Björn Wittrock(eds.),
Brill, 2005, PP.8～9.

􀃊􀁉􀁖 Björn Wittrock,"The Meaning of the Axial Age", Axial

Civilizations and World History, Johann P. Arnason, S. N.
Eisenstadt, and Björn Wittrock(eds.), Brill, 2005, P.65.
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􀃊􀁉􀁗􀃊􀁊􀁛􀃊􀁋􀁒􀃊􀁋􀁕Benjamin I. Schwartz,"The Age of Transcendence",
Daedalus, Vol.104, No.2: Wisdom, Revelation, and Doubt:

Perspectives on the First Millennium B. C., Spring, 1975, P.3, P.3,
P.3, P.4.

􀃊􀁉􀁘Aleida Assmann,"Einheit und Vielfalt in der Geschichte:
Jaspers' Begriff der Achsenzeit neu Betrachtet", S.336～337.

􀃊􀁉􀁙􀃊􀁊􀁓Johann P. Arnason,"The Axial Age and Its Interpreters",
Axial Civilizations and World History, P.27, P.39.

􀃊􀁉􀁚Cf. W. Knöbl, Spielräume der Modernisierung.Das Ende

der Eindeutigkeit, Velbrück Verla, 2001.
􀃊􀁉􀁛 S. N. Eisenstadt, Revolution and the Transformation of

Societies: A Comparative Study of Civilizations, Free Press, 1978.
􀃊􀁊􀁒 S. N. Eisenstadt,"The Axial Age Breakthroughs: Their

Characteristics and Origins", The Origin and Diversity of Axial

Age Civilization, S. N. Eisenstadt(eds.), State University of New
York Press, 1986, P.1.

􀃊􀁊􀁔Cf. Jan Assmann, Herrschaft und Heil. Politische Theologie

in Altägypten, Israel und Europa, Beck, 2000, S.290～292.
􀃊􀁊􀁕􀃊􀁊􀁗􀃊􀁊􀁘􀃊􀁊􀁙􀃊􀁊􀁚􀃊􀁋􀁙􀃊􀁋􀁛􀃊􀁌􀁕􀃊􀁌􀁖􀃊􀁌􀁚􀃊􀁌􀁛􀃊􀁍􀁒􀃊􀁍􀁛􀃊􀁎􀁒􀃊􀁎􀁓余英时：《论天人之

际》，中华书局，2014，第 2页；第 11页；第 15页；第 2页；第 12
页；第108页；第52页；第65页；第65页；第74页；第171页；第

20页；第13页；第99页；第14页。

􀃊􀁊􀁖罗伯特·贝拉和汉斯·姚阿斯在他们编的《轴心时代及

其后果》一书的“导言”一开头就写道，“轴心时代”的概念只是

被广泛接受，但不是被普遍接受，甚至这个术语对许多人来说

都是不熟悉的 (Cf. Robert Bellah & Hans Joas(eds.)，The Axial

Age and Its Consequences，The Belknap Press of Harvard
University Press，2012，P.1)。瑞典学者韦特罗克(Wittrock)也在

他稍早发表的论文《轴心时代的意义》中说，轴心时代的假设

并未得到普遍赞同，在过去20年里它一直是激烈的学术争论

的主题 (Cf. Björn Wittrock，“The Meaning of the Axial Age”，
p.63)。澳大利亚学者阿纳森(Arnason)则说，雅斯贝尔斯的“轴

心时代”的概念并未发展成一个研究纲领，直到 20世纪 70年
代和80年代艾森斯塔特重新对“轴心时代”的思想加以表述，

人们才开始系统进行“轴心时代”的比较历史研究(Cf. Johann
P. Arnason,"Rehistoricizing the Axial Age", The Axial Age and

Its Consequences, P.339)。
􀃊􀁋􀁓Cf. Heine Roetz,"A Challenge to Historism or an Explana-

tory Device of Civilization Analysis? With a look at the Normative
Discourse in Axial Age China", The Axial Age and Its Consequenc-
es, P.251.

􀃊􀁋􀁔Cf. Charles Taylor,"What Was the Axial Revolution", The
Axial Age and Its Consequences, PP.30～31.

􀃊􀁋􀁖􀃊􀁋􀁗􀃊􀁋􀁘Cf. Benjamin I. Schwartz,"Transcendence in Ancient
China", Daedalus, Vol.104, No.2, P.57, pp.62～63, pp.64～65.

􀃊􀁋􀁚他在《论天人之际》中说，虽然有许多方法可以描述轴

心突破的特征，“但就本书的论旨而言，我想把它看作是中国

第一次精神觉醒，其核心成就在于导致了一场极富原创性的

‘超越’”(余英时：《论天人之际》，第77页)。这就是说，中国的

轴心突破或哲学突破(他基本把两者视为一事)最主要的特征

或标志就是超越的产生。

􀃊􀁌􀁒Cf. Ingolf U. Dalferth,"The Idea of Transcendence", The
Axial Age and its Consequences, PP.146～188.

􀃊􀁌􀁓Mark Elvin,"Was There a Transcendental Breakthrough
in China?", The Origins and Diversity of Axial Age Civilizations,
p.326.

􀃊􀁌􀁔Cf. Mark Elvin,"Was There a Transcendental Breakthrough
in China?", pp.325～359.

􀃊􀁌􀁗“轴心突破的一个最显著的标志是超越世界的出现。”

余英时：《论天人之际》，第51页。

􀃊􀁌􀁘池田末利：《“天道”与“天命”：理神论的发生》，见王中江

主编《中国观念史》，中州古籍出版社，2005，第214～215页。

􀃊􀁌􀁙Cf. Cho-Yun Hsu,"Historical Conditions of the Emergence
and Crystallization of the Confucian System", The Origins and

Diversity of Axial Age Civilizations, P.306.
􀃊􀁍􀁓􀃊􀁍􀁔􀃊􀁍􀁖􀃊􀁍􀁗􀃊􀁍􀁘雅斯贝斯：《生存哲学》，王玖兴译，上海译文

出版社，1994，第16页；第20页(译文有改动)；第16页(译文有

改动)；第22页；第76页。“雅斯贝斯”也译为“雅斯贝尔斯”。

􀃊􀁍􀁕朱熹：《中庸或问》，见《朱子全书》第 6册，上海古籍出

版社、安徽教育出版社，2002，第551页。

􀃊􀁍􀁙Cf. Karl Jaspers, Vom Ursprung und Ziel der Geschichte,
SS.335～340.

􀃊􀁍􀁚陈黻宸有言：“欧西言哲学者，考其范围，实近吾国所谓

道术”(陈德溥编：《陈黻宸集》上册，中华书局，1995，第 415
页)，不为无见。

􀃊􀁎􀁖􀃊􀁎􀁗陈德溥编：《陈黻宸集》上册，中华书局，1995，第423
页；第423页。

􀃊􀁎􀁘参见方东美：《原始儒家道家哲学》，生活·读书·新知三

联书店，2012，第 43页。这两部著作肯定都产生于孔子之前

的殷周之际。《洪范》不用说，《易传》虽然有人认为是形成于战

国时期(见朱伯崑主编：《周易通释》，昆仑出版社，2004，第 1
页)，但孔子读的《易》未必纯粹是“经”而没有“传”。
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