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【文学史研究】

钱谷融先生的《〈雷雨〉人物谈》，是新中国成立

后，第一部研究曹禺话剧《雷雨》的专著(这一系列论

文集，1980年出版)，也是享誉学术界的经典作品。

对这部学术著作，曹禺研究领域的研究者一般都会

注意到，像王兴平、刘思久、陆文璧编的《曹禺研究专

集》，就收录了钱谷融先生五篇关于曹禺话剧的论

文①，是研究者中收录论文最多的。与此同时，一些

研究者还注意到钱谷融先生的《〈雷雨〉人物谈》，并

不仅仅着眼于曹禺话剧本身，而是他从他的“人学”

理论出发，对作家作品的一种批评实践。如杨忻葆

教授在《寻觅独特意蕴开掘艺术深度——从〈《雷雨》

人物谈〉看评论的目标》一文中，提到钱谷融先生的

批评实践，有着深厚的“人学”理论做支撑②。夏康达

教授在《〈雷雨〉与〈雷雨〉人物谈〉》一文中，也指出钱

谷融先生的《雷雨》研究“是《论“文学是人学”》审美

理论的具体体现”③。钱谷融先生自己在《〈雷雨〉人

物谈》后记中，追溯写作初衷时认为，当年是看到上

海人民艺术剧团的话剧演出的消息，对导演的一些

说法有不同意见，由此萌生了对《雷雨》人物进行研

究的念头④。从上述的一些论述看，钱谷融先生的

《雷雨》系列论文，其着眼点是针对当时文艺领域普

遍存在的一些问题，有针对地进行批评，借谈曹禺的

《雷雨》，而发挥他的“人学”理论。所以，今天的一些

中国现当代文学研究者从学科角度强调钱谷融先生

的这些研究成果对学科建设的意义，这种论述虽然

出发点是好的，但与钱谷融先生写文章的初衷相对

照，有一些出入，说到底，他不太会去考虑所谓的学

科建设问题，他关注的主要还是文学研究中普遍存

在的问题，他对文学问题感兴趣。

一

钱谷融先生的《〈雷雨〉人物谈》，不是从文学史

角度切入作家作品，而是从文学审美理论，尤其是文

学欣赏的角度来展开批评。他对《雷雨》中的八个人

物，逐个进行分析、鉴赏，用富有诗意的作品中的台

词，画龙点睛地揭示人物性格特征。他批评周朴园，

“你忘了你自己是怎样一个人啦!”；她揭示蘩漪“雷

雨”般的性格，“最残酷的爱和最不忍的恨”；他评价

周萍，“哦，你是你的父亲的儿子”；他描述周冲，是

“夏天里的一个春梦”；他同情那个备受屈辱的侍萍，

“不公平的命指使我来的!”；他哀痛青春美丽的四

凤，“那——那天上的雷劈了我”；他描画鲁大海的报

仇心理，“这本账是要算清楚的”；他鄙弃鲁贵的猥

琐，“哼，他忘了他还是个人”。他的这些批评鉴赏，

精准细腻，极富艺术个性，给很多读者留下了深刻的

印象，也与当时，乃至流行至今的诸多将理论招牌挂

在脸上的批评论述，形成了鲜明对照。

钱谷融先生的这一研究，最突出的是他对作品

人物的关注，就如他在《论“文学是人学”》中所强调

的，文学作品“必须以人为描写中心”⑤。这一命题，

有些人是不赞同的，文学作品是不是一定要以人为

描写中心，以山水诗为例，描写自然景观、万千气象，

它也可以成为文学描写的中心。即便是描写人，有

的作品中，比较偏重人物与环境的关系，而不是仅仅

以人为中心。但在钱谷融先生看来，文学作品中，人

必须是作品紧扣的对象，“文学的对象，文学的题材，

应该是人，应该是时时在行动的人，应该是处在各种
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各样复杂的社会关系中的人”⑥。他这样强调人在文

学作品中的重要性，言辞之间似乎有一种非此不可

的紧迫感。的确，在《论“文学是人学”》的文章一开

头，他就急于表明，在文学观念的理解上，有一种“工

具论”的思想，正在误导人们的审美意识，这就是苏

联文艺理论家季莫菲耶夫在《文学原理》中所强调的

“人的描写是艺术家反映整体现实所使用的工具。”

人在文学作品中是不是可以成为某种“工具”，这在

一些人看来也是可以讨论的，但在钱谷融先生的思

想观念中，难以接受，不仅不能接受，他还公开反对

这种文学观。除了在理论上，直接阐明自己的“以人

为中心”的文学观，他要在文学批评实践层面，正本

清源，予以澄清。而曹禺的《雷雨》之所以落入他的

视野，照钱谷融先生的说法，是偶然见报上报道作者

修改了自己的剧本，而导演根据社会形势发展又增

添了新的内容，这些让钱谷融先生难以接受，所以急

于撰文以正视听。可以说，他是怀着急切的心情，抱

着极大的热情，撰写了第一篇论文——《〈雷雨〉人物

谈》，分析的对象是《雷雨》中的人物周朴园和蘩漪，

完成的时间是1959年9月30日，那一年，钱谷融先生

正好四十周岁，趋于学术的成熟期。如果联系 1957
年他发表的长篇论文《论“文学是人学”》，就可以看

到，那一篇论文是华东师范大学中文系为响应向科

学进军号召而动员他写的，那么《〈雷雨〉人物谈》则

是他为迎接新中国成立十周年而主动写的，写的目

的是觉得在新改编的话剧《雷雨》演出中，编导的艺

术指导思想偏离了“以人为中心”的审美意识。

对于曹禺，钱谷融先生一直怀有崇敬的心情，早

在20世纪30年代他在重庆中央大学国文系读书时，

国文系主任伍叔傥教授就邀请过曹禺来讲座，讲座

的接送者就是钱谷融先生。后来曹禺到中央大学讲

课，毕业了的钱谷融先生还回校聆听过几次⑦。他很

佩服曹禺那么年轻就创作出了《雷雨》《日出》等精彩

的话剧，他羡慕曹禺的多彩多姿的艺术才华，不仅能

够创作剧本，还能够登台演出。所以，曹禺在钱谷融

先生的心目中，是一种艺术的象征。而这种艺术象

征的最闪亮处，就是曹禺作品中人物身上所蕴含的

浓浓的诗意。钱谷融先生认为，曹禺“所写下的台

词，都是既有鲜明的动作性，又有浓厚的抒情性，而

且是充分个性化了的；同时又还十分精练含蓄，意蕴

深厚，充满诗的意味。真正做到了戏剧的因素与诗

的因素的统一，使他的剧作得以跻于最上乘的戏剧

文学之列”⑧。钱谷融先生的这种感觉印象，并不是

一厢情愿的主观投射，而是与曹禺在戏剧创作中追

求的审美意识之间，冥冥之中有一种莫名的契合。

在 1936年《雷雨》最早的序言中，曹禺说他是把《雷

雨》当作诗来写的，并且从来也没有想到会演出，所

以，“用了很多篇幅释述每个人物的性格”⑨。但1949
年后，曹禺对《雷雨》做了几次改动，而且改动的幅度

相当大，原来的序幕和尾声全被删除，第四幕等于重

写。鲁大海、周朴园、侍萍等，面目大变，阶级压迫和

阶级反抗的主题被添加上去，整部话剧从原来表现

命运的残忍、不可捉摸和悲剧性，转变为揭示旧社会

的黑暗和被压迫阶级的反抗。所以，原来的死亡悲

剧，被曹禺改得最后竟然连一个人都没有死⑩。面对

自己曾经崇拜的剧作家，面对曹禺创作理念的这种

巨大蜕变，钱谷融先生感慨万分，难以平静。他不仅

要维护自己心中的艺术之神，而且还要消除那扼制

剧作家艺术才华的魔障。所以，钱谷融先生几乎是迫

不及待、不顾一切地完成了他的《〈雷雨〉人物谈》。他

以曹禺的《雷雨》为现实版的理论教材，一一指出原

有的《雷雨》那动人心魄的艺术魅力是怎样来的。

二

在论述文学中人的问题时，钱谷融先生在不少

文章中使用了文学常识、文学的根本特点、最基本的

特征等词语，以此来强调人在文学艺术表现中的突

出地位。在论述曹禺的《雷雨》人物时，钱谷融先生

也是从这一层面来加以阐释。因为在他看来，文学

有其基本的规定性。文学不同于社会科学，它不寻

求普遍的规律，而在于发现每个人物身上的个性；文

学更不同于自然科学，它不是科学实验室里冷冰冰

的客观物，而是能够燃起作者和读者想象激情的审

美对象。从这一意义上讲，指导文学审美的，不是外

在于人物对象的某种抽象的思想，包括阶级关系和

社会关系的认识，而是作家赋予人物形象的某种情

绪和情感，那是属于文学作品特有的内在生命，是一

种比思想更为具体、更加复杂、更有感染力的审美情

趣。好的作家就在于能够将人物身上的这股魔力，

释放出来，投射出去，在整个文学作品中，构成一股

浓浓的抒情意味。所以，他是坚决反对曹禺修改后
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的《雷雨》剧本，甚至在阅读到曹禺小改后的剧本，钱

谷融先生还在为他辩护说，还好还好，没有伤及原作

的基本面貌。当曹禺将《雷雨》由原本的命运造化人

类的悲情命运剧，修改成阶级压迫和反抗压迫的社

会冲突剧时，钱谷融先生感到这种类似于后来理论

家所揭示的“政治正确”的理论误导，完全无视文学

的基本常识。所以，他并没有将矛头指向曹禺先生，

而是指向那些误导作家的文艺理论，对它们进行了

毫不留情的批评，在论文中从一开始便从常识说起，

从文学立足的情感本体层面来谈论曹禺初版《雷雨》

中的人物。这样的论述冲动，在当时的诸多文学研

究者身上并不多见，尤其是经历了 1957年反右运动

之后，反对“政治正确”，几乎会让每一个人在现实生

活中失去所有的合法生存基础，因而人人都战战兢

兢、小心翼翼，生怕触碰到这些理论论题。但钱谷融

先生似乎忘记了刚刚因为发表《论“文学是人学”》而

招致的批判。1957年发表《论“文学是人学”》的风波

还没有平息，1959年，他就抛出了《〈雷雨〉人物谈》，

这在当时一些文学研究者看来简直是匪夷所思，无

法理解。他是将自己的那一套审美价值理想，完全

凌驾于各种“政治正确”之上。什么阶级关系、社会

关系等等，都在他的文学审美之下，变成了一种需要

文学艺术去改变和超越的东西。如果说，唯美主义

理论在1949年之前还有较大的学术市场，那么，经过

20世纪50年代思想改造之后，基本上在学术领域消

失了，唯有钱谷融先生在不时地发表文章，鼓吹文学

审美的绝对价值。所以，钱谷融先生对《雷雨》的论

述，简直不是在论述，而是在捍卫自己曾经信仰的艺

术规训，在众人都变得犹犹豫豫、似信非信、不知所

措的学术氛围中，重新燃起了一把信仰之火。现在

想来，人们不得不佩服钱谷融先生的这种尊崇文学

审美独立价值的看法，在文艺理论研究中，它是一种

去魅的现实示范力量。至少在他教书的华东师范大

学中文系，有不少学生对他的观点留有深刻记忆，并

受其影响。如陈伯海先生，当时是追随钱谷融先生

的一位中文系本科生，他不仅为钱谷融先生的“人

学”辩护，而且在后来的文学研究生涯中，探索、思考

“人学”的丰富内涵，形成了自己的治学风格􀃊􀁉􀁓。而当

时国内文艺界的诸多人士，是通过批判材料，而知晓

和了解他的文学观。如果说，很长时间钱谷融先生

的《〈雷雨〉人物谈》是作为反面教材，一而再、再而三

地被拿出来批判，那么，这种批判同时也在学术界传

递着一种不同于“政治正确”的审美理论，它让很多

人知道，与流行的“政治正确”的文艺理论相对照，还

有一种钱谷融的“人学”的审美理论存在。

钱谷融先生对《雷雨》人物的分析，在批评方式

上非常注重文学作品的解读，力求在对文学作品细

读的基础上，揣摩和体会文学审美的特征和特点。

文学批评与文学创作常常被视为文学活动最基本的

两种方式，但表现方式和关注侧重点还是有所不

同。文学批评比较多的是以观念的形式，呈现批评

家的认知；而文学创作主要是通过作家对生活的描

写、叙述和抒情来传递情感。批评家的认知成果是

理论提炼，也就是观念；而作家的感知成果是情感的

传递，也就是有意味的文学作品。当一个批评家谈

论文学艺术问题时，通常有两种方式，一种是直接用

概念、范畴来论述，还有一种是借助作品来阐发理

论。钱谷融先生采取的是后一种方式。之所以选择

这种方式来论述曹禺的《雷雨》，在我看来，至少有这

么几方面的原因。

第一，钱谷融先生从年轻时代接受到的教育，就

是从作品着手来阐释文学问题。在他的随笔《我的

大学时代》和《我的老师伍叔傥先生》等文章中􀃊􀁉􀁔，他

都提及自己所受到的学术训练，这种训练的基本特

点就是诵读作家作品，反复体会、回味其中的思想感

情，然后提炼出一些核心内容或重点。在今天看来，

这是一种相对传统的文学训练，也就是以作家作品

为核心的文学阅读训练。但这种训练有它自己的优

势，就是对作家作品的知识，掌握得比较透彻，不会

随心所欲地将作家作品当作工具或简单的佐证材

料，在文学批评中加以发挥。

第二，钱谷融先生对作家作品的重视，与他的欣

赏习惯有很大关系。他一直说自己不是文学研究

者，也不是什么文艺理论家，而是文学鉴赏者，他是

因喜欢文学作品而玩味、体会其中的滋味，感受到无

穷的快乐，由此进入研究状态，所以，他的研究受个

人趣味的影响比较大。说到趣味，很多人会联想到

趣味批评或印象式批评，在批评实践上，中国现代

文学批评史上有李健吾的文学批评；在美学理论

上，有朱光潜对克罗齐美学理论的阐述。钱谷融先
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生的审美鉴赏，与这两位的思想联系，可以说是间

接影响式的，换句话说，对于这两位前辈的文学主

张和批评实践，他并不陌生。作为京派批评家和理

论家，这两位在强调文学趣味的重要价值的同时，

对趣味本身又有新的诠释，这就是趣味必须纯正，

而不是什么趣味都行。这一点钱谷融先生是完全

赞同。他一直强调文学的趣味要纯正，所谓纯正，

与他所寻求的文学的常识、文学的基本特征和最根

本特点几乎就是同一个名词。曹禺《雷雨》剧本的

大幅度修改以及 1949年后导演根据新时代的需要，

对作品的不断诠释，这在钱谷融先生看来，极大地

破坏了原有作品的文学趣味，不仅不纯正了，而且

大倒胃口。他 20世纪 70年代撰写的《曹禺戏剧语

言艺术的成就》一文，是听到电视里话剧演员的台词

念白后，觉得完全曲解了曹禺《雷雨》的意思，失去了

原作的艺术风味，因此，他起而撰文，陈述理想中的

台词应该如何来表述。而且，他的这一想法，得到了

曹禺的赞同􀃊􀁉􀁕。

第三，是他对那些过于理论化的批评不信任，不

习惯。在 20世纪 80年代与文艺理论家鲁枢元的通

信里，钱谷融先生对国内一些文学理论有过批评，他

说：“我对一切企图使文学现象科学化的努力都持怀

疑态度语文作业：1.阅读，2.日记：第一次……，3.听
写 7.8单元。”􀃊􀁉􀁖他的这种评价，主要还是来自他自己

的一些体会。1949年之后，由苏联过来的文艺理论，

以及20世纪80年代之后由西方而来的文艺理论，他

都觉得科学色彩过于浓烈，理论家们都是拿着解剖

刀在冰冷的手术台上，剖析文学作品。对此，他总是

感到隔膜。他在《雷雨》人物的分析中，是带着一种

鉴赏的态度，热情拥抱对象，在鉴赏之中，贯穿文学

批评的原则。

大概是缘于以上三方面的原因，钱谷融先生选

择从曹禺的旧作初版《雷雨》，来开始他的批评实践。

三

钱谷融先生是将“人学”理论当作文学的常识，

来评价和推崇曹禺初版的《雷雨》创作。尤其是对曹

禺在创作《雷雨》时，完全被情绪所左右，表达了命运

无常和命运残酷的人类悲剧的思想，予以肯定。他

认为这才是一位艺术家的创作真实心态，相反，对后

来一些批评曹禺在创作《雷雨》时，没有给予周朴园

以更多的批判，没有将鲁大海描写成进步的产业工

人的说法，予以否定。特别是在回答周朴园对待侍

萍的情感态度是否有真情时，钱谷融先生从文学创

作中人物心理和情感活动特征等方面进行分析，认

为周朴园对侍萍的确是有感情的。换句话说，他从

文学鉴赏的角度，认为曹禺在刻画周朴园性格时，是

将这个人物的复杂性和丰富性揭示出来了，这种丰

富性和复杂性唤起了钱谷融先生心目中理想的审美

感受，因此，在审美层面，钱谷融先生是喜欢周朴园

这个形象的。他在 20世纪 50年代给华东师大中文

系学生上中国现代文学课时，讲解到《雷雨》时，“觉

得周朴园这个人物塑造得好，就给学生做了分析”，

《〈雷雨〉人物谈》系列论文的第一篇也就是在这一时

期完成的􀃊􀁉􀁗。

在钱谷融先生看来，曹禺最初的《雷雨》创作，体

现了一种优秀的文学作品才有的素质，具备最基本

的文学特征。因此，借《雷雨》来陈述文学常识，是一

件水到渠成的事情。但是，并不是所有人都觉得他

在分析《雷雨》时，贯穿了一种文学常识。如当时负

责中国社科院文学研究所的何其芳先生，读到《〈雷

雨〉人物谈》时，并不觉得这篇论文是重申了一种文

学常识，相反，他觉得这篇论文很怪。为什么他会觉

得怪呢?是不是钱谷融先生倡导的那些理论，唤起了

这位早年信服过唯美主义理论的诗人的某种体验?
抑或他觉得奇怪，在经过了20世纪50年代社会主义

思想改造之后，审美领域竟还有人那么固执地信仰

“人学”理论?总之，何其芳作为一个熟悉文学领域问

题的文学专家，尽管觉得钱谷融先生的论文有点怪，

但还是让它在他主编的《文学评论》上发表了􀃊􀁉􀁘。

如果再追溯当初《论“文学是人学”》发表时，舆

论的反映，我们也会有一点奇怪，1957年5月5日《文

汇报》在“学术动态”栏目中，特地推荐钱谷融先生的

文章，并肯定它是“一篇见解新鲜的文学论文”。如

果说，强调文学应该以人为中心，是一种文学常识的

话，为什么《文汇报》会觉得这是一篇见解新鲜的文

学论文呢?因为这也涉及对钱谷融先生的《〈雷雨〉人

物谈》的认识和评价问题。我们不妨对照一下此前

对《雷雨》分析比较有代表的一些观点。如1949年后

中国第一部现代文学史教程，也就是王瑶先生的《中

国新文学史稿》中，有关曹禺《雷雨》的论述，作者认

·· 8 China Social Science Excellence .All rights reserved. https://www.rdfybk.com/



2018.3 中国现代、当代文学研究
MODERN AND CONTEMPORARY CHINESE LITERATURE

为，“《雷雨》的主导思想是彻底地反对封建和鼓吹个

性解放的民主主义。作者极力歌颂的蘩漪式的‘雷

雨’性格，其核心就是个性解放的强烈要求。对于压

制和最终扼杀这一要求的黑暗制度，作者表示了极

大的憎恶，毫不可惜它的溃灭，而把社会理想寄托于

鲁大海那样的工人。如果从作品中人物形象的实际

出发，我们就会看到剧本中人物的命运都有一定的

社会依据，偶然性的情节体现了某种必然的规律，而

并不是宿命的、不可知的。性爱和血缘的纠葛以及

某些巧合只是使作品不免‘太像戏’，有些‘斧凿痕’，

并没有根本损害和冲淡作品所描写的社会矛盾”􀃊􀁉􀁙。

周扬在1936年发表的《论〈雷雨〉和〈日出〉——并对

黄芝冈先生的批评的批评》一文中，认为《雷雨》是一

部优秀作品，具有反封建反资本主义的积极意义，它

最成功之处是塑造了一群人物，这里的每一个人物

都有他们各自不同的独特的容貌。但这部剧作也有

局限，这就是在抗议黑暗的同时，没有看出社会的出

路，“他的现实主义在这里停步了，没有贯彻下去。

正是由于这个现实主义的不彻底，不充分，所以他的

宿命论的倾向没有能够被击碎，如果说反封建制度

是这剧本的主题，那么宿命论就成了它的 Sub-Text
(潜在主题)，对于一般观众的原和命定思想有些血缘

的朴素的头脑会发生极有害的影响，这大大地降低

了《雷雨》这个剧本的思想意义”􀃊􀁉􀁚。上述两种评价，

一种是从文学史的角度切入；另一种是从左翼批评

理论切入，但相互之间有某种延续性，也就是说，从

周扬到王瑶先生，他们都赞同《雷雨》的艺术成就，尤

其是人物塑造方面的生动性、丰富性和复杂性。但

他们同时又指出宿命观念对于《雷雨》创作的消极影

响，认为它阻碍了现实主义的贯彻。王瑶先生和周

扬对《雷雨》宿命论的认识，其实比较多地还是从一

般的社会影响层面来论述的。在现实社会生活中，

因为无力反抗社会黑暗，一些人盲目相信宿命论，在

社会实践层面造成了消极影响。但是，在文学审美

领域，宿命论，或者说作者在无力解释人物悲剧命运

的同时，用某种神秘的宿命的观念来展现人物的不

幸和生活的残酷性，这未尝不是一种艺术审美的有

效方式。所以，相比之下，我们看到，钱谷融先生对

于《雷雨》人物悲剧的宿命解释，是抱着同情、理解、

接受和赞许的态度，他认为这也是艺术家的一种独

特的审美思考。如果都将人物命运的悲剧结局用现

代社会科学理论解析得清清楚楚，那么不用说艺术

家不会将笔下的人物结局处理得那么悲切；就是作

品中的悲剧人物也不会有悲剧性的结局了。所以，

1949年后，曹禺将《雷雨》的悲剧结局改成一个人都没

有死亡，将悲剧改为社会剧。反封建、反压迫的思想

主题是清晰明确了，但文学作品的诗意却大打折扣，

真正呈现出所谓的思想进步、艺术退步的文学现象。

四

华东师大中文系 1953届学生陈伯海先生，在回

顾钱谷融先生的中国现代文学研究时说：“钱先生上

课时是比较感性的，不是太喜欢搬理论，不教条，那

时候写文章是有套路的，他不是的，喜欢讲自己的感

受，特别是在讲现代文学史的时候，这个课本身是很

系统的，但是他总是在自己有趣味的地方发挥很多，

《雷雨》他给我们讲过，很给我们启发的。”􀃊􀁉􀁛的确，如

陈伯海先生所说，中国现代文学史研究作为系统性

很强的一门学科，有自己的话语体系和结构方式，这

种话语体系和结构方式，很可能就是今天一些研究

者嘴里的学科概念。但这一切对于20世纪50年代、

20世纪60年代的钱谷融先生而言，似乎是格格不入

的东西。他曾参与过华东师大中文系集体编撰的

《中国现代文学史讲义》，但从未见他拿出来出版，哪

怕是重新修订后出版。似乎这些东西都是“稻粱谋”

的产物。个别章节迫不得已，被拿出来发表了，如

1979年 6月他刊发在《上海师范大学学报》上的《曹

禺和他的剧作》，事后在给朋友的信中，他也一再说

明是 20世纪 50年代函授教材的内容，不值一提􀃊􀁊􀁒。

因为教材是集体项目，并且有严格的审查要求，无法

充分发挥自己的学术思想，所以，在他看来，这些东

西算不得学术，只能算学科范围的东西吧。

钱谷融先生与同时代的一些学界同行相比，学

科意识可能是比较淡的，同一时期，北大、复旦、北师

大、中国人民大学等国内一些著名大学的中国现代

文学研究者，几乎都参与主编过通史性质的教材，但

钱谷融先生几乎从未介入过此类学科活动，他仿佛

置身局外，作壁上观。但这并不意味着他对文学史

研究没有自己的想法。从他的书信与朋友交流文学

史研究心得，以及对研究生学位论文的指导中，他反

复强调，文学史研究与文学鉴赏不同，文学史要充分

·· 9China Social Science Excellence .All rights reserved. https://www.rdfybk.com/



中国现代、当代文学研究 2018.3
MODERN AND CONTEMPORARY CHINESE LITERATURE

占有材料后，在史料的基础上，才能够发表自己的意

见和观点。如他在澳门讲学时就说：“若要培养你的

艺术感觉、艺术趣味，一定要读第一流的作品，坏的

作品会把你的趣味都弄糟的。但如果作为研究的

话，那又另当别论，即使二三流的作品也得看。”􀃊􀁊􀁓当

然，照后现代主义史学理论的看法，任何学者总是在

有限的材料基础上展开研究，不可能穷尽材料后再

来研究。但从中国文学史研究情况看，对材料的重

视，论从史出的研究方法，却是中国文学史研究的主

流。在这一问题上，钱谷融先生是赞同大多数学者

的看法，但他自己从不写文学史专著。究其原因，还

是他的个性使然。他喜欢带着欣赏的眼光，去读自

己愿意读的作品，去做自己愿意做的事，去写自己乐

意写的文章，他想做的事，就是有天大的困难，他也

要尝试，就像他当年写《论“文学是人学”》和《〈雷雨〉

人物谈》，哪怕知道要挨批，只要他认准的事，什么都

不顾，这是他最为本色的做人品质，也是他研究学问

的兴趣所在。由于文学史研究会遇到各种水准不一

的作家作品，就如他所说的，二三流作家的作品，为

了研究，你也得硬着头皮，耐着性子读，这对于有着

赤子之心的钱谷融先生而言，觉得是一件强人所难

的最无趣的事。所以，他宁愿放弃文学史研究，而把

精力放在阅读那些优秀的文学经典上。他曾说：“我

觉得近一百年来的文学作品与19世纪的作品比较，

从高尔斯华绥以下的，我都不大喜欢看。当然很出

名的作家如卡夫卡、海明威、米兰·昆德拉的作品，我

也有看，也觉得不错，但它不能使我看到放不下；它

当然也引我思考，但这思考是纯理智的，我不思考也

行，但看到19世纪的作品时，感觉是搅动心灵，总放

不下，如契诃夫所讲的，作家一讲你就情不自禁，不

由自主地跟着他走。都是以他的是非为是非，以他

的爱憎为爱憎，又如高尔基曾经说过的，有时虽好人

遇上挫折失败，但我们还是同情好人的。”“又比如哥

伦比亚的马尔克斯，他的魔幻现实主义一时很轰动，

曾得到诺贝尔奖，他的作品我亦看过，但都不能吸引

住我。我觉得现代这些作家理智成分太重，相对来

说，感情力量就比较弱了。我认为在文学作品里，思

想和感情应该凝为一体，不可分开的。如果可以分

开的就不是文学艺术的思想，那是纯理智的哲学、社

会科学著作，就不一定能从感情上打动人。就缺少

一种吸引人的艺术魅力，现在很多作品缺少诗意和

美，更少有对心灵的震撼力。”􀃊􀁊􀁔钱谷融先生的一些代

表作品，是他自己阅读、体会后，对文艺问题，对作家

作品，包括对曹禺《雷雨》的看法，与同一研究领域中

的绝大多数研究者的成果都不一样，这种不一样主

要表现在他的论文有一种味道，一种文艺气质极浓

的味道，这与一些枯涩的所谓文学研究成果形成鲜

明的对照。不管你喜欢不喜欢钱谷融先生的论文及

其观点，钱谷融先生的论文风格和话语形式，在诸多

同类的研究论文中，明眼人几乎是一眼就能辨别出

其中的不同，也就是陈伯海先生所说的，钱谷融先生

有自己的一套，他对自己的学术研究有一种充分的

自信。他是不太愿意参与所谓的学科建设的集体项

目，很多20世纪80年代启动的中国现代文学大型研

究项目和工程，几乎都没有他参与的痕迹。不仅他

自己不参加，他也不希望自己的研究生参与其中，他

希望每一个学者凭自己的兴趣去开展自己的研究，

不要为了所谓的课题、项目而劳碌。对那些岌岌乎

运作于项目、课题的晚辈，他理解其中的苦衷，但一

有机会，总是劝大家适可而止，用心做一些自己愿意

做的事，不要将时间、精力浪费在这些无用的东西

上。如他给自己在福建师大中文系任教的学生郑家

建教授写信时，提道“你们申报一级学科博士点成

功，本是意料中事，是你们基础好，全院同仁努力的

结果，谨向你们献上我衷心的祝贺。你说申报成功

后，准备把主要精力转向内部学科建设，这是最重要

的，而根本点还是要使每一个教师，都发挥敬业精

神，特别是要不断提高自己的业务水平”􀃊􀁊􀁕。所以，他

晚年一直对外声称自己无能、懒惰，主张散淡人生。

这样的谈论，似乎与积极进取的治学态度有点背道

而驰。但熟悉他的朋友、学生都知道，钱谷融先生是

希望研究学问的人，要有一种事外远致的超越精神，

不要太被眼前的功利束缚住了。从根本上，他不相

信众人参与的学科建设，但他相信师承的力量。一

个学者做得好不好，总有他的师承关系。钱谷融先

生自己从不否认中央大学国文系主任伍叔傥先生对

他的影响。在《我的老师伍叔傥先生》等文章中，他

反复强调伍叔傥先生是对他思想影响最深的人。伍

叔傥先生是蔡元培先生主掌北大时的毕业生，与傅

斯年、罗家伦、俞平伯等是关系密切的同学好友。他
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师从刘师培、黄侃，精通六朝文学，为人潇洒俊逸，被

方东美教授称为“魏晋间人”。但他不反对白话文

学，在他担任中央大学国文系主任时，邀请新文学家

曹禺、老舍等来校讲学，自己在课堂上也讲解鲁迅先

生的作品，表示钦佩之情。他的英文很好，四十岁

后，每天阅读英文小说􀃊􀁊􀁖。钱谷融先生是伍叔傥最为

赏识的学生，平时外出，都带他。大学毕业后，他又

给钱谷融先生介绍工作。1949年上海解放前夕，赴

台湾大学任教的伍叔傥先生还来上海钱谷融先生

家，看望自己的弟子，钱谷融先生则护送自己的老师

到船码头。这样的师生情谊和思想精神上的声气相

通，构成了钱谷融先生的思想原型。所以，在“文革”

之后他给友人的信中说，以前历次运动中，批判他的

人都说，他接受到的都是“封、资、修”的一套文艺思

想，他认为这是对的，因为师承关系，他无法摆脱这

些思想的影响。而他自己又何曾不是在师承的道路

上，传承和发扬老师们的思想呢?他的学生陈伯海先

生说，自己的思想受到钱谷融先生的影响最大，不

仅是他自己，同一年级的很多同学在听了钱谷融先

生课堂上讲解曹禺的《雷雨》之后，毕业论文都选择

了研究《雷雨》。包括晚于陈伯海先生的 1959届华

东师大中文系学生，后来担任天津师大中文系主任

的夏康达教授也说，自己毕业论文之所以选曹禺的

《雷雨》做选题，就是受到老师钱谷融先生的影

响􀃊􀁊􀁗。这种师承力量的传递，一代又一代，影响着那

些有志于学术研究的学者。对此，钱谷融先生感到

欣慰。他反复说，我教了一辈子书，我喜欢教师这

一职业，从学生们身上，我学到了很多，也体会到做

教师的乐趣􀃊􀁊􀁘。所以，钱谷融先生是在师承的道路

上，获得思想滋养，又希望以同样的方式，传播他的

思想，这大概也是其写作《〈雷雨〉人物谈》的深层原

因吧。

2017年10月20日于沪西寓所
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