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我与上一代作家交往不多，比较熟悉的只是汪

曾祺、林斤澜、茹志鹃、王蒙这几位。以前在浙江文

艺出版社做编辑时，经手的多是理论书稿和现代作

家文集，另外自己也做文学批评，故而来往多的是学

者和评论家。不过，上边说到的几位前辈作家跟我

也多少有些工作关系。1980年代中后期，我参加过

三次由茹志鹃主持的文学会议(两次在杭州，一次在

嘉定)，其中两次作为参会单位人员，与茹先生有一

些会务接触。其他汪、林、王三位，我有幸做过他们

书稿的责任编辑或策划编辑。

最早是作为汪曾祺《晚翠文谈》的责编。1987
年，我和黄育海打算做一套作家谈创作的丛书，第一

个组稿对象就想到汪曾祺。那时候我们还不认识汪

老，本想通过《读书》杂志的朋友们联系作者。那天

商量去北京出差的事情，社里分管副总编老徐说，你

们不妨去找找林斤澜，他跟汪曾祺很熟，让他帮着联

系一下，我给你们写个条子……原来，林斤澜是老徐

的连襟(两位的夫人是姐妹)，他们都是温州人。我们

想，正好也将林斤澜拉进这套丛书，让他帮着联系汪

曾祺倒是一带两便。

到了北京，我们按照老徐给的地址直奔林斤澜

府上。

西便门附近有几幢新盖的高层住宅，林老家就

在其中一幢塔楼里。我还是第一次走入装电梯的住

宅楼，那时北京住宅电梯配有专司操作的管理员，一

进去问你去哪个楼层，不让你自己乱摁。

林斤澜长相俊朗，双眸清澈而热情，眉宇间很有

以前电影演员赵丹和孙道临的神态。那时他已六十

出头，微胖的面庞自是显得和善，说话带点京中文化

人逗哏的幽默。这完全不是我想象中的模样，原来

以为他是冷峻而不苟言笑的长者，大概是从他作品

得来的印象。他的小说有一种奇崛、深邃的风格，而

且行文惜墨如金。黄子平兄有一篇文章，题目叫“沉

思的老树的精灵”，得自林斤澜小说《头像》描述的意

象，子平兄出评论集时用它作了书名，我就是那本书

的责任编辑，心想林老就应该是一副沉思者的面容。

林斤澜见到家乡出版社来人很高兴，老徐给他

打过电话，他表示会尽力帮忙。于是约定了时间，他

把汪曾祺请来，我们来他家里谈。他说你们来一趟

不容易，不妨多见几位，问是否也请邓友梅、刘心武

他们一起来。这当然求之不得，林老替我们想的很

周到。

育海得寸进尺，还想请林老帮我们联系王蒙，若

是将王蒙拉进来，这套书阵容就相当理想了。林斤

澜笑笑说，人家现在是文化部长，还是别去打扰他

了。倒是建议我们去找找刘绍棠，说着便将刘绍

棠的地址电话写给我们，却没说为什么不也一块

儿请来。我和育海不大喜欢刘绍棠的东西，林老

见我们有些不情愿，便劝说一番。他说，绍棠的文

学观念跟我们这些人好像是不大一样，但你们既

然搞这么一套书，不妨尽可能容纳各种意见，再说

绍棠的人生经历比较独特，他的许多想法还是值

得重视……

林老这番话说得比较委婉，事后想来，对我们的

编辑思路实有多方面的教益。

约定时间是午前，我们早早就到了。育海向林

老打听附近有什么像样的餐馆，打算中午请饭。林

老说就在家里吃，他带我们下楼到附近几家副食店，

买了红肠、叉烧、酱肘子几样卤味，还有馒头、面包等

主食。他说在家里吃聊天方便。他家人口简单，老

两口只有一个女儿，女儿白天上班，家里很清静。我

们采购完了回到楼上，汪曾祺和刘心武已经到了，坐

关于林斤澜的记忆碎片
李庆西

【原文出处】《上海文化》，2019.5.41～46
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在客厅沙发上，听林老夫人谷老师弹钢琴。那天邓

友梅没有来，好像说是去外地了。

不全是冷餐，还现做了一大锅热汤。汪老下厨

露了一手，是用西红柿、蘑菇做的牛肉汤，味道很

好。几样卤味切片装盘，摆上桌看着挺像样。每人

盛一大碗牛肉汤。客厅的茶几太矮，不便就餐，过道

旁边屋子里有一张书桌，正好做了聚会的餐桌。林

老拿出一瓶内部特供的二锅头，还有一瓶葡萄酒。

他不知道我和育海能不能喝白酒，特意作了两手准

备。其实育海酒量很好，跟汪、林二老杯觥交错，一

杯接一杯地干。刘心武和我小口抿着葡萄酒。趁着

说话间隙，我将组稿意图说了一番。林老说，老汪这

儿肯定没问题。汪曾祺掸一下烟灰，醺醺然地点点

头。林老又说，心武你怎么样？你不是也能喝几口

嘛……刘心武说创作谈这类文章他是写过几篇，但

还不够出一本书，要慢慢积攒。林老便说自己这类

文章也写得不多，恐怕还得积攒几年。转而说起过

去单位里某人积攒工业券买缝纫机的事儿，现在想

不起那个笑话包袱抖在什么地方，好像是说那人到

头来也没攒够工业券。

刘心武的书稿后来一直没有拿到，不知是始终

没攒够文章，还是让别的出版社抢走了。那时出版

社与作者之间没有出版合同一说，谈好的书稿往往

会被别人捷足先登，就像麻将牌局中的“截和”，有

些出版社专干这事儿。刘绍棠那本最后亦未兑

现。遵从林老的意思，后几日我和育海去刘绍棠府

上拜访，他住在西单府右街近旁一处四合院，室内

室外摆满盆栽，恍然是“禅房花木深”的感觉。那天

阳光明媚，刘绍棠兴致很好，他说自己正在研究唐

传奇和明清小说艺术窍门，还真有许多想法。可惜

那些想法后来也没有写出来。此番约稿，最顺利的

就是汪曾祺那本书，我们回去不久就收到挂号寄来

的书稿。林斤澜自己却是拖了好多年，他的书后边

再说。

在那天的餐桌上，我第一次见识林老和汪老的

酒量，他俩加上育海，一瓶二锅头很快就见底，接着

又开一瓶。刘心武和我杯中的葡萄酒始终没下去多

少。1980年代市面上没有像样的葡萄酒，不会喝酒

的人只能拿它应付事儿。林老说起当年在老舍家里

吃饭的情形，老舍家里有上好的葡萄酒。说到老舍

写《正红旗下》期间的轶闻。可惜那时候我不太留意

文坛上的前尘往事，许多细节都没记在心里。我问

汪老，他那篇题为《星期天》的小说写的是否真事，那

个姓赵的校长和一干教员是否实有其人，汪老仄着

脑袋看着我，似笑非笑地反问：你说呢？我马上意识

到自己问得太傻。见我尴尬的样子，汪老大笑，说起

当年他是在上海那样一个中学里教过书。刘心武将

话头扯到林老的《矮凳桥风情》，那个系列短篇不久

前刚由我们社出版，外界反响很不错。在我看来，这

部作品无疑是林老创作的一个高峰。我对林老说，

这就是现成的话题，您不妨多写几篇关于“矮凳桥”

的创作谈，很快就能凑够一本书。林老摇头说，那没

有多少可写的。以后我才明白，有些作家并不愿意

就自己哪部作品来谈创作问题，倒不一定出于内心

的谦虚，也许是不能或是不愿意像评论家那样去分

析自己。林老大概就是这样的，他后来交稿的那部

创作谈书名叫《短篇短见》，其中关于自己创作的，只

收入三个小说集的序跋。

五个人这样吃着喝着聊着，很有些其乐融融的

意思。1980年代的文艺“轰趴”比较草根化，却更有

实质性内容。除了交流文学，还谈论政治，像我们这

样外省来京出差的都亟亟打探京中消息。那时候物

质生活比较简单，内心倒也容易捕获生活的欣悦。

我们餐叙这当儿，林夫人在客厅里断断续续地弹

琴。林老用碟子盛了一些红肠、面包，让我倒了一杯

葡萄酒，给她送过去。她将食物搁在钢琴顶上，啜一

口葡萄酒，又埋首琴键上。听不出弹的什么。普契

尼？《冰凉的小手》？又换了一首曲子，弹着弹着还引

吭高唱几声。这下我听出了，是《茶花女》里边的一

首歌——

“让东方美丽的朝霞透过花窗，照在那狂欢的宴

会上……”

林斤澜在浙江文艺出版社出过三本书：《矮凳桥

风情》、《舞伎》和《短篇短见》。其中《舞伎》那本是我

担任责任编辑。我们向他组约的创作谈尚未交稿，

倒是先给了这本《舞伎》，这是一部很有特色的散文

集。所谓“舞伎”，恐怕会让人想到日本的歌舞伎，其

实完全没有关系，那是“五记”之谐音，集内按内容分
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作记情、记事、记地、记人、记文五辑。林老自己在前

言中谦称，“舞”是舞文弄墨，“伎”是伎俩的意思。这

样说来也有双关之义。汪曾祺在评论“矮凳桥”系列

的文章里说过，“斤澜近年小说还有一个特点，是搞

文字游戏”(《林斤澜的矮凳桥》)。当然，汪老所谓“文

字游戏”，乃以文字作为运思契机，并非贬义。《舞伎》

不是小说，却也有汪老说的那种特点，即利用汉字的

音形义，或是词汇的多义性，生发出种种艺术联想。

书里“记文”一辑有十几篇，都是关于文学创作的文

字，当时我不明白他为什么要放在这本书里。其实

加上这些篇什，他谈创作那本书早就攒够了。他不

是没有这类文章，那时候在《读书》等杂志上读过他

的《〈孔乙己〉和〈大泽乡〉》、《回想〈奔月〉》诸篇，都是

很有启悟的文字。林老对现代文学大师们有自己独

到的认识。

后来我才明白，林老对于自己谈创作这本书有

专门话题设计。他的书名叫《短篇短见》，即限定于

探讨短篇小说创作。像他在《读书》发表的谈老舍戏

剧创作的《思前想后》，是很有意思的一篇，碍于体例

就没有收入这本书。林老一生经营短篇，其苦心孤

诣皆凝聚于此。

谁知《短篇短见》竟延宕了八年才交稿，迟至

1996年4月出版。遗憾的是我未能成为这书的责任

编辑。之前育海已接替老徐担任副总编，不做编稿

的案头工作了，按说应该落在我手里，但林老书稿交

来时，我和编辑室同事们正陷身几套大部头文集中，

一时腾不出手。结果是已经退休的老徐揽下这活儿

(出版社找退休老同志编书亦是常例)。
我和育海策划这套作家创作谈丛书，历时八九

载，到头来只出了汪曾祺《晚翠文谈》和林斤澜《短篇

短见》这两本。作为丛书的策划思路很失败，仅出的

这两种却很有价值。

那天，就是在林老家聚会那天，还有一个插曲。

我们跟着林老下楼去采购食物，走过一座桥，对面相

向过来一老者，林老迎上去打招呼。那人比林老更

年长，面相有些憔悴，手里拎着带木制提攀的老式布

袋，好像刚从菜市场回来。林老对这老头很恭敬，两

人聊了好一会儿才分手。我和育海在旁看着，都不

知这人是谁。走开了，林老又回头看一眼那人走远

的背影，告诉我们，那是翻译家汝龙——你们读的契

诃夫小说都是他翻译的!我和育海不时回过头去，直

到那踽踽而行的身影消失在视线中。

契诃夫。短篇之王。我立刻想起汝龙翻译的平

明版和新文艺版那些短篇集。在我们早年的阅读

中，契诃夫占了不小的分量。以前能够找到的契诃

夫短篇我都读过，这翻译家的名字直是如雷贯耳。

林斤澜说起汝龙，话音里都带着一种敬意。

在《短篇短见》那书里，林老扯“本行手艺”，拿来

做例子的常是鲁迅、莫泊桑和契诃夫，当然还有汪曾

祺。如今按刘心武的说法，林斤澜自己就是“短篇圣

手”(《影响我最大的十个作家》，见《中华读书报》

2018年6月6日)。
后来终于给王蒙的书做了一回责编，那是 1990

年代初，王蒙已经不当部长了。那几年王蒙提倡“作

家学者化”，在《读书》杂志开了一个“欲读书结”的专

栏，我觉得那些文章很有意思，便想做一个集子。《读

书》杂志的吴彬女士带我去东四南小街王蒙府上叩

访，事情谈得很顺利，王蒙很快交了书稿。但我自己

社里发生了一些变化，社长调到深圳海天出版社担

任总编辑，把我和育海策划的一些选题带到那边去

了(包括王元化的《清园夜读》等)。结果，王蒙这本

《欲读书结》1992年在海天出版社出版，这书从组稿

到案头是我一手落成，但责编署名是该社复审编辑

(按现今通例，社外编辑可署“策划编辑”)。
后来又去过王蒙家里，有一次他留饭，聊的时间

不短。他问我，至今还在写作的老作家里边，你喜

欢的都有谁？我不假思索回答说：汪曾祺、林斤

澜。还有呢？我支吾着不知怎么说(其实我关注的

更多是同代作家)。王蒙说，你这口味也忒高了。

他语重心长地劝导说：作为评论家，视野是否还可

以更宽阔一些？在他看来我有些挑食。他说，局限

在一个点上，不太容易把握整个潮流。我说，汪和

林并不在一个点上。这种申辩当然可以说出许多

理由，但王蒙不跟我讨论汪和林的分际。后来我认

真想过王蒙说的这个问题，一个真正的评论家，大

概应该是像他说的这样。只是我对自己不敢有更

多的要求。

其实，我只写过一篇林斤澜的评论，就是《矮凳
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桥风情》出版不久，写了《说〈矮凳桥风情〉》，发在《当

代作家评论》(1987年第6期)。评论汪曾祺的好像也

只写过一篇，就是发在《读书》上的《野凫眠岸有闲

意》(1989年第9期)。
喜欢是一回事，真要做评论和研究，我怕喜欢二

字把自己拴住。

好像是 1988年春天，林老来杭州住了几日。老

徐叫上我和育海，陪他玩了一天，我们去了虎跑和六

和塔等处。那次与林老聊的比较多，他看过我评论

“矮凳桥”的文章，我吃不准自己对他作品理解是否

有偏差(那时尚未流行“误读”这词儿)，问过他几遍，

他都没说什么。林老有一个本事，就是随时都能很

轻松自然地将话题转移开去。他只是说，文章里对

他和汪曾祺的比较有点意思。现在找出那篇评论，

看到有这么一段话——

林斤澜跟汪曾祺算是老哥们了，但他俩写小说

路子最不一样。汪曾祺写故人往事，态度平易恬

淡，对旧事物的叙说中有古典的境界，更不乏指向

未来的现代意识；而林斤澜则取材眼前的潮流，风

格有些云谲波诡，写新生活却给人一种历史的纵

深感、沧桑感。如果作一个粗率的概括，一者是从

过去看今天，一者是从今天看过去。倘若将他俩

作一番比较研究，一定很有意思。在他们目光相

遇的地方，想必是人生最能彻悟之处，涅槃妙心，

同归一揆。

我喜欢 1988年。那年先后与林斤澜见过三次。

夏天，我和育海策划编辑的“学术小品丛书”(第一辑)
出版了，到北京搞活动，借欧美同学会大厅举办冷餐

会。那回来了一两百人，老一辈学者有费孝通、金克

木、冯亦代、陈原、龚育之等人，作家里边林斤澜是最

年长的。那天我和林老坐在一处，座中还有法国文

学专家郭宏安。桌上没有红酒和咖啡，大家呷着北

冰洋汽水，就着面包、沙拉，谈论文学。郭宏安说起

加缪一部什么作品，林老全神贯注地听着，看着就像

一个小学生。

那一年，林斤澜出任《北京文学》主编，举办的第

一个活动就是汪曾祺小说讨论会。林老知道我喜

欢汪曾祺，来信把我叫去了。大概是初秋季节。与

会者仅二十余人，会期只是一整天，记得是一个星

期日，会场借用朝阳区一所中学的会议室。那天子

平兄也在，还有季红真等人。中午吃盒饭的时候，

汪老跟我说，你写斤澜那篇评论我看了，袁相舟那

个人物分析有道理，不过你好像没敢往深里写……

我说，不是不敢，我实在没有把握。汪老莞尔一笑，

表示理解——说的也是，斤澜有些东西我也是琢磨

不透。

汪曾祺 1997年逝世，十二年后林斤澜也走了，

相继辞世的老人带走了一个时代。不过，二者身

后的境况大相径庭。这些年汪老可谓声誉日隆，

林老却不常为人谈及，多少显得有些寂寞。此中

原因未是三言两语所能道尽。有人归咎于林斤澜

没有长篇小说。这并不是可以忽视的理由，汪曾

祺也同样不著长篇，更何况鲁迅、博尔赫斯那样的

大师亦以短篇行世。我想，恐怕还是阅读理解方

面的障碍。

许多人都注意到林斤澜小说的怪异。那种怪异

本身也怪，因为并非出于当时流行的各种现代派手

法，好像不能用现成的理论去解释。

林老问起过评论界的一些情形。你跟上海那些

评论家很熟吧？跟程德培也常有交流？我说，他们

现在感兴趣的是马原和残雪。

其实，程德培兄早在 1980年代初就关注林斤澜

的创作。早年他和吴亮编纂《探索小说集》(上海文

艺出版社 1986 年版)，那里边就收入林老的“矮凳

桥”系列三篇。德培自己有好几篇评论林斤澜的文

章。他在文章里一方面强调林斤澜作品贴近生活

的取材特点，一方面指出作者如何有意拉开“距

离”，营造“冷色”效果。这种贴近生活的“距离”，又

偏是从“冷色”中提取热度，自然是悖论，却也带来

叙述的张力(《此地无声胜有声》，收入《小说家的世

界》，浙江文艺出版社 1985年版)。或许，这是解读

林斤澜的一把密钥。

当然，一定还有其他门径。

德培还说，“曾有人预言，待若干年后人们冷静

地回过头来，重新评价这段文学史时，林斤澜的小说

将会受到重视”。这大概是德培自己的预言，但我相

信他的眼光。

2018年7月6日记于杭州
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