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在战后美国历史上，或许没有什么时间段比20
世纪 60年代更加激荡起伏。被 1969年的《生活》

(Life)杂志称为“动荡变化的年代”(Decade of Tumult
and Change)的60年代，无疑是美国战后史上最戏剧

化的时代，尤其与“沉寂的 50年代”①形成鲜明对

比。民权运动、反战运动、反文化运动、妇女解放运

动、性革命运动以及难以计数的暴乱、缤纷繁杂的

标语和歌曲，共同塑造了轰轰烈烈的60年代。

“尽管这个年代的社会如此动荡不安”，丹尼

尔·贝尔 (Daniel Bell)在《资本主义的文化矛盾》

(The Cultural Contradictions of Capitalism)中说，60年
代“这些作家的小说却都不带政治性，没有一部作

品——除了贝娄 (Bellow)的《萨姆勒先生的行星》

(Mr Sammler's Planet)——涉及激进主义 (radical⁃

ism)、青年或者社会运动”。②汤姆·沃尔夫 (Tom
Wolfe)也认为，“没有哪个小说家会因为记录 60年

代的美国人而被人记住”，如同 19世纪的现实主义

作家那样。③这不禁让我们想到了纳撒尼尔·霍桑

(Nathaniel Hawthorne)也曾质疑在美利坚新大陆创

作小说的可能性。“在美国，神话总是比现实更有

力，浪漫主义比现实主义更强大”，④现实主义总是

受到怀疑。事实上，在20世纪60年代，小说的概念

本身就备受质疑。1967年，约翰·巴斯(John Barth)
出版了著名的《枯竭的文学》(The Literature of Ex⁃
haustion)，对小说的可能性提出挑战，尤其是其现实

主义传统的可能。约翰·巴斯、约翰·霍克斯(John
Hawkes)、唐纳德·巴塞尔姆(Donald Barthelme)、托马

斯·品钦(Thomas Pyncheon)和柯特·冯尼格特(Kurt
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Vonnegut)等作家致力于尝试后现代的先锋小说

(avant-garde fiction)，寻求新的叙事形式；“在 20世

纪 60年代，小说创作的试验达到了顶峰”，⑤形成了

文学创作的后现代主义巅峰 (High Postmodern⁃
ism)。⑥但是与此同时，许多著名的美国作家却在坚

持创作更加传统的现实主义小说。他们拒绝像后

现代主义小说那样“把小说变成认识论(epistemolog⁃
ical)探寻和纯粹美学发现的避风港”。⑦《纽约客》

(New Yorker)作家如约翰·契弗 (John Cheever)和约

翰·厄普代克(John Updike)等“用写实的笔法生动记

录了美国从富裕的50年代，到放纵的60年代，再到

自恋的70年代的变化”。⑧厄普代克尤其“几乎……

痴迷的……关注着……历史到虚构、虚构到历史的

融合”。⑨乔伊斯·卡罗尔·欧茨(Joyce Carol Oates)在
她形形色色的长篇与短篇小说中描绘了“美国生活

的现代全景图”。⑩其他坚持现实主义传统的作家

包括约翰·欧文 (John Irving)、安妮·泰勒 (Anne Ty⁃
ler)、菲利普·罗斯(Philip Roth)、丹·维克菲尔德(Dan
Wakefield)、理查德·耶茨(Richard Yates)等。他们用

令人信服的文字细节记录了 60年代的美国生活。

这些作家“拒绝这种潮流：遗弃小说的人文主义功

能并进而抛弃了小说在一个可知的世界里代表真

实行为的能力”。他们用写实的笔法真实而生动

地记录了美国社会方方面面的细节，尤其是家庭空

间中的生存状态。在后现代主义的狂热浪潮中，现

实主义小说的兴盛繁荣值得我们的关注。大体而

言，丹尼尔·贝尔算是正确地把握了 60年代美国小

说的基本图景，而那些从各方面来看属于“后现代

主义”风格的小说也大抵确实是在回避当时的真实

生活；然而，见证60年代历史的小说并不是不存在，

尽管出现得稍晚了一些。1968年前后的小说作品

开始触及60年代躁动的现实。阅读这些作品，能帮

助我们最大程度地了解那段时期的真相。巴斯《枯

竭的文学》出版的后一年起，一大批现实主义小说

开始问世。乔伊斯·卡罗尔·欧茨的《有钱人》(Ex⁃
pensive People)讲述了一个60年代发生的故事，这部

小说是60年代现实主义小说的中心文本。约翰·厄

普代克的《夫妇们》(Couples)和菲利普·罗斯的《波特

诺伊的抱怨》(Portnoy's Complaint)尽管备受争议，出

版后却都受到热烈的追捧。《夫妇们》名列1968年畅

销书排行的第二名，而《波特诺伊的抱怨》赢得1969
年畅销书排行第一名。这里有一个叙事滞后性的

问题。我们可以看到，20世纪 60年代初的小说的

背景经常设立在50年代，例如大卫·杰罗姆·塞林格

(J. D. Salinger)的“格拉斯家族系列小说”(Glass Fam⁃
ily Series)；直到 1968年，小说作品才着力于记叙 60
年代的生活。此中原因不难理解。正如菲利普·罗

斯所说，“20世纪中叶的美国作家为了理解、描写美

国的现实并让这现实看起来可信，忙得不可开

交”，使作家们几乎“江郎才尽”；“文化本身就天天

都能抛出个人物来，简直让作家们嫉妒”。60年

代一切都变化得如此之快，因此作家通常需要花

很长时间才能加以理解。托德·季特林(Todd Git⁃
lin)认为 60年代现实主义小说并没有将自己的时

代恰如其分地表现出来，“也许原因之一，正如诺

曼·梅勒 (Norman Mailer)所说，是因为小说需要真

实感。当历史挣脱束缚，当真实充满幻觉，而幻觉

获得生命，小说家的想象力失去了搭建合理表象

的平台”。

恰恰是到了美国总统理查德·尼克松执政时

期，60年代的现实主义小说开始全面涌现。尼克松

时期，作家们正全面经历60年代的高峰，而反思60
年代的火候也刚好成熟。60年代并不止于 1969
年；它的浪潮一直席卷到 20世纪 70年代初。因此

从文化意义讲，60年代大约终结于 1973年到 1975
年。20世纪60年代早期相对平静，而其高潮是在
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后期出现的。正如特里·安德森(Terry Anderson)认
为的，“真正让这个年代特别的，是在1968年前后涌

现的形形色色的‘运动’，它们一同构建了‘60年代

文化’”。在 1968年之后，越来越多的政治示威运

动出现，社会及文化激进主义繁荣发展，使 60年代

在突然衰落前划上了一个精彩的句点。“广义 60年
代”(the Long Sixties)的定义由此产生，它是指整个

动荡的 20世纪 60年代以及 70年代初期。广义 60
年代终结于美国总统尼克松。正如大卫·法布尔

(David Farber)所说的，“60年代以尼克松的竞选失

败拉开序幕，又以其黯然离职而落下帷幕”。尼克

松时期大体以其竞选成为美国第37位总统的1968
年开始。作为 60年代最动荡不安的一年，1968年

“彻底改变了社会、文化与政治的现实”。“春节攻

势”、民权运动与反越战运动的巅峰在这一年发生，

马丁·路德·金与罗伯特·肯尼迪在这一年遇刺。不

仅美国局势不稳，整个世界都动荡不安。在欧洲，

“布拉格之春”运动爆发，学生暴动此起彼伏。正逢

此多事之秋，尼克松上台执政。他为国家带回秩序

和美德的承诺成了一场笑话，美国从越南狼狈撤

退，他自己也在卑鄙欺诈的行为后走下政坛，悻悻

而去。尼克松 1974年辞职后，动荡的 60年代有了

一个收梢，而历史则继续向前。尼克松时期是“广

义 60年代”的最后年月，见证了其从光辉巅峰走向

没落的历程。这一时期不仅政治上风起云涌，文学

浪潮也毫不逊色。

新新闻小说(New Journalism)和非虚构小说关注

的是社会运动本身，例如诺曼·梅勒的《夜幕下的军

队》(The Armies of the Night)、《迈阿密和芝加哥之围》

(Miami and the Siege of Chicago)，以及汤姆·伍尔夫

(Tom Wolfe)的《令人兴奋的“酷爱”迷幻派对》(The
Electric Kool-Aid Acid Test)；而这个时代的现实主义

小说则把目光转向了私人领域，尤其是家庭空间，

其中的极端情感汹涌澎湃。这些作品都明显的聚

焦于家庭，大部分情节发生在家庭之中，这颇为有

趣也引人深思——当国内抗议升级、冲突加剧，这

些作家们反而执着于描写家庭。“家庭小说”又称

“感伤小说”，在19世纪的美国十分流行。它从多个

方面帮助塑造了现代美国文化和个人，例如强化家

庭价值观，以及“确定符合女性地位的精神品

质”。19世纪 60年代见证了美国家庭小说的兴

盛，例如路易莎·梅·阿尔科特(Louisa May Alcott)的
《小妇人》(Little Women)等作品。100年后的20世纪

60年代，本是一个站在家庭对立面的时代，家庭与

家庭生活的主题却出乎意料地占据了美国文坛。

在20世纪60年代末，动荡不安的局势让卢斯(Luce)
提出的“美国世纪”(American Century)与其中的家庭

理念备受挑战。也正是在这一时期，现实主义小

说挑选家庭作为中心主题，大量小说的主要关注点

都在家庭。19世纪的家庭小说赞美家庭，视家庭为

港湾；而 20世纪 60年代的家庭叙事中则充斥着迷

惑、幻灭和“末日感”。在这些描写美国生活的文

学作品中，我们可以看到家庭主题的普遍性，这一

点虽然尚未引起学者们的足够重视，但它对文化与

历史的阐释有着深远的启迪作用。60年代的反文

化运动可以说是50年代“垮掉派运动”的延续；然而

“反文化运动期间并未出现一个像‘垮掉的一代’那

样统一的文学运动”，即艾伦·金斯堡(Alan Gins⁃
berg)和杰克·凯鲁亚克(Jack Kenovac)所代表的那种

意义上的文学流派。麦克法兰(Scott MacFarlane)在
他的《嬉皮叙事：反文化运动的文学视角》(The Hip⁃
pie Narrative：A Literary Perspective on the Countercul⁃

ture)中讨论了一系列被称为“嬉皮叙事”的文本，从

《飞越疯人院》(One Flew Over the Cuckoos Nest)、《夜

幕下的军队》(The Armies of the Night)到《第五屠场》

(Slaughterhouse-Five)，但这些作品基本上既不是关

··60 China Social Science Excellence .All rights reserved. https://www.rdfybk.com/



2019.10 外国文学研究
FOREIGN LITERATURE

于60年代的小说，抑或压根不是(至少从传统意义

上而言的)小说，更不能说是一场“统一的文学运

动”了。另一方面，60年代现实主义小说又确实具

有相当程度上的统一性；虽说不足以构成 60年代

“统一的文学运动”，但也汇聚成了一股潮流。尼

克松时期的小说是 60年代的小说，它遵循了小说

的传统。具体而言，它是透过家庭这一主要镜头来

描写60年代。

尼克松时期，以家庭为主题的当代现实主义小

说蓬勃发展，敏锐地捕捉到60年代的内在机理。对

于特定的社会、文化、政治和历史环境中的家庭系

统，作家不但是洞见深刻的观察者，也是全身心投

入的亲历者；他们创作的文学作品，为这些家庭的

模式和程序提供了珍贵且可信的记录。正如新历

史主义者所言，文学文本和历史文件的可信度不相

上下，并实际上构建了一种“主观性历史”。在这

样的历史中，家庭的真相得以留存。欧茨说过，“父

亲、母亲、一些亲爱的人们——这就是情感的宇

宙。这个小小宇宙如果出了什么岔子，那么任何事

情都不能妥当了”。小说将家庭与更大的语境连

结，用新的线索解释 60年代的历史。小说能够“通

过个人语境”和文本“来重塑文化记忆”。当丹尼

尔·贝尔声称缺少描写 60年代的文学时，他也确实

意识到自己“完全忽略了那 10年许多杰出的小说

家”，即那些现实主义作家。然而，他认为只有实

验主义小说才“对这10年的情感状况有着不同凡响

的叙述”。但是，尽管实验主义小说偏爱历史小说

的形式，这些小说通常叙述的却不是当代的历史(例
如，品钦的《万有引力之虹》与冯内古特的《第五屠

场》都设定在第二次世界大战时期)。另一方面，那

个时代的现实主义小说则记录了 60年代的私人历

史。事实上，现实主义小说不仅没有忽略其所在的

时代，反而是触及了60年代更深层次的心理。现实

主义小说公正地对待了60年代，正如欧茨在获得美

国国家图书奖小说奖时所说：

无韵文(prose)作家都是历史学家，都与过去打

着交道。我们最感兴趣的便是过去的那种传奇色

彩，刚刚经历的过去，神秘而悠远，汇入未来。是作

家创造了历史。

60年代现实主义作家在他们的作品中讲述的

正是那个“刚刚经历的”60年代，如欧茨所言，“神秘

而悠远”。尼克松时期恰恰为描写这段转瞬而逝的

历史提供了理想的时机。

家庭问题在美国小说中频频出现，《哈克贝利·

费恩历险记》(The Adventures of Huckleberry Finn)在
很大程度上就讲述了一个充斥着酗酒与虐待的不

健康家庭的故事。然而，我们可以看到，60年代的

小说中，功能紊乱家庭的出现频率与密度极大，并

且遵循着可识别的规律与模式。60年代小说文本

中几乎找不到一个运转良好的家庭。家庭动力系

统障碍在这一时期的小说中史无前例地普遍和严

重。罗纳德·苏克尼克(Ronald Sukenick)认为，“小说

优于历史、新闻或‘纪实’作品的一点在于，它是一

种表达的媒介”“传达着情感、能量与兴奋”。60年
代的小说叙事让我们有了关于动荡年代美国家庭

的细节与洞见，这些是人口统计数据所不能提供

的。一直以来，美国家庭是否在“崩溃”的争论持续

不休。艾琳娜·斯科尔尼克指出，60年代美国家庭

发生改变并不是因为道德沦丧，而是“因为那些改

变了美国以及其他发达国家的人口、经济和社会变

革”。她觉得对这些改变的担忧是一种“未来冲

击”(future shock)，亦即对新生事物的不适应。然

而在60年代的这些小说中，我们看到的并不是一些

新奇的未来家庭愿景，而是严重的功能紊乱与令人

窒息的不幸福。精神错乱肆虐，人们变得疯狂、病

态。人们与最亲密的伙伴斗争，谋杀家人抑或被家
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人谋杀。这个时期的小说揭露了美国家庭传统的

堕落与瓦解。60年代的家庭，正如我们在文学作品

中所见的，是无秩序的，甚至可以称为“高熵值”(en⁃
tropic)的。小说捕捉到了60年代的情绪与情感。在

这些小说文本中，我们能够感受到那个时代的社会

思潮，其中杂糅着沮丧、毁灭、绝望、空虚、荒诞和迷

惘。这些作品同时也表达了对人际关系的热切呼

唤。我们在文学文本中所见的是一种对失去的东

西(如果曾经拥有过的话)的渴求。现实主义小说，

通过对家庭领域的描写，捕捉到了“那个时代的末

世气息”。

60年代的现实主义作家们颇有远见地预言：

“20世纪60年代最深刻而持久的影响将体现在‘个

人的’层面而非‘政治的’层面。”我们也会发现，

“当20世纪60年代公共领域的动荡结束之后，改变

最多的其实是私人生活”。于是，这些作家们不再

着眼于记录社会政治领域喧嚣的激进主义，而将目

光转向了私人领域，尤其是恰好可以代表60年代精

神特质的家庭。这个年代的小说，通过对“美国家

庭的黑暗”的描写，展现了一段私人历史，把私人

领域与公共的领域相连结，并且证明了60年代的真

正精神不是渴望毁灭家庭，而是渴望重建家庭。所

以我们也会明白为什么现实主义作家们在写作 60
年代的时候会首选家庭这一主题，因为家庭是60年
代的母体与缩影。罗宾·威廉姆斯(Robin Williams)
曾说过：“如果你现在还记得60年代，那说明你当时

并不在那里。”固然60年代所特有的多变性与流动

性可能会阻碍记忆，但是小说提供了记忆那个年代

的方式，让人们避免了习惯性的失忆。60年代的作

家们保存了那个年代的生活经历，构建了莫里斯·

哈布瓦赫 (Maurice Halbwachs)所说的“集体记忆”

(collective memory)。这些小说记住的不仅仅是那些

耀目的政治运动，更是那个时代真实的生活与情

感。面对着小说已经过时的质疑，这些现实主义作

家不仅证明了文学的可能性，也证明了文学是不可

或缺的。一如约翰·契弗所言：

如果一个人说当代生活的复杂性已经超越了

小说可以企及的范畴，那他一定对小说的历史以及

小说的变化本质一无所知……我不认为当代生活

的复杂性已经超越了小说，相反，我认为小说是我

们所拥有的艺术形式中唯一可能把握好这暴风雨

般的当代生活的。

60年代现实主义作家有其各自的关切或者说

主题，比如厄普代克关注婚外恋，契弗关注权力结

构，欧茨关注代际联盟，泰勒关注年轻一代的决裂

等。他们从不同角度创造了各自的现实主义文

学。欧茨的哥特小说中，到处都是 60年代人的“病

历”，不仅展示了“人类灵魂与人类社会中隐藏的

黑暗”，更展示了人类家庭系统中隐藏的黑暗——

在这样的系统中，人们成为了“无法控制与无法理

解之力的受害者”，成为了“黑暗、破坏性环境中的

居民”。厄普代克复兴了战后美国中产阶级风俗

小说，并以此“令人信服地捕捉到了美国的集体人

格(collective American personality)以及它所搏斗的

困境”。他“通过平凡之处洞悉了现代世界的本

质”，借由“描绘日常生活的表象，特别是一些家庭

的小事件和小时刻”，准确地把握了“20世纪美国

人的生活感受”。契弗则写就了一系列“关于郊区

风俗与道德的故事，或者说没有风俗与道德的故

事”；通过幽默讽刺的写作技巧，他试图“把广告

中美好单纯的美国与事实上无处不在的疯狂相结

合”。安妮·泰勒好莱坞式的情节剧——泰勒的

几部小说也的确被改编成了电影——探讨了年轻

人的内心世界。而罗斯这个“本质上的社会现实主

义者”也加入了现实主义潮流，描绘了 60年代的

亲缘关系。所有这些作家都共同传承了现实主义
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的传统，“他们投身于小说家更为传统的关切——

报道一个社会框架中个人的所作所为”。通过对

60年代文化历史的如实记录，他们回答了“如何同

时表现现代美国的表象与灵魂这一重要问题”。

这些作家给后世留下的文学遗产，推进了当代美国

小说的发展；肯尼思·米勒德(Kenneth Millard)在讨

论70年代以后的美国小说时，就认为“家庭价值观”

是其第一主题；也有学者提出，在当代的美国，家

庭小说仍然存在，尤其是在80年代之后。写这种新

式小说的作家男女都有，只是他们不再单纯地赞美

传统的家庭观念，而是展示了美国家庭生活的新趋

势。这种“新家庭小说”汇集了一大批优秀作家，

诸如芭芭拉·金索夫(Barbara Kingsolver)、托妮·莫里

森(Toni Morrison)、安妮·普劳克丝(Annie Proulx)、安
妮·比蒂 (Anne Beatie)、简·斯迈利 (Jane Smiley)、鲍
比·安·梅森(Bobbie Ann Mason)、李昌来(Change-rae
Lee)、汤亭亭 (Maxine Hong Kingston)与谭恩美 (Amy
Tan)等。可以说，家庭现实主义从60年代起一直兴

盛到 21世纪。从这一角度而言，60年代家庭现实

主义小说开创了一个新的文学时代。
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