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卓别林是20世纪最重要的电影艺术家之一。法

国电影史家萨杜尔指出：“在整个无声艺术时期，美

国的喜剧学派一直是世界上独一无二的学派。卓别

林 的 天 才 首 先 给 这 个 学 派 创 造 了 光 辉 的 成

绩”[1](p.252)。其喜剧电影在中国早期影坛同样获得巨

大声誉，被公认为“以滑稽名者，首推卓别麟”[2]。早

期传入中国的卓别林影片，如《从军记》(Shoulder
Arms，1918)、《大闹怪剧场》(Charlie at the Show，

1918)、《百万金钱》(Sunny Side，1920)、《发薪日》(Pay
Day，1921)、《寻子遇仙记》(The Kid，1921)、《巴黎一妇

人》(A Woman of Paris，1923)、《逃犯》(The Pilgrim，

1923)、《淘金记》(The Gold Rush，1926)、《马戏场》(The
Circus，1928)等，几乎每部都“连演数次，满载好评”，

甚至“历二星期之久，观众踊跃如初，卖座至终不

衰”①，其号召力之大可见一斑。

当然，中国早期影坛对卓别林的认识有个过

程。“闹剧时期”的卓别林影片，如《从军记》《大闹怪

剧场》《百万金钱》《发薪日》等，被看作是滑稽而不是

艺术，认为“他的滑稽表演，只靠着唇上的短须，手中

的手杖，和脚上的破靴帮助罢了”，是“以扮鬼脸、装

油腔为能事，终至毫无艺术的价值”而只能“供人消

遣”②。卓别林影片被接受并承认为艺术，是国人在

看了他“艺术时期”的《寻子遇仙记》《巴黎一妇人》

《淘金记》《马戏场》等之后。认为“他的艺术，是真的

艺术”，认为这些“有艺术价值的影片”包含着“浓厚

的情感、热烈的思想”，“不但能使人一饱眼福，并且

能使人的心灵得到一种快乐、安慰或戟刺”③。且将

其与国产片比较，认识到中国“电影艺术实在幼稚得

很”[3]，认识到卓别林那些“有艺术价值的影片，是值

得吾们永远挂齿的，永远萦绕在脑海中的，永远可赞

美的、研究的啊！”[4]这对中国电影人去学习借鉴，并以

此建构中国电影和电影观念来说，都是非常重要的。

对于中国早期电影受到卓别林的影响，学术界

关注较少，从电影观念方面的研究更是少见。本文

着重从“电影观念”层面论述卓别林对中国早期电影

的深刻影响。即如中国早期电影家着重是通过观摩

外国影片去琢磨电影艺术和技术，中国早期电影在

“观念”层面受到卓别林的影响也主要不是从观念到

观念，更多的，电影家、影评人和观众是透过卓别林

的影片，去认识电影与社会人生的关系，去认识“电

影是什么”以及电影与其他艺术形式的关系，而形成

关于电影的观念的。

一、“电影将成为人类之写真”

雅各布斯在《美国电影的兴起》一书中，认为“卓

别林的重要不在于他对电影艺术方面，而在于他对

人道的作用。如果把他当作一名电影工艺家来看
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待，那是微不足道的，他没有给电影添加什么新的形

式，但是他创作了许多重要的影片来充实社

会”[5](p.239)。确实，相较于艺术形式，卓别林摄制影片

更注重内涵，尤其强调要真实地表现社会人生。他

说：“艺术无论是让人愉快还是难过，都是支持他所

认为的真理的”；“一件东西要足以成为艺术，得让人

认为真诚才行”[6] (p.51)。电影如何才能体现“真理”和

“真诚”呢？卓别林认为最重要的是真实。

卓别林的这种电影观念在中国早期影坛就有译

介。1923年，《申报》发表译文《卓别麟对于电影之论

调》就介绍了卓别林的这个观点：拍摄故事片应该像

新闻片和教育片，“所摄入之凡事凡物，或极平常，而

皆为实事，毫无假借，不事虚构……乃真正日常生活

中时有之境遇”[7]。1925年，《民国日报》发表译文《卓

别灵对电影之论调》，强调电影家必须“对于社会上

有一种责任之负担”，电影摄制要“能得知社会之真

实需要”[8]。1927年，《中国电影杂志》译介卓别林的

文章，强调“电影将成为人类之写真”[9]。

透过卓别林的影片及文章，中国早期电影家、影

评人和观众认识到，电影若具艺术价值，首先是要真

实地反映社会人生。时评“他了解‘人生’的真义，所

以他无处不以人生问题来作背景”[10]，故“他的艺术，

是真的艺术”，他的影片是“作社会生活的写真”[11]，

抓住的就是卓别林电影的这个特点。其次，是认识

到卓别林摄制电影能够深刻地表现“人生的真意

味”。所谓“贾氏的艺术是追求于真理之下的，他是

不懈不怠地观照人生、体味人生，然后再由自己独创

的方法表现出来，使人们实尝了人生的真意味，而又

在欢笑的后面得着大的教训”[12]，就是看到卓别林影

片在“作社会生活的写真”基础上，对于社会人生的

深刻体验和发现。再次，人们还由此发现了卓别林

在美国电影史乃至世界电影史上的独特意义和贡

献：“在卓别灵未入电影界以前，电影内容颇多虚伪

和不自然的做作”，是他努力摒弃这些，而“把日常生

活中观察所得，应用之于趣剧的表演……再把它和

社会生活中形形色色的趣味结合起来”，使得银幕表

演“渐趋于唯实主义”，促使电影走向自然和真实[13]。

那么电影如何才能真实地表现社会人生呢？透

过卓别林的影片，中国早期电影家、影评人和观众认

识到，电影应该真实地描写一般的社会和普通的人，

尤其是要真实地描写社会底层的艰难人生，批判社

会中的丑恶，要为社会底层人们鸣不平。特吕弗在

《巴赞论卓别林》“前言”中说：卓别林“生活在‘社会

的底层’”，这对其电影创作深有影响，“我们应该在

这种赤贫的状况中看到一种爆发的力量”[14](P.3)。卓别

林影片这种“爆发的力量”让中国人同样感受深刻，

认识到此乃因“卓别麟的作品多数是从下等阶级生

活描写的缘故”，认识到“他的影戏的特点就是能替

一般贫民鸣不平。他的片子，几乎十个中有八个是

写贫民生活的片段，所以他演的片子不单可笑，在笑

声中实在还含着多少眼泪。”④当年，国人就是从这里

去认识和评价卓别林影片的。例如《巴黎一妇人》，

人们看到此片“含有‘个人主义’的思想，他是就婚姻

问题上，描写社会之不自然，使个性、人权横被阻遏，

至于发生种种罪恶的结果，令人联想到易卜生的社

会问题剧的意味”[15]。《寻金记》和《马戏场》得到好

评，也是因为影片“为民众创造些新的东西”，能够使

观众得到“深刻的人生印象”[16]。

电影要真实地表现社会人生，卓别林影片给予

中国早期电影家、影评人和观众印象深刻的另一点，

就是它打破了美国电影的“大团圆”结局，直面人生

真相。此前的好莱坞电影总是大团圆结局，卓别林

分析，这是因为“快乐结局之影片，似较为迎合彼等

之心理”，因为“喜阅结束快乐的影片，可说是人类的

天性”⑤。而卓别林强调电影表现社会人生要自然、

真实，所以他要打破“大团圆”。拍摄《巴黎一妇人》，

他是有意追求一种“不快乐结束的影片”，其“内容与

结束，与今日之电影，迥然而异”[17]。《马戏场》同样如

此：“差不多的滑稽影片，到末尾都是接吻结婚大团

圆，此片却只剩一人，独坐旷野，一种荒凉景况，至今

深印在脑子里，从有滑稽影片，未有此种印象”[18]。

中国早期电影家、影评人和观众认识到，一方面，这

是因为卓别林“早年经历艰辛，饱经世故，对于人生，

透彻异常，其思想见解，尽含哲理”；另一方面，也透

露出卓别林摄制影片的现实指向：“欲唤起世界的同

情，共谋改善之途”⑥。如此，人们观赏卓别林影片，

能够真切地感受到他善于“观察人生的真实的现象，

用他的天才表现出来指导人们，讽刺人们，而使人们

得到生活的指导和改良社会的艺术”[10]。

雅各布斯认为，卓别林影片的重要性“在于他对

人道的作用”，他充分而深刻地理解了现代社会的矛

盾和问题，愿意“代表那些无权无势的人们，利用他
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的艺术，说出了个人对各种各样压迫的反抗”。这种

社会意识即在电影中表现社会矛盾与问题，“一直是

他创作的灵感……使他的影片保持着现实感而又富

有意义”[5] (P.242)。可见，卓别林摄制影片更注重“精

神”。卓别林说：“余以前之理想，以为只须以结构取

胜，其实大谬，此时始知精神之不可少”[19]。此即雅

各布斯所谓“使卓别林声誉鹊起的是他的社会观

点”，以及“他别出心裁对社会问题的再体现”，这使

其影片具有“感人的力量”[5](p.239)。它也使中国早期电

影家、影评人和观众“联想到易卜生的社会问题剧的

意味”，懂得了电影摄制之根本：“有艺术的电影不但

要有优良的技巧，还须有浓厚的情感、热烈的思想。

技巧固是重要，但不过形表而已，所表现的情感与思

想却是灵魂。艺术作品之含有情感及思想，正如人底

有灵魂”[20]。并且强调中国电影发展亦应如此——

“精神则弥觉饱满，此亦影片最近之变迁，而制片之

所应当效法者也。”[21]

二、“归根结底都不过是一种对人的认识”

卓别林影片表现社会人生受到高度评价，雅各

布斯说，还由于他“对人性的洞察力”，认为“卓别林

从当一个打打逗逗的喜剧演员开始，至今已成为一

个普通人的精神象征”[5](P.261)。这准确抓住了卓别林

电影形象的深刻内涵。

确实，卓别林摄制电影注重描写人和人性。他

认为无论在银幕上表现喜剧还是悲剧，都是以人的

感情做戏。电影要通过性格和情感来描写人，所以

卓别林强调摄制电影必须了解人和人性。他说：“我

为了电影而研究人类”[22]，认为其影片成功“归根结

底都不过是一种对人的认识”[23](p.27)。故卓别林拍摄

影片不妨情节简单，但对人的描写却力求复杂深

刻。“艺术时期”的卓别林影片受到世界各国观众的

欣赏和赞誉，正是因为他在影片中注重描写人，引起

人们强烈的情感共鸣。中国早期电影家、影评人和

观众也是通过卓别林的影片及文章，认识到电影艺

术要表现人，要透过写人去表现电影家对于社会人

生的体验和感悟。

中国早期电影家、影评人和观众接受卓别林的

上述观念，主要是从以下四个层面：

其一，是卓别林电影写人注重“真实的生命的表

现”。比如《巴黎一妇人》，讲述贫而多情之男子往往

受人之污，富人之子大都心存玩弄，性情薄弱之女子

往往爱慕虚荣而易其志的故事，在无声电影还很幼

稚的时代，此片对人物性格和命运作了深刻分析，其

“善描人情之细微”“极近人情”令人印象深刻。⑦《淘

金记》“描写贫人纯洁之爱情，与采矿者冒险猛进、百

折不回之精神极佳”，被认为“的确把人底真性情写

了一部分”，引人深思。⑧《马戏场》搬演“一个要反抗

环境而又没有相当力量的平凡人”的悲剧人生，“笑

声之中无处不是泪痕”[24]，同样让人感慨。有评论者

指出：正因为这些影片是“真实的生命的表现”，所

以，虽然“其情节是寻常的情节，其背景是寻常演的

背景，然而一经映演，剧中人物的喜怒哀乐便和看客

的心情融合为一了。我看这影片的时候，只觉得这

是真实的人生”。⑨故《巴黎一妇人》“剧中情节似不

过描写巴黎一妇人之片段生活，而实则不啻为天下

妇人写照”[25]。故卓别林影片中的人物可视为“普通

人的精神象征”。

其二，是卓别林电影“写人类心理，鞭辟入里，针

针见血”⑩。电影写人还要深入人的内心情感。时评

《巴黎一妇人》描写女主人公的内心世界，认为“夫人

之心，虽在金迷纸醉之时，其唯一目的，为欲得以完

美之家庭、丈夫之爱及儿女之爱，其放荡形骸，本非

其愿，实有不得已之苦衷在焉”[26]，观众与片中人物

有着强烈的情感共鸣。《马戏场》描写主人公得知其

所爱慕的舞女与走绳者相恋时的复杂内心——“当

他看见情敌在索上很危急的时候，他亦替他揪着一

份心，且流露于形态；可是他的意志，仍然恨不得他

立刻掉下来摔死”[11]，同样能够感受到影片刻画人类

心理的真实深刻。确实如此，卓别林影片对于人物

内心情感的描写，相比于技巧而言，更能体现作为艺

术电影的灵魂。而电影对人物内心情感的描写和对人

性的认识，能够让观众透过银幕看到自己“心中悲喜的

回声”而获得感动，此即雅各布斯所谓使卓别林声誉鹊

起的“对人性的洞察力”及其“感人的力量”。

其三，是卓别林电影同情“畸形社会中的弱者”，

擅长表现其“精神的痛苦”[27]。卓别林影片的主要人

物大都是孤独的人，悲苦流离的人，他们的人生充满

失望和悲哀。经典形象，就是一顶旧礼帽，一双八字

脚笨拙皮鞋，一枝绅士的手杖，一副清淡的面孔，即

便偶有笑容也是不自然的苦笑。“畸形社会中的弱

者”其“精神的痛苦”令国人感同身受，更是称赞卓别

林“他同情弱者，同情无产阶级的苦人们”[12]。进一
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步，国人还认识到卓别林的深刻，在于相比于“感觉

已经被事实所麻醉了的一般人们，他却用艺术的手

腕把一部分人生的悲剧表演出来，让人们从娱乐中

得到一种感触”[28]，而体现出强烈的现实批判精神。

其四，是卓别林电影描写人、描写“人性的斗

争”，都是为了“解放人性”。国人懂得，卓别林影片

表现善与恶、真与伪等“人性的斗争”，其目的是要使

世人“有所憬悟与省悔”，从而得到“从恶向善、从伪

入真的警觉的机会”。论者接着指出：“他的使命乃

是想要解放人性”，他认为现实丑恶但人性是善的，

电影就是要帮助人们“各自去找‘人’的自己”。其喜

剧就是要用笑来“矫正人心”——“在狂笑中会找到

笑者本身的兽性来，那笑也便会立刻变为刺向自己

兽性的锋芒”[12]。

因此，卓别林不仅将电影加以人性化，而且还在

生动的剧情中注入了细腻的情感。1920年代的中国

电影还处于“讲故事”的阶段，少有“人”的描写。而

电影作为叙事艺术，能够真正写“人”是其走向成熟

的重要标志。正是在这个意义上，有论者指出：“(卓
别林说)‘我为了电影而研究人类’……这实在可做

我们国产电影的肤浅人物的‘座右铭’”[29]。

三、喜剧片：“有艺术价值的滑稽”

卓别林电影给予世人最深刻的印象是其喜剧艺

术创造。中国早期电影家、影评人和观众在这一方

面同样感受深刻，认识到卓别林“他给世人的礼物是

‘笑’——有意味的笑，眼泪中的笑，安慰人生的笑。”[30]

如上所述，“闹剧时期”的卓别林影片被国人认

为少有艺术价值。这种看法在 1920年以后，随着卓

别林“艺术时期”影片的面世而改变。国人称赞卓别

林是“喜剧圣手”，称赞其影片为“情理兼备、宜庄宜

谐之滑稽新片”[31]。此时，随着其喜剧电影艺术的走

向成熟，卓别林的喜剧电影观念也趋向深刻，强调

“滑稽喜剧可以是和希腊悲剧一样伟大的艺术作

品”[6](p.51)。同样地，透过卓别林的滑稽喜剧片，中国早

期电影家、影评人和观众，对于喜剧电影的艺术创造

在观念上也有了比较深入的理解。

首先，卓别林使中国早期电影家、影评人和观众

认识到，滑稽喜剧片同样必须真实地表现社会人

生。真正的滑稽喜剧片，是电影家运用滑稽表演来

表达自己对于社会人生的理解。国人看懂了“贾氏

把社会生活的各样形式解剖了，分析了，夸张了，映

到我们眼里来，便是一出出的喜剧”[11]，看懂了“他的

艺术的价值，并不是在他有滑稽表演的天才。他的

艺术的特点，是他能解什么是‘人生’。他用人生问

题来作他的背景，再用他的滑稽表演来作他发挥艺

术的一种工具”[10]，因此在滑稽中流露出人生的真意

义。这使国人认识到，滑稽喜剧片也是“有艺术的影

片”，绝不是“能够引人发笑，便算尽了滑稽之能事，

其实深动人心的滑稽，有艺术价值的滑稽，不能不于

令人发笑之外，还须具有打进心窝的深处的力

量”[32]。所以，卓别林主张滑稽喜剧片要写平民生

活，电影家要潜心研究社会人生，也让中国早期电影

家、影评人和观众认识到，“喜剧里的写实人生的意

味很是浓厚”，喜剧片要“含有滑稽的深意，有深刻的

表示，有讽刺的本旨，这才可以算得是一部真正有价

值的影片”。

其次，是卓别林“严肃的滑稽”“喜剧中的悲剧”

等喜剧观念的启迪。卓别林认为“观众喜欢喜剧中

的悲剧”，认为“幽默是从戏谑性的痛苦中产生的”，

所以他强调“喜剧的基础是冲突和痛苦，因此它将痛

苦转化为欢笑”。卓别林是要用滑稽喜剧去抗击生

活中的苦难，他认为幽默是对人们的思想情感进行

监护的温顺善良的保护人，它可以提高人们求生存

的意识并使人们保持理智，从而不会被生活中的变

故所压垮。所以，他“能够从喜剧的角度去观看别人

觉得不寒而栗的东西”[33](p.284)。透过卓别林的影片，中

国早期电影家、影评人和观众看到，其中“虽有种种

可笑的举动，但这完全是人生的悲剧”，看到“他的

笑全是不自然的，里面含有极深的悲哀”，所以他的

影片是滑稽其表而沉痛其中，能够“引人在发笑之

后，还有些说不出的滋味。结果不但不笑，反而要

哭了”，其滑稽片“是人类的喜剧，同时，亦可称为人

类的悲剧”。进而，人们透过卓别林貌似“小丑”

的面相，看到了一位伟大的滑稽喜剧表演艺术家

的真容；透过卓别林喜剧电影外表的滑稽逗趣，体

味到其揭示人生怪相、生命悲哀、现实悲愤的深刻

内涵——“许多令人可笑的滑稽剧情、滑稽动作，都

从那不幸或是悲哀中出来的”，所以滑稽电影“要从

不幸、悲哀的地方去着想滑稽的剧情”，要“用诙谐

的态度，冷酷的手腕，表出人类一切的怪相，生命无

涯的悲哀”。

再次，是滑稽喜剧片要注重喜剧形式和喜剧美
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感。卓别林最好的滑稽喜剧片之所以经得起反复观

赏，主要不是因为其新颖的滑稽噱头，而是其喜剧形

式和喜剧美感。卓别林认为滑稽喜剧片“要以使人

观之，发生美感，能令人百观不厌，是则影片中之上

乘矣”[19]。透过卓别林影片，中国早期电影家、影评

人和观众认识到，其喜剧形式和喜剧美感主要有以

下几点：第一，是笑料构思要新颖灵巧。因为滑稽喜

剧片“是把生活习惯上的一种言语或动作，给换上一

个非习惯的、出乎意料之外的结果”而构成笑的元

素，这就要求笑料构思必须新颖灵巧，要有“心思灵

巧、富于观察之人，出尔为此般大滑稽家构思笑

料”。第二，是剧情结构要呈现喜剧美感。卓别林

认为，滑稽喜剧片其结构美感来自“通过人物、出其

不意和悬念等手段达到高潮”[6](p.53)。他知道观众看喜

剧片爱看对比的戏和出乎意料的戏，所以他总是以

新的方式来创造出人意料的情节，同时又用滑稽的

意外事件来和他的庄严神气形成对比，如此循环往

复推动剧情达到高潮。这使国人也认识到滑稽喜剧

片其艺术美感必须源于“笑律”，即由剧情结构所产

生的“惊奇、对比、均衡的骤失、重复等”喜剧效

果 [13] (P91-94)。第三，是喜剧片要滑稽而含有多量的幽

默，俚俗而又耐人寻味。喜剧片需要滑稽然而不能

为滑稽而滑稽地胡闹，美国早期“启斯东”那些充斥

追逐掷物、无理取闹的滑稽影片，后来无影无踪，就是

因为太胡闹。卓别林“艺术时期”的喜剧创造，则使国

人懂得，喜剧片应该“滑稽而含有多量的幽默……(让
观众)在脑子内打两个转弯才觉到它的意味”，应该

“以俚俗而能耐人寻味的最好”，如果能够“从冷隽的

地方显出滑稽来”，那就更具“滑稽影片的真价值”。

中国早期电影家、影评人和观众正是通过卓别

林，认识到滑稽喜剧片的重要性，认识到滑稽喜剧片

有其独特的艺术价值，认识到摄制滑稽喜剧片同样

需要高尚的思想和艺术的手腕。如论者所言：“我们

日仆仆于烦恼场中，而欲得一物，把胸中的积闷洗濯

一下，那么滑稽影片便是最适用的东西了。盖优美

的滑稽片，饱含讽刺，耐人寻味，直接可使观众忘却

日间作事的艰辛，心神因此一爽，间接用滑稽的手

段，来感化愚顽，针砭恶俗”[34]。由此，中国早期电影

家、影评人和观众意识到，虽然当时国产电影也拍摄

了一些滑稽片，可是大都近于胡闹因而失败。他们

期望借鉴卓别林以创造真正的滑稽喜剧电影：“愿中

国电影界发愤的研究，能得到拍摄滑稽影片圆满的

结果”[35]。中国早期电影人也正是这样努力的。他

们或是借鉴卓别林拍摄喜剧电影，例如沈浮，其《出

路》等影片就是“仿卓别林的风格写的”，他说：“我喜

欢卓别林的戏，看他的戏是笑中带着眼泪的”[36](p.31)；

或是在其他类型电影中借鉴卓别林的喜剧艺术，例

如蔡楚生，他认为知识阶层、小市民和底层民众都爱

看卓别林影片，是因为“他的作品的内容进步”和“间

于浅显而深入的喜剧形式”，故“为着使我的作品容易

和广大的群众接近，多少就采用他这间于浅显而深入

的喜剧手法，甚至是很夸张的喜剧手法。”[37]。

结语

“中国人爱看滑稽，所以好莱坞运来的滑稽影片

得到中国一般观众的热烈欢迎，因之电影一天一天

地民众化，而中国人也开拍起国产电影来。”[38]可以

说，是卓别林为代表的美国滑稽喜剧电影有力地推

动着中国早期电影的发展，是卓别林杰出的滑稽喜

剧电影创造给予中国早期电影家、影评人和观众以

电影艺术的启蒙。

在中国电影艺术萌芽期，中国电影家、影评人与

观众透过卓别林影片，在如饥似渴地欣赏和借鉴其

杰出的电影艺术创造的同时，也在琢磨和领悟卓别

林关于电影的思想观念。它使中国早期电影家、影

评人和观众认识到，有价值的艺术电影必须真实地

描写社会人生，尤其是描写社会底层人们的艰难生

存，表现人生的真意味；认识到电影创造归根结底是

表现对于人的认识，所以电影要研究人，描写人的情

感与遭遇，注重真实生命的表现，描写人性的冲突和

挣扎以解放人性；认识到有艺术价值的滑稽喜剧电

影是与悲剧类同的严肃艺术，具有独特的审美价

值。这些认识，对于中国早期影坛建构现代民族电

影和电影观念具有重要意义。

注释：

①闻铃《顾影闲谈》(《申报》1928年 5月 8日，第 21版)，周
尚《谈〈淘金记〉》(《申报》1926年12月1日，第21版)。

②周剑锋《看了〈马戏〉以后》(《中国电影杂志》1928年第1
卷第 12期，第 30页)，张凰《赏影余感》(《申报》1922年 2月 20
日，第8版)。

③参见罗梦《从卓别林的〈马戏〉说起》(《民国日报》1928
年12月9日，第17版)，冷皮《〈马戏〉话》(《大公报》1928年4月
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第19版)。
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⑤伯编译《卓别麟之电影论文(二)》(《申报》1923年 10月

28日，第18版)，佚名编译《卓别林之电影事业革命谈(二)》(《大

公报》1925年5月31日，第6版)。
⑥佚名《卓别麟导演之悲剧》(《申报》1925年3月20日，第
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