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《苍生》被浩然视为“从1976年到1986年这个阶

段艺术实践的一次小结”①，是他在八十年代的代表

作。这部小说首先发表于《长篇小说》1987年第 13
期上，单行本发行于1988年，版面字数43万字，通过

冀东田家庄一户普通农民的婚嫁故事，勾连出农村

经济体制改革背景下的社会生活，寄寓了浩然对于

人民公社结束这一时期农村现实的思考。此前创作

的断裂和延续在《苍生》里都可以找到清晰的痕迹，

它让我们看到，一个“旧我”是如何被转换到新的历

史情境中继续生长。可以说，没有《苍生》的浩然是

不完整的。

然而，作为新时期文学中的一个历史遗留问题，

浩然一直被同定在《艳阳天》《金光大道》、“文革文

学”几个标签上。他在八十年代之后的争议和新作，

或是预先被限定了讨论的问题域，或是因此被遮蔽，

都无法撼动文学史的定格效应。《苍生》保守的现实

主义创作手法、对于集体化和农村改革暧昧不清的

情感态度，决定了浩然借此东山再起的雄心只能是

一次无望的挣扎。出版后虽引起一定反响，但终究

还是难逃让时间吞噬的命运。到了今天，它几乎已

经被学界遗忘。②笔者以为，无论是对于理解浩然还

是对于理解农村改革而言，《苍生》都是一部被低估

的作品。浩然如何反映那场奠定了今天农村现实的

改革？作为一位完整地跨越了前后三十年的特殊作

家，他的写作与八十年代文学有怎样的联系？当我

们开始反思乡土改革小说的政治性，对它们感到不

满足时，《苍生》是否能够为我们提供一个回望这段

历史的视点？以这些问题为导向，《苍生》的阐释空

间就有了被打开的可能。

一、浩然的困惑

《苍生》有一个值得玩味的开篇：

在八十年代刚刚开头的那个热热闹闹的日子

里，偏僻的山村有一群奇而不奇的人，做出一连串

怪而不怪的事情，让不摸头脑和根底的旁观者，看

起来目瞪口呆、啼笑皆非；对他们的处世态度和所

作所为，不知道应该同情呢，还是应该鄙视？应该

赞成呢，还是应该反对？实在是个让人困惑难解的

问题。

扑面而来的是一位“困惑”的叙述者，这种情况

在浩然的创作中很罕见。联想到小说处女作《喜鹊

登枝》的开头：“清早，飞来了两只花喜鹊，登在院子

当中的桃树枝上，冲着北屋窗户喳喳地叫。”或是《金

光大道》从历史转入现实时的叙述：“新生的芳草地，

刚刚欢度了国庆一周年，又祝贺土改大胜利，真是喜

上加喜！”不难发现，面对八十年代的农村生活，浩然

的情感方式已然发生了某种变化。

考察这种变化，首先要留意浩然写作《苍生》时

的历史情境。1978年的重评使这位一度被树立为文

学样板的作家，变成了新生活的追赶者。无疑，这个

过程是痛苦的。少年时代的惨痛经历(早年父母离

世，与姐姐寄居在舅舅家里，险些被侵吞家产)与新

生政权对浩然的再造(成家立业以及成长为作家)，使

《苍生》与“八十年代浩然”
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浩然创作在潜意识层面上带有一种“报恩思想”③，

真诚地接受和歌颂集体化，愿做党的政策的虔诚

信徒。另一方面，从土改到合作化再到人民公社，

浩然的文学成就与当代中国农村的社会主义实践

步调一致，这段历史进程已经通过写作内化为浩

然的人格表现。于是，与“前三十年”的特殊联系

让他与新生活的融合有着比同代人和新锐作家更高

的难度。

他未尝没有为此做出过努力，反思历史教训的

《山水情》《浮云》，表现新事物新气象的诸多中短篇

小说，即是融入改革意识形态的尝试。只不过，一边

是浩然“缩小目标，埋头苦写”，一边是“文艺评论界

也装聋作哑视而不见，谁也不知道我写了一堆作

品”④。即使这些作品通过三卷本《浩然选集》(百花

文艺出版社，1984年)集中亮相，他“展览一下新成就

会别有一种特殊影响”的期望终究落空。似乎不论

怎样创作，浩然都无法重塑自己在文坛上的形象。

这种境况使他一度产生避开现实题材，写作自传体

小说的念头：“每个作家有每个作家的时代，写改革

是新时期成长起来的作家的责任；我的时代已然过

去，所剩下的只有回忆了。”⑤因此，他才会在写作《苍

生》间隙，发出感慨：“我的东西，就是达到万吨炸药

的劲头，也是打不响的。”⑥

“过去”在浩然这里与同时期作家的意义并不一

样。他为“过去”所累，因此在新时期文坛中展现出

别样的创作姿态。那些可以轻易被其他作家告别的

理念，浩然处理起来就要审慎得多。他在清理旧我

的同时，也从中转化出了面对当下生活的思想资

源。尤其是经过作家痛苦的蜕变之后，这些保留下

来的观念变得更加坚定：农村的集体化道路以及高

大泉式的理想形象。它们构成了浩然认识改革和阅

读新时期文学的前理解。

带着这种眼光看农村改革，浩然不免“对许多事

物不理解而感到是非难辨、好坏难分，由此陷入困

惑”⑦，反映出浩然观念上的矛盾之处。如雷达所论：

“一大部《苍生》，本身就留下了作家自搏的斑斑痕

迹。”他在《苍生》中重新丈量自己走过的路，以“倒

影”的方式唤回曾经的萧长春、马之悦、焦振茂、马连

福、焦淑红、马小辫等，“在原先肯定的地方换上了否

定或怀疑的评价”⑧。以至于使论者得出他“还没有

找到一个观照现实的确定支点”的结论⑨。

同时，他又因此对八十年代反映农村改革的文

学作品感到不满，带着明确的所指性进入《苍生》的

写作。被主流文学边缘化，倒逼着浩然去了解当时

的文学现场正在发生什么。胡世宗 1985年 10月 13
日的日记记载了与浩然去医院看望友人王栋的事

情。他们注意到王栋枕边放着一本《红岩》，看得很

仔细，还批写着诸如“这里有伏笔”之类的话。浩然

的态度有些令人意外，劝王栋不要看这些东西，要

看看全国获奖的中篇，新人写的，浏览一下益处会

更大些。⑩有了阅读，自然就会涉及评价。在既有

的阐释框架内，浩然被塑造成以生活见长，而少于

见识，弱于理性的作家。笔者在以《浩然作品研究

资料》《浩然研究专集》为中心，相对集中阅读了公

开发表的序跋、创作谈、演讲后，也一度认同浩然是

用直白的政策条文，代替作家应有的独立思考。但

是随着浩然通信等私密性史料的浮出，浩然对新时

期文学作品和现象的评价可以勾勒出一条相对明晰

的线索，这种普遍性的作家印象也就有了适度调整

和纠偏的必要。至少是对于本文讨论的八十年代浩

然而言。

浩然如何阅读和接受新时期文学？我们可以在

此枚举几则例子展开这个反向的评价史研究。1976
年1月，浩然与胡世宗分享创作经验，谈到写作要集

中别人的精华，创造自己的风格。他说他喜爱的是

孙犁的优美、抒情，柳青的深沉和赵树理的故事

性。1978年11月1日，浩然在给女儿梁春水的信中

如此评价《伤痕》：“我个人觉得，这类作品可以允许

存在，但不能成为无产阶级文学的主流。不论从哪

方面讲，这篇作品都极一般；目前的‘轰动’，乃是暂
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时的政治需要。你要有保留地看它。”对于蒋子龙，

相较于《乔厂长上任记》这篇改革文学经典，他更偏

爱《一个工厂秘书的日记》，理由是蒋子龙在这里创

造了一个独有的形象，意义深刻的形象。至于同代

作家，浩然则认为“从维熙还要在目前水平上停留很

长一段时间。王蒙复出后没写什么重要作品，不如

他当‘右派’之前的作品有活力。陈建功应当能写出

来，可是当官了。邓友梅很难再进步……”这些论

断不同于当时批评界的主流声音，而与逐渐沉淀下

来的文学史结论较近。或许是因为，浩然与阅读对

象之间，即使同在历史现场也保持着一定的距离。

这段距离使他足以抵抗新时期文学的情感动员，用

一个局外人的视角观察和思考，使他与时代之间更

多的是一种对话关系而非共鸣关系。反映到《苍生》

上来，就表现为浩然因有悖于时代主潮而产生的“小

心翼翼”的心理：

那时农村形势一片大好，许多作品写到农民富

得有钱都不知道怎么花了，坐飞机旅行，住高级宾

馆，在沙发上跳一跳，农村富得简直就不知怎么活

了。在这种情况下我写《苍生》，同志们可以想象我

这种小心翼翼。我不是说富的没有，坐飞机旅行的

没有，住高级宾馆在沙发上跳的没有，但是更多的农

民没到这个程度。

坐飞机旅行，住高级宾馆，在沙发上跳一跳，是

“陈奂生系列”里的经典情节。我们通常的读法是将

它放在国民性话语的脉络里进行分析，浩然的关注

点却在一个“富”字，在于农村的物质生活是否已经

达到了支撑这种文学想象的程度。归根结底，他关

心的还是文学作品反映生活的真实性问题。既然八

十年代的乡土小说与浩然对社会生活的个人认知之

间存在着错位，那么改革中的农村现实在浩然的眼

中是什么情形呢？

二、改革年代的“问题小说”

田家庄的经济改革是由上而下，一夜之间完成

的。党支书邱志国曾经是萧长春、高大泉式的人物，

带头在田家庄办起第一个农业生产合作社，在人民

公社时期始终是先进和典型。承包制开始流行时，

田保根和村子里的几个青年人草拟了一份承包大队

果园的申请报告，被他当成是复辟资本主义、倒退单

干。邱志国暗下决心，只能前进不能倒退，保住集体

化的成果。为此，公社领导三天三夜连番谈话，用熬

鹰的办法做他的思想工作。从公社回来后，邱志国

产生了“翻个儿”式的转变，立即彻底推行“生产责任

制”。田家庄的集体资产，包括土地、果园、砖瓦窑、

鱼塘，一点也不剩地承包到个人。

这是农村改革中的一个历史性时刻。小岗村

十八户村民的“生死契约”，为分田到户的行为添

加了英雄主义的悲壮色彩和震撼人心的情感力

量。然而，《苍生》呈现出来的却是另一番景象：

“被改革”的社员们丝毫没有心理准备，目瞪口

呆。大队长郭云惊诧地大叫，老烈属“哇哇”地痛

哭。社员们当晚回家嘀咕了一夜，第二天都变成

了猛虎：“每一家户主都率领着家小，跑到饲养场

抢好牲口，跑到村外占好地块儿；一台手扶拖拉机

两个生产小队抢，没办法就大卸八块，几个人各分一

些零件；有几个家里没有‘能人’的社员户，见别人分

到东西急了眼，弄不到别的值钱的东西，就拆大队办

公室窗户上的玻璃……”

同样的情景也发生在《平凡的世界》里。双水村

一队在孙少安的设计下实行承包到组的方案，改革

平稳推进，立显成效。二队因为支书田福堂对改革

抱有抵抗情绪，放任他们“彻底革命”，于是把承包责

任制弄得像土改时的分浮财一样，完全失去了章

法。土地和牲口按照抓纸蛋的结果分配，村民不满

就吵架、动手。公物绝对平均，哪怕是一根牛缰绳

也要剁成几段麻绳头，一人拿走一段。不惜将一

件完好的东西变成废物，也要砸烂，一人均等地分

上那么一块或一片——不能用就不能用！反正我

用不成，也不能叫你用得成！集体的手扶拖拉机

都大卸八块，像分猪肉一样，一人一块扛走——据
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说拖拉机上的钢好，罢了拿到石圪节或米家镇打

造成老镢头……

浩然于 1984年 5月写出《苍生》草稿，1985年 12
月重写，1986年4月修改定稿。《平凡的世界》第二部

准备于1982-1985年，第一稿完成于1986年冬，定稿

于 1987年夏。写作时间大致重合，且二人并无生活

上的交集。两部作品不约而同地触及这一场景，可

能的解释只能说是他们在各自的环境中，遇到了类

似的素材。问题是，当他们把这些素材组织到小说

中时，他们便显示出与大多数改革作家在观念上的

不同之处。对比《乡场上》(《人民文学》1980年第 8
期)来看，何士光展现的是一个破了产的、顶没价值

的庄稼人冯幺爸，因为国家政策的落实，而硬起腰杆

顶撞支书。他设置了一个“二次解放”的故事，歌颂

农民在改革中获得的主体性地位，于是有了如下的

翻身道情：“不公正的日子有如烟尘，正在一天天散

开，乡场上也有如阳光透射灰雾，正在一刻刻改变模

样，庄稼人的脊梁，正在挺直起来——”浩然与路遥

则通过改革起源时刻的场景，看到了去集体化之后，

小农经济的自私性和自发性的隐忧。

浩然是集体化时代的过来人，自然了解农民生

产积极性受到的抑制。在他笔下，人民公社制度在

七十年代的田家庄几乎已经难以为继。“‘集体’这个

神圣的字眼儿，已经在心里淡薄了”，社员们对生产

抱着“对付对付”的心态，集体怠工。即便如此，邻村

都没能夺走“那面红缎子面、镶着白边儿、挂绿穗子、

贴着金黄金黄大字儿的流动奖旗”。这段历史是他

本人“以热情、积极、虔诚的心态参与‘制造’的历

史”，“对这样的历史上的某些阶段的实践和某些根

本性的问题加以否定”，触动着他的灵魂。“认识到农

村必须实行改革”被浩然视为自己重新认识历史的

重要思想收获。

然而，作为限定词的“某些”也暗示了浩然对集

体化时代复杂的立场。他不能完全接受主流的抛弃

“三级所有，队为基础”的人民公社体制，把经营权

完全下放到家庭一级的改革方案。基于动员和组

织个体农民的考量，浩然以集体化的优越之处为

参照观察改革，暴露其中隐藏的问题。以至于在

某种程度上讲，《苍生》就变成了改革时代的“问题

小说”。

首先，基础建设停止，搞了多年的灌溉设施遭到

破坏。农村处于无组织的状态，老队长无法调集人

手，只有几位留恋过去的老人——老烈属、水利局退

休的老科长、老队长郭云，自发地撬动挪位的水泥管

子做些修补工作。

其次，弱势群体的生活得不到保障。孤寡老人

何三老头“瘦弱无力、使人怜悯”，住在“既脏乱，又充

满凄凉气氛的屋子”，席片露着炕坯，摆着脸盆、瓦

罐、木筲接雨水，旁边放着一只很大的破笆篓筐子，

预备房屋倒塌时保命。老郭云央求电工帮忙修缮房

屋，遭到无情拒绝：“现在讲经济效益，讲实惠，出点

力气谁给钱？”对比来看，浩然1972年的短篇小说《一

担水》处理的也是“农业社对孤寡老人的照顾问

题”。他以自己下乡时的见闻为素材，写了一个社员

马长新数十年如一日为孤寡老人挑水的故事。“挑

水”只是一个细节，但它象征性地解决了以上这个大

问题。

再然后是基层干部的权力变质。田福堂之所

以抵触改革，隐秘原因在于他的个人利益会受到损

害——“多少年了，他靠集体活得舒心爽气，家业发

达。他能不热爱集体吗？没有了集体，也就没有了

他田福堂的好日子。”他提出了一个“集体散伙之后

田福堂怎么办？”的问题。对此，浩然做出了不一样

的回答：“支书的权力果真比‘大拨轰’那会儿小了

吗？谁要说‘小’了，他准是个算卦先生那样的人，坐

在屋子里编的！想一想吧，村里的电工归支书管

不？水渠看闸门的听支书的指挥不？上边来的放贷

款、卖化肥、收税钱的那些端饭碗的人，来到村子里

依靠谁？谁陪着吃吃喝喝？谁能帮他们闹点儿土产

和别的‘好处’？他们相信谁的话……”算下来，支
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书的权力不仅没有受到损害，反而可以兑换成直接

的利益。邱志国入了砖瓦窑的权力股，什么都不用

做就可以分红。欲望再大一点，就演变成了套取国

家财产的犯罪行为。

归纳起来，根源在于浩然追问曾经的“人民”，现

在的“苍生”是否在改革中受益。他之所以认定田家

庄的改革并不成功，是因为他看到受益者是手握权

力的邱志国，是承包了砖瓦窑和果园的专业户，以及

在这个利益链条下游，得以进入工商业生产分得一

杯羹的农民。他们是少数富裕起来的人。而对于像

田成业这种“跟大帮、随大流的芸芸众生”，成家立业

的传统理想依然显得那么遥远。浩然无法接受贫富

差距的分化，因而在《苍生》中反复渲染这一点：邱志

国两三年间即为三个儿子兴起四座宅院。家里凡是

懂事儿的人，包括认不准时间的老伴，胳膊腕子没有

不戴手表的。田成业一家耗尽财产才勉强盖起了房

子。老实本分的留根因为一块手表，差点走上偷窃

的道路……

九十年代以来的乡土文学，大多被放置在离土

叙事、颓败叙事或是望乡写作的范畴里。将其与改

革初期的乡土文学对读，不难发现这两种乡村叙事

之间，已经出现了难以弥合的断裂。这个断裂既是

美学的，更是历史的，但是很难在1985年之后的主流

文学中找到解释它的路径。反而是浩然的《苍生》与

路遥的《平凡世界》这类作品，能够为我们提供进入

这条断裂地带的文学史线索。

三、苍生的困境和出路

田家是被浩然从“苍生”中拎出来的典型。大龄

青年田留根一直说不上媳妇，并不是因为田家的人

品和名声不好，而是他们盖不起房子。改革伊始批

下的宅基地，三年过去了还只是垒起个底盘。田家

造屋的方式颇为原始，指望田成业与大儿子人工开

采山石，手凿肩扛准备原料。房子勉强落成，前面还

有彩礼的难关。也就是说，表面上看，陷田家于困境

的是传统乡土伦理中的婚嫁问题，归根结底却是一

个改革时代的经济问题。

我们不禁要问，一个在高晓声笔下自然而然发

生的造屋故事，到了浩然这里变得如此艰难？这就

需要读者跟着浩然一起算一算田家的经济账了。土

地是推行家庭联产承包责任制时最核心的问题。邱

志国的改革方案是按照人口平均分配，田家庄人多

地少，摊在每个人身上，不到二亩。因为老田家有两

个待娶的男丁，适当照顾，在此标准的基础上，搭配

了一条山坡上的石头子儿地，总共得到了将近十亩

地。老二保根曾提议在家庭内搞副业增收，但被惧

怕经济风险的田大妈一票否决了。于是，这将近十

亩地就构成了田家的全部收入来源。

田成业认为“包的那几亩地，绝不会变出房子变

出媳妇来”。为了说明这个令人沮丧的问题，他与老

伴做了一次经济学推演：

你想想，这一年四季里，买化肥，购农药，花机耕

钱，交水电费，再除去承包款和公粮，还有杂七杂八

的用项；这么里外一扒皮，土坷垃里再往高增产量，

又能够剩余下多少？四张嘴还得填，一群鸡、两口猪

还得喂吧？

改革通过生产关系的调整，一度激发了农民生

产经营的积极性，短时间内改善了农村的经济状

况。但分田到户之后，生产力水平并没有发生变化，

反而会因为零碎土地的个体经营，带来诸如机械化

受阻之类的局限。随着农业生产进入常态，个体经

营体制下生产力上限逐渐明晰。田成业的经济账就

是在认识到这一点后，以减法为逻辑基础，算足收

益、扣除成本即所得。这种算法与《黑娃照相》(《上

海文学》1981年第 7期)中的那套著名的加法公式正

好相反。专研过一点“经济学”的黑娃之所以对未来

充满希望，是建立在这样的逻辑上：

一两特级兔毛，明码实价两块七。一只长毛兔

一次能剪一两毛，一年能剪五次，算算，四只长毛兔

一年能剪出多少“两块七”？“特别的尤其是”——黑

娃强调指出，母兔长到三个月就要当娘了，一个月能
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生一窝兔娃，一窝少说七八只，一年之中，兔娃生兔

娃，兔娃的兔娃再生兔娃，找个电子器算算，一年能

生养多少兔娃呢？兔娃满月半斤重，一只能卖一块

钱，再算算，这笔收入是多少？“更加的尤其是”——

黑娃进一步强调指出，长毛兔爱吃百样草，不吃粮

食，冬天没青草，就吃蜀黍秆、红薯秧子。喂鸡还得

舍把米，喂这长毛兔舍点啥？四两力气。

不难看出，黑娃设想的是一种没有成本的收益，

没有极限的增长。相比之下，田成业则要务实得

多。浩然素来被指认为“图解政策”的作家，即为了

响应一时的政策，不惜在作品中歪曲农村现实。也

就是说，当“为政策”还是“为人民”发生矛盾时，浩然

往往牺牲后者选择前者。对于八十年代的浩然来

讲，这个判断的有效性是值得怀疑的。从这两本经

济账可以看出，恰恰是浩然站在改革中普通农民的

角度看问题，而改革作家的写作“为政策”的味道要

更浓一点。

田成业的经济账揭示的是田家庄改革中多数人

的普遍遭遇。少数先富起来的人则有另外一套算

法。集体开山辟地，搞了近三十年的果园以三千元

的价格承包给翻身地主巴福来，“苍生”对这笔经济

账了如指掌，“没浇水，没施肥，没除草，只打了两回

药水，花了点看守的功夫，纯利润就是七八千块大

洋”。砖瓦窑的收益则牵涉到一笔他们看不到的黑

账。借县外贸办盖冷库之机，邱志国等人让国家付

三百万块砖钱，实际上只交付二百五十万块砖，瓜分

五十万块砖的虚额所得款。少数人和多数人在这两

套账本编织的经济学道路上渐行渐远。因此，村里

的老人——孙玉亭式的人物——对集体化时代恋恋

不舍，部分孙少平式的年轻人则选择出走，寻找个人

出路。

田留根的婚姻问题历经波折，终于得到一个圆

满结局。香果峪的杜淑媛为照顾相依为命的弟弟杜

有志，耽误了自己的终身大事。她没有沾染爱慕虚

荣的不良风气，保持着善良本分的品行，接受了田留

根。然而，我们也要清醒地看到，田留根的问题是以

道德伦理的方式得以解决，并不具备普遍性。浩然

没有止步于田留根个人的“小团圆”，他的立意在于

从社会层面上，寻找一个整体性的改革方案。

老二保根看出了父兄追求的“三十亩地一头牛，

老婆孩子热炕头”的新时期理想是何等虚妄。他曾

寄希望于通过高考改变命运(《平凡的世界》里孙兰

香的出路)，失败之后立志与邱志国打一场持久战的

官司，给田家庄来一次二度改革。为了完成这一目

标，保根去田家庄之外寻找力量。他在小说中扮演

着串联者的叙事功能，通过他的“流动”，把田家庄

的地域性特征纳入更广阔的时代洪流中。他带着

取经的心态，重述了红旗大队的改革方案。在老队

长—— 一个从未出场的人物——的主导下，他们改

变了过去吃大锅饭的劳动和分配制度，用自报公议

的方法，把劳力、半劳力和辅助劳力重新编组，分为

果树队、农田队、工业队和商业队。为了经济平衡，

每个队承包金会抽出一部分补贴农田队。他们走的

是一条超越于个体经营之上的农工商联合体道路。

保根了解情况之后，直说“佩服！佩服！”

此外，还有一个极不起眼，被批评家忽略，但在

浩然最初设计中极为重要的人物——杜有志。浩然

是那种看重编辑意见的作家。1986年 4月，浩然把

《苍生》全部改了一遍，给编辑吴光华去信说：“除了

没有删杜有志的文字之外，全都尽我力量遵照你和

老谢同志意见改的。尽管杜有志这个人物‘理想化’

一些，但缺少了他，就更显不出作者的‘倾向性’。为

留点‘保险’的‘后手’，我还是保留了他。”但浩然的

“倾向”没有坚持下来，后续书信中，他谈道，“因删去

了花疯子和杜有志的故事，字数也比原稿减少”。

从定稿本看，“花疯子”全无踪影，被彻底砍掉。而处

理杜有志时，浩然显然手软了，留了条尾巴。结尾

处，他与老二保根在田家见面，声气相投，说出了自

己的抱负：“我打算将来把香果峪搞成养花木的专业

村，我们有条件，有把握在这条道上让全队的人都过
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上富日子。”

保根被评论家认为是“代表着未来希望的新生

的人物，是新世界的觉醒者”，“是农村现实中最活

跃的元素，预示着农村的未来和希望”。但他品质

上糅合了太多的杂质，尖酸、刻薄、油滑……显然不

是浩然期望的理想新人形象。他更多的是田家庄改

革的内部否定，反倒是被设置为参照的红旗大队、杜

有志清晰地表明了浩然的“倾向”。他们的社会理想

脱胎于集体化时代，浩然以此为“保险”的“后手”，反

映出作家彼时的思想状态。自然，浩然也受限于他

的时代，但他由此对改革做出的观察，不论是否正确

或推进到何种程度，对于我们今天理解改革都不无

裨益。

四、《苍生》的同时代性

可以想象，浩然的某些挪用自过去的观念，令很

多当时的批评家难以接受。据说，评选第三届茅盾

文学奖时，有人力挺《苍生》，浩然也志在必得。冯牧

对此产生了警惕，特地找来《苍生》，花大精力细读和

研究，然后在一个重要会议上慷慨陈词，狠批《苍

生》，指出这是一个系统否定十一届三中全会以来党

的农村政策，全面歪曲和反对改革开放的作品，决不

能获奖。所谓孤证不立，这则材料的真实性还有待

考证。但《苍生》确实曾经参选茅盾文学奖而落榜。

与之对应，不受评论界青睐的《平凡的世界》荣膺茅

奖，并成为此后数十年的畅销书，底层青年的阅读圣

经。《平凡的世界》其实以孙家三兄妹为典型概括了

当时农村青年的三条出路：孙少平通过个人奋斗追

求劳动者的尊严；兰香通过高考改变人生命运；孙少

安立足乡村成为农民企业家。只不过，在通常的阅

读中，孙少平的故事压抑了兰香和孙少安的故事。

随着改革的推进，越来越多地从土地上解放出来的

青年人成为孙少平的同盟军。在前途茫然的人生道

路上，他们从孙少平那里汲取面对现实生活的精神

力量，由此也构成了支撑起孙少平主导地位的社会

群体。与孙少平相比，兰香走的是一条轻松的捷

径。这类寒门贵子毕竟属于乡村中凤毛麟角的人

物，对于大多数人来说，更像是一个触摸不到的别人

的故事，兰香也只有在刘震云的《塔铺》那里才能找

到知音。但二人本质上追求的都是乡村青年的个人

出路，只有被改革的潮汐推向历史舞台的孙少安，

将个人的出路与乡村的出路重叠在一起。朴素的

乡亲意识，使孙少安内心升腾起某种庄严的责任

感，希望通过生产力的提高——引入机器、扩大生产

规模——解决乡村中与改革伴生的问题。从原始的

砖瓦窑到正规的砖瓦厂再到“双承包”，他个人的事

业被纳入乡村的工业化和现代化之中，同时也推动

了这一进程。如此想来，孙少安才是那个肩负了更

多历史分量的人物。孙少平成为阅读的焦点而孙少

安的故事被压抑，其思想史的背景正是八十年代以

来兴起的个人主义思潮。在此情况下，孙少安涉及

的如何重新处理个人与集体的关系，变成了一个被

搁置的话题。

浩然未尝没有注意到农村青年的三条出路，但

他却通过田留根的经历先后堵塞了兰香与孙少平式

的出路，用所有力量集中回应孙少安式的问题。相

对于路遥全景式地反映乡村改革，为青年人的人生

提供不同的选择，浩然对于这一现象的反映无疑更

具个人倾向性。或许正因此决定了这部作品难以承

担茅奖的意识形态重任。但浩然在八十年代的意义

也在这种“顽固”中凸显。他在改革的历史进程之

中，同时又在改革意识形态之外，带着一种“过时”的

眼光，凝视这个变动的时代。

《苍生》定稿后，浩然曾与胡世宗有过一次精彩

的谈话，系统地阐释了他的“苍生观”和“文学观”：

写《苍生》，别人写万元户，写专业户，甚至写什

么观念在变化，也不能贬这个，各人有各人的写法、

唱法。我不这么写。首先一点，我赞成改革。但目

前这种改革是不是一剂良药？我在观察，改革就是

前进。那么多人忧虑、困惑，正有你用武之地。我捡

到枣了。无外乎少数人富裕起来了，忧虑的是多数
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人什么时候富起来。这一个让我抓住了，一下子纲

就抓住了。既反映现实生活，又能推动现实。有句

诗是“不问苍生问鬼神”，我反过来，“不问鬼神问苍

生”。靠歪门邪道发财的是鬼，真正有本事发财的是

神。这是鬼神。这我有可贬的，也有可褒的。我也

能写。但更多的是苍生，鬼神毕竟是少数。没有门

儿的，他们怎么办？这里面有血有肉。就是在这样

一个大的历史转折的时期，我抓住了这个。

对大多数人的忧虑、反映现实与推动现实的意

图，映衬着浩然“写农民，为农民写”的创作信条。他

是那种扎根在自己的生活根据地的作家。如同沁水

县之于赵树理，冀东地区是浩然文学创作的素材来

源，也是他理解时代的起点。

新时期初期，文人空间轨迹的变动大体上是一

个个“回城”故事，从农村到城市，从地方城市到经

济、文化中心的北京、上海，浩然却反其道而行之，回

到自己的生活根据地。1953年，浩然调至通县专区

地委党校作教育干事。第二年调任《河北日报》驻通

县记者站干事，行走于通县地区的大小村落，将其开

辟为自己的生活根据地。《艳阳天》的主人公原型萧

永顺即是浩然采写新闻时结识，并将友谊保持终

生。于是，当浩然文坛受挫之际，他所想到的安顿之

策就是回到乡下去。1980年浩然在京郊通县安家，

1986年移居三河，直至去世。浩然的下乡固然部分

牵涉工作上的人事因素，但客观事实是他在八十年

代的大部分时间都生活在庙堂和文坛之外。毕星星

谈到一次寻找浩然的经历：“一九八几年我到北京，

想托朋友找他求教。他托人转过来一张字条，三行

字：梁金广——通县县委党校——梁某某。朋友说

他住的地方没有电话，要找他只有通过县委党校的

梁某某联系，那是他一个本家。”他认为浩然是把自

己封锁在乡下，对此颇有微词：“在城里得不到的真

理，在乡下照样得不到。”从另一方面也可以看出，

浩然的下乡不仅仅是做出一种抵抗的姿态，而是真

诚地寻找自己的出路。八十年代以来，他绝大多数

时间都生活在县以下的镇子和村庄。改革中的农民

和基层干部是家里的常客。他们向他吐露心怀，谈

论得失，无保留地表达着对农村现状的看法。他们

的观点决定写作了《苍生》时浩然的站位。

八十年代的浩然是不合时宜的，如同五十年代

的赵树理。“进城”不久的赵树理产生了“脱离群众”

的惶恐，先是频繁下乡，后来干脆离开北京，回到故

乡任职。赵树理一直扮演着夹在农民和政府间的中

间人角色，二者利益一致时，赵树理与上与下都是融

洽的，发生矛盾时不免陷入进退失据的境地。在上

书、会议发言这些文学之外的社会性文本，赵树理替

农民说话。落实到创作中又会站在政府的立场上，

写问题小说，教育农民。赵树理身份的撕裂导致了

最后的悲剧命运。赵树理之子赵二湖认为，“同样是

写农村，他和马烽、浩然、柳青都不一样。首先赵树

理认为他是个农业专家，不是科学上的，是农业生产

组织形式方面的专家。他一直在想，以什么形式来

搞农业生产，为什么他对互助组、合作社、人民公社

有那么多看法想法，他一直在想，中国的农业以怎样

一种方式组织起来最合理最能发挥效力。并且贫富

之间，不要拉开太大的距离”。到了八十年代，那个

与赵树理“不一样”的浩然变化了，开始扮演起赵树

理在五十年代的角色，思考着彼时困扰着赵树理的

问题。

只不过，从传统农村生活中走来的赵树理，关心

的是集体化如何与个体生产的积极性平衡。基于这

个考量，赵树理在小农经济上前进一步，把自己的认

同定位在初级社：“互助组、初级社，我和党的路线、

农村工作的认识是一致的。在初级社时期一切都顺

手……从高级社以后，我就钻不进去了。”而浩然是

集体化时代的过来人和深度参与者，他关心的是如

何平衡个体经营与社会主义理想。于是，浩然从人

民公社后退一步，认同到个体经营之上的互助组、专

业队的层面。

如此说来，八十年代的浩然与五十年代的赵树
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理便是殊途同归，一体两面。他们都成了各自时

代中在现场的乡土小说家，是那种“既不与时代完

全一致，也不让自己适应时代要求的人”，“通过这

种断裂与时代错位，他们比其他人更能够感知和

把握他们自己的时代”，于是也便成为我们的同

时代人。

这是阿甘本提出的“我们与谁以及与什么事物

同属一个时代”的问题。他同时认为，真正的同时代

人是紧紧凝视自己时代，以便感知时代的黑暗而不

是其光芒的人。译者把人体内感知黑暗的物质翻译

为“制性细胞”，陶东风则有一个直白的解释：批判性

思维。从《苍生》与时代的关系来看，可以说，八十

年代的浩然是具有这种批判性的。

这种批判性思维使浩然与当时的作家拉开了距

离。刘绍棠曾将自己与浩然做过对比：“我虽然在文

化水平上比浩然高一点，但是浩然在生活阅历上比

我丰富深刻得多。我比浩然有灵气，喜欢逞强斗

胜；浩然实干，以韧性求发展。表现在我们的小说

创作中，我爱写多情重义的女子和粗犷豪放的汉

子，浩然则擅长刻画安分守己、吃苦耐劳的农民”，

“《苍生》以苦熬死受的田成业一家为主线，展现新

时期农村的众生相，便是浩然独具匠心，为我所不

及”。如果我们不安于简单地把“不及”当成作家的

自谦，执意要深挖下去的话，我想，其根本原因便是

这种同时代性。

结语：新见史料、历史情境与“八十年代浩然”

浩然对《苍生》寄予厚望，出版以后十分注意外

界对这部作品的评价。他曾于1987年6月13日致信

吴光华：“新华社对《苍生》发表，或讨论事，发了通

稿。只知天津的《今晚报》和《河北日报》《建设日报》

用了，还未见到。此事倒能看出各地、各角落的‘态

度’，值得留神……《文艺报》的专访发表后，请打电

话给熟人，寄两张报纸给我。”作家的热切和现时的

冷遇，不免令人感叹文学史的残酷。但是随着近年

来浩然史料的浮出，围绕着作家作品的历史情境得

以向我们敞开，这就为重新理解《苍生》，重新理解浩

然甚至于重新理解八十年代打下了基础。

家属是提供当代已故作家文献资料的一个重要

源头。浩然子女在父亲去世后，一直从事搜集、整理

浩然材料的工作。梁秋川近年来出版有《曾经的艳

阳天——我的父亲浩然》(团结出版社 2014年版)和
《父亲浩然和他的朋友们》(团结出版社 2018年版)，
前者是从子女的视角对父亲形象的重塑，后者则

为我们勾勒了浩然的交友和为人，两本书都提供

了丰富的生活细节，其意义有待文学史研究的进一

步开掘。

尤为重要的是浩然子女编集完成但尚未问世的

《浩然书信集》，该书收录了浩然自1957年至2002年
期间的一千余封书信，对浩然不同时期文学活动、思

想状态和生活情况的一份历史记录。具体到本文讨

论的《苍生》而言，浩然与编辑吴光华的系列通信，基

本还原了小说创作、修改的过程，从中可以看出作家

构思到定稿的创作线索。1987年 2月 14日关于《苍

生》定稿本的通信是一份重要研究材料。浩然信中

说，把稿子交给吴光华“全权”处理，但是只有一个要

求：抓紧发稿，千万不可再拖延了。他全面地提出了

自己对单行本的意见，随信单独附上。

关于《苍生》书稿的几件事

一、因杂志迟迟不出来，我急于下乡和趁不冷不

热的季节写另一部长篇，原来“听听意见再整理书

稿”的打算只能让它落空。此书稿是在清样的基础

上整理的。

二、为不增加字数，前二十八段，除更改个别文

字，基本未动。

三、二十九段恢复 3，500字，即田大妈与杜淑媛

第一次会面情节。我觉得这情节对这两个形象和故

事延续，都有作用。

四、三十一节恢复 2，000字，即田留根被“逼”萌

生做贼的“一条线路”式的细节，它是人物性格“反动

作”的一个根据，缺了不好。
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五、恢复了“第二次手表事件”。我总觉得有此

事件，才能够给旧观念和旧习俗以沉重打击，从而鲜

明和加深了主题思想。因删去了花疯子和杜有志的

故事，字数也比原稿减少：连同最后两段里与之有呼

应的细节恢复，共计增加四万字(40，000)。希望编辑

部能同意我的要求。

六、二月中旬交稿，我希望一九八七年内能够

出书。

七、由于这是我的一部重要著作，希望加个“小

传”，或名“作者介绍”，附于生活照的后面。草拟一

稿，连同照片随书稿一齐奉上。这幅照片我只有一

张，请保存好。

八、封面问题，我喜欢庄重、大方、有气魄的。以

图案形为宜。“苍生”二字越大越妙；用美术体或书写

体；放在封面上端，占三分之一以上篇幅也无妨。

九、希望早日确定插图画家，请其早动手创作。

最好肖像式的，不一定画全景式的。封面和图我都

想看看样稿。

十、书稿请编辑部加工，我只等看校样了。

十一、以上属于汇报和建议，请指正、供参考。

浩然对《苍生》的重视、浩然与编辑的交往方式、

书稿的修订信息以及浩然的趣味等，从这里都可以

得到展现。

新近出现的史料还有浩然挚友胡世宗的《我与

浩然》(春风文艺出版社 2018年版)。胡世宗把平生

大部分与浩然相关的日记选载到本书中，并收录

往来书信一百余封。1975 年，借调到《解放军文

艺》编辑部的胡世宗因工作关系与浩然相识。从

当年 3月 6日起，与浩然交往的点滴都被胡世宗记

录在日记里，从生活到创作，展现了一个全面立体

的作家形象。二人在八十年代中前期接触紧密，鸿

雁频传，日记、书信这类私密性史料的出现，极大地

填补了我们对于这一时期浩然处境和心境理解上的

空白。

常熟图书馆主办的《读书台》杂志在 2018年以

1—4期合刊的形式，推出浩然专刊。其中，梁春水、

梁秋川编辑的《浩然书目》是对浩然著作的搜集和整

理，长篇小说附有详细的版本信息，文集、选集、全集

附有具体篇目。在这些基本内容之外，还收录了获

奖作品信息，以及由作品改编的连环画、影视剧、话

剧、戏曲等内容，全景式地展现了浩然创作面貌。梁

秋川、刘国震编撰的《浩然著作叙录》按照文学体裁

分目，对每本著作附有书影、出版社、印刷单位、发行

单位、出版时间、印刷时间，开本、印数、书号、定价、

责任编辑、装帧设计、插图、尾花、序言、后记情况、目

录和正文页数，收入作品篇名、内容简介，以及再版

和重印情况等，事无巨细，一一载入，是一份难得的

基础性资料。再如闻一的《南师与浩然》、赵长青的

《孙犁与浩然》等文章，为读者提供了许多关于浩然

的侧面信息。

目前研究浩然的阐释框架，大体上可以分为政

治的、审美的与民间的三种方式。这三个框架又都

建立在“十七年浩然”“文革浩然”之上。我们对此感

到不满却又无可奈何的原因，除了受限于个人的知

识范式之外，还苦于缺少史料支撑。近年来的新见

史料有的直接与作家创作相关，有的集中在作家作

品的周边，有的则是整个浩然研究的基础性资料，弥

补了研究中的这一遗憾。本文的立意就是以这些新

见史料为基础，进入浩然创作《苍生》的历史情境，触

摸一个与“十七年浩然”“文革浩然”不一样的“八十

年代浩然”。

“八十年代浩然”是当代文学史上熟悉的陌生

人。在“浩然”这个问题域内，它是“十七年浩然”和

“文革浩然”的自然延续和转化，它所携带的历史信

息可以重新激活这两个已经被标签化的概念，在一

定程度上胀破已有的阐释框架。在“八十年代”这个

问题域内，它又可以以其同时性，为我们重返历史现

场提供一个支点和跳板。
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汉学家卜正民在谈论他的明史研究时讲，历史

研究就像是在疾驰的火车上看窗外的风景，沿途的

景物似乎在快速改变，但实际上它们并没有因为我

们的经过而变得不同，真正发生变化的是我们在车

轨上的位置及其相应的视角。研究者只不过是从那

个时代所提供的视角出发，告诉读者所见到的东

西。并不是我们的师长错过了我们观察到的历史风

景，而是他们站在跟我们相异的火车轨道拐弯处，看

到了与我们所见不同的历史。时至今日，改革开放

已有四十年的历史，浩然逝世也过去了十年，我们与

师长——他们曾在历史当事人的位置上刻画了通行

于今天的作家肖像——相比，已经来到了火车轨道

的新位置上。如何记录我们所看到的窗外风景，或

许正是我们这些后来人的历史责任。

注释：

①⑤⑦浩然：《〈苍生〉是怎么写出来的》，《苍生》，北京
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首届中国大众文学奖特等奖、北京市庆祝建国四十周年文艺

作品征集评奖文学优秀作品奖。但20世纪90年代以来，通过

中国知网检索到的《苍生》专题论文仅有以下三篇：叶君《遮蔽

与敞开——关于〈金光大道〉和〈苍生〉的对比阅读》(《怀化学

院学报》2003年第1期)李云雷的《〈苍生〉与当代中国农村叙事

的转折》(《文学评论》2006年第 3期)和徐勇《农村社会主义改

造、革命与欲望问题——从浩然的〈艳阳天〉到〈苍生〉》(《文艺

理论与批评》2016年第3期)。
③孙达佑：《浩然创作心态》，《北京文学》1991年第9期。

④浩然 1983年 3月 14日致胡世宗信。见胡世宗：《我与

浩然》，春风文艺出版社，2018年版，第401页。

⑥浩然 1986年 3月 8日致刘国玺信。浩然去世之后，浩

然子女梁春水、梁秋川曾搜集整理出父亲自1957年至2002年
的信件一千余封，编集为《浩然书信集》。本文所引信件源自
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