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自1938年举家入川至1946年迁回南京，路翎四

十年代的个人生活与短篇小说创作一直和“煤矿”有

着密切的关联。路翎18岁即经继父介绍，先后在重

庆北碚的国民党经济部矿冶研究所与燃料管理委员

会做办事员，期间常去造访附近的后峰岩煤矿，不仅

下过矿井，访问过矿工宿舍，还观察过工人乱葬坑。

1946年底，路翎因继父的工作关系在燃料管理委员

会的南京办事处谋得生计，在给胡风的信中，路翎自

嘲道：“当成公务员了，而且又是‘煤炭’。真是命里

注定的样子”[1](P.137)。无论是在文学经验的积累还是

文学空间的垦殖上，战争中的矿区生活都为路翎四

十年代的写作提供了丰厚而又不可多得的资源。在

抗战时期大规模的工业内迁以及西南内地战时工业

建设的语境中，观察与书写西南矿区工人的生活与

命运，成为了路翎一度奋力开掘并被寄予厚望的文

学领域。1941年 8月，身在香港的胡风在给路翎的

书信中不无激动地写道：“你对于劳动人物的追求将

带你到一个远大的前途。”[2](P.13)并在 1942年为《饥饿

的郭素娥》所做的序言中谈到，在路翎创造的一系列

文学形象中，“最多的而且最特色的却是在劳动世界

里面受着锤炼的，以及被命运鞭打到了这劳动世界

的周围来的，形形色色的男女”[3](P.3)。然而在胡绳、向

林冰等批评者那里，路翎笔下的底层劳动者形象则

受到了质疑与批评。胡绳曾专门撰文指出，路翎小

说中的很多主人公“在外形上是工人却有着——我

们只能说—— 一颗不是工人的心”，“其主观意图虽

然是寻找存在于人民群众中的力量，发扬人民的英

雄主义，但实际上，他所看到的人民力量不是从现实

生活中产生，倒是建立在与现实生活无干的突发的

情感波动之上，也不是在集体的群众中产生，倒是建

立在离开群众的独立特行的个别人物身上”[4]。但在

七月派同人阿垅看来，路翎重视人物心理与精神状

态的写作方法恰恰是以一种形象化的思想与批判方

式“依靠了和表现了人民的力量”，胡绳的批评只是

一种教条化的“理论八股”[5]。这一批评论争的焦点

正在于：路翎小说中的底层劳动者形象能否被视为

一种具有现实性与典型性的革命主体呢？

一、工人的知识分子化与“语言奴役创伤”

如果说，在以鲁迅为代表的“五四”文学传统中

的底层人物大多是“辛苦麻木”、被“内在地压碎在旧

社会里”[1](P.45)，那么路翎的小说则恰恰是在底层劳动

者身上发现了一种强烈的自我意识。正如胡风在为

“非典型”的革命主体
——战时工业视域下的路翎小说
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《饥饿的郭素娥》所做的序言中所说：“在路翎君这

里，新文学里面原已存在了的某些人物得到了不同

的面貌，而现实人生早已向新文学要求分配坐位的

另一些人物，终于带着活的意欲登场了。”[3](P.1)与胡风

所反抗的公式主义的左翼文学中沦为革命教义或作

家理念传声筒的工农形象不同，与赵树理笔下那些

明朗单纯的扁形人物也不同，路翎笔下的劳动者形

象常常包裹在大段的思想独白或有关其精神世界的

描述性独白之中，表现为一种具有鲜活面目、强烈个

性以及不断变化的自我意识的个体/主体形象。在

小说《何绍德被捕了》中，作为一个带有流浪汉气质

的工人，何绍德的精神世界充满了丰富而强烈的情

感和欲求：

何绍德比一切这样的人在灵魂里有着更多的愤

怒，他孤独、悲凉，世界在他眼前展开，他带着光辉的

年青在这世界上行走，然而总是什么东西压迫着他，

使他不能满足他的欲求，使他痛苦，他所要求的东西

是多么不容易得到啊，现在是，又回到贫苦的黑色的

生活里来了，贫苦首先使他的愤恨燃烧。[6]

正如舒允中所观察的那样，在这样大段的描述

性独白中，路翎不惜“不断地打破人物塑造方面的

真实性原则并且还进一步用第三人称叙述人的强

烈声音破坏自己作品中的现实主义氛围”[7](P.120)。而

继之而来的问题正是胡绳在其批评文章中尖锐的

质问——“这真的是工人么？”即路翎小说的“工人的

知识分子化”问题。

在胡绳看来，无论路翎“所写的是什么矿工，但

所反映了的却是一种知识分子的心情”，是“硬要把

本来属于小资产阶级知识分子的东西装到工人的心

里面”，并认为其根源在于作家“太强的知识分子的

主观”妨碍了对“实在的工人生活”的把握 [4]。应当

说，在考虑到胡风及《七月》同人反抗客观主义倾向

的理论前提之下，胡绳对路翎小说做出的这一分析

与判断并非完全没有道理，但问题恐怕并非如此简

单。据路翎回忆，针对同样的问题，胡风当时还向他

转达过向林冰的意见，认为路翎“写的工人，衣服是

工人，面孔、灵魂却是小资产阶级”，并且有着“精神

上的歇斯底里”;并认为小说人物的语言是“不尊重事

实”的表现，“人物缺少或没有大众的言语，大众语言

的优美性就被你摒弃了”[8](P.5)。然而路翎对此却有自

己的认识：

不应该从外表与外表的多来量取典型，是要从

内容和其中的尖锐性来看。工农劳动者，他们的内

心里面是有着各种的知识语言，不土语的，但因为羞

怯，因为说出来费力，和因为这是“上流人”的语言，

所以便很少说了。我说，他们是闷在心里用这思想

的，而且有时也说出来的。我曾偷听两矿工谈话，与

一对矿工夫妇谈话，激昂起来，不回避的时候，他们

有这些词汇的。有“灵魂”、“心灵”、“愉快”、“苦恼”

等词汇，而且还会冒出“事实性质”等词汇，而不是只

说“事情”、“实质”的。当然，这种情况不很多，知识

少当然是原因，但我，作为作者，是既承认他们有精

神奴役的创伤，也承认他们精神上的奋斗，反抗这种

精神奴役创伤。[8](P.5-6)

在此基础上，路翎更进一步提出：“精神奴役创

伤也有语言奴役创伤，反抗便是趋向知识的语言”。

而造成这种“语言奴役创伤”的另一个社会根源在

于：“上层的流氓，把头，地痞性的小官和恶霸地主，

许多是用土语行帮语，不用知识的语言，还以土语行

帮语为骄傲;而工农不准说他们的土语，就被迫说成

相反的了。劳动人民他们还由于反抗有时自发地说

着知识的语言。”[8](P.5-6)

虽然我们无法证实，路翎对于劳动人民的“知识

语言”和“语言奴役创伤”的发现，究竟是来源于现实

观察，还是出于一种理论的臆造，就连路翎自己也承

认“我还是浪漫派，将萌芽的事物‘夸张’了一

点”[8](P.5)。但真正重要的问题是，“语言”背后的权力

宰制关系，以及反抗这种宰制的可能。在这里，路翎

将语言分为“外表的”与“内心的”，无法说出并不等

于内心没有。可能是在高尔基的影响下，路翎笔下

底层人物的话语的确常常流露出知识分子的特征。

托尔斯泰就曾对高尔基小说中的人物语言批评道，

“您的那些农人讲话都是太雅了”，并认为现实中的

农民说话都是愚蠢(或故作愚蠢)、次序颠倒而不知所

谓的[9](P.22-23)。关于这一点，胡风曾在给路翎的信中表

示：“托尔斯泰对老高说的话不全对。老高底人物所

说的话，是他们可以说的，至少是想说的，问题是看

他是否通过了活的语言、表现方式。要发掘隐藏着
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的东西呀”[8](P.13)。在上述关于“语言奴役创伤”的论述

中，路翎正是在努力发掘底层工农心中“想说的”、

“隐藏着的东西”。对路翎而言，语言并不单纯是语

言，而是与自我意识、情感能力甚至思想能力相关联

的;而所谓的“知识语言”恰恰指向一种高度的自我意

识与反思能力。在这个意义上，当劳动人民“自发

地”说出“知识语言”，正意味着自我意识的觉醒对于

那种垄断知识语言的社会权力结构的反抗。而那些

人物无法说出的、精神上的“唐突与痉挛”[8](P.6)，则是

底层劳动者还处在“前语言状态”之中的内心的反

抗。或许正是出于对这种“自发性”反抗的信心，路

翎才会一方面让这些底层劳动者艰难地、尝试性地

说出了那些不属于自己的“知识语言”;而另一方面，

路翎对于工农精神世界的发掘、对“唐突与痉挛”的

表现，则是通过叙事者的“知识语言”，说出了底层劳

动者无法说出的内心。因此，路翎的写作其实提出

的是一个底层人民能否发声以及如何发声的问题。

路翎笔下的工农形象虽然在一种“从外表量取典型”

的真实观下缺乏可信性，却无疑提出了这样一种颇

具革命性的假设：复杂的心理结构、主观体验与精神

意志，或者说某种内在的“深度自我”，并不一定是资

产阶级或知识分子及其文学形象的专利，而是可以

在反抗中获得的。

事实上，早在1940年初涉矿工题材时，路翎对于

“工人的知识分子化”问题就已有自觉：“我很苦恼不

能正确知道现在一个进步的工人是怎样的在生长。

而在较落后的这里又该怎样？我几乎把一个工人写

成知识分子甚至‘诗人(？)’地在出现着。”[1] (P.17)在路

翎的“苦恼”中我们可以发现，语言问题与心理问题

在根本上都是与工人自我意识的觉醒与发展相关联

的。但或许也正是因此，路翎的人物总是缺乏行动，

小说最大的动作性往往都发生在人物的精神世界，

并进一步向外在世界扩张蔓延，这使得路翎对于客

观物象的状写也总是充满了体验性、精神性的形容

词。由此，精神上的动作与意志的斗争，似乎成为了

某种革命意识的源泉。然而在处理“一个进步的工

人是怎样的在生长”的问题上，路翎的苦恼与他进一

步的写作实践还是提出了这样一个有关革命的“自

发性”的问题：在落后的社会现实中，底层劳动者将

如何自发地萌生自我意识、产生革命自觉，并进一步

升华为有效的政治力量呢？

二、底层劳动者如何觉醒？

作为一个人道主义的马克思主义者，胡风其实

是有意将路翎笔下的“人”的图景纳入到自己有关

“原始的强力”及“主观战斗精神”的论述框架之中，

然而路翎的写作实际上要比胡风的阐释复杂得多。

在路翎关于“郭素娥”的自我表白中，除了“人民底原

始的强力，个性底积极解放”之外，还有为胡风在其

序言中并不认同的后半段：“但我也许迷惑于强悍，

蒙住了古国的根本的一面，象在鲁迅先生的作品里

所显现的。我只是竭力扰动，想在作品里‘革’生活

的‘命’。事实也许并不如此——‘郭素娥’会沉下

去，暂时地又转成卖淫的麻木，自私的昏倦。”[1](P.45)路

翎对于劳动者自我觉醒之可能性的挖掘，并没有使

其落入到没有边际的浪漫主义或过分乐观的公式主

义当中去。相反，路翎的复杂性正在于他在挖掘“人

民底原始的强力”的同时，也写出了劳动者走向自我

觉醒的曲折与艰难。在小说《卸煤台下》中，运煤工

人许小东最初表现为一种“被压抑的儿童和辛苦的

成人底某种奇异的混合”，一边默默地承受着工头的

压迫，一边固执地留恋着家乡的佃农生活。路翎共

使用了11次以“儿童”为喻体的修辞刻画这种无知的

蒙昧状态。然而这一麻木昏聩的精神状况却在“偷

锅”事件这一巨大的创伤体验中开始松动：

在内心底黑暗里浮沉，磨苦于儿童式的恐怖，痛

苦，妒忌，怨恨，最后又变得无力，归于糊涂。但在一

切这样盲目了的时候，虽然他错综的心理意味自己

会被某种力量抛弃，某种力量还在支撑着他，而且愈

来愈强，这便是孙其银和伙伴们底坚强的友谊。

他渐渐能在心里接近这个东西了。有一个瞬

间，他对一切也盲目的怨恨，想要也推开他，但却动

不了。②

许小东开始在朦胧中获得一种“大家都穷，大家

帮忙呐”的群体认同与归属感，甚至开始重新审视那

个“呆板的回乡梦”，并终于在孙其银、老工人方正基

的启发以及一种集体生活的氛围中，喊出了“我要做

人!”的呐喊声。然而这觉醒却并不持久，也没有产

生任何实质性的改变，正如路翎的大部分小说一样，
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许小东还是迎来了一个悲剧性的结局：在被工头解

雇并摔断了一条腿之后，许小东堕入了疯狂，在孙其

银离开之后，他只能像一个幽灵一样无望地重复着

“大家就要好了”的信念。从蒙昧到觉醒，再从觉醒

的无力到彻底的疯癫，路翎笔下的劳动者形象对于

公式化的左翼文学写作中一蹴而就的觉醒与反抗而

言，无疑是另类的：像许小东一样，他们是一些满负

着精神奴役创伤、常常被精神的扩张折磨得歇斯底

里而又无法言说，在走向觉醒的道路上充满曲折

与反复，犹疑的、动摇的、软弱的、昏倦的、从卑下

中跃起而又跌入死寂的、缺乏行动的劳动者形

象。与主流革命文学中常见的那种鲜明、单纯、坚定

的劳动者—暴力革命者形象相比，路翎小说的主人

公身上承载了过多的甚至有些超负荷的具体性与动

态感。这种强烈的异质性对于劳动人民必将走向觉

醒、获得解放的必然性观念形成了某种质疑，至少是

揭示出了这一由“自在”走向“自为”之过程的复杂性

与艰难程度。瞿秋白在批评30年代左翼文学中一部

分表现工农和下层劳动者觉醒的作品时，曾特别注

重引导作家深入认识人物心灵更复杂的层面。他指

出仅仅看到和描写劳动者的转变或觉醒的行动是不

够的。现实中，他们的心灵更多的是被扭曲得“奇形

怪状”，或者“形式上变换一个样子，而奴隶根性仍旧

保留着”，“奴隶的心的变化和取消，是极端复杂的景

象和过程。群众所需要的文艺，还应当更深刻些去

反映，更紧张些去影响‘挖心’的斗争”[10](P.409-411)。而为

瞿秋白所期望的这种能够反映现实复杂性的“文艺

的复杂表现”，可以说在路翎这里得到了一定程度上

的实现。路翎对这种现实复杂性的开掘与坚持，也

传达出了七月派作家反对“抽象理解现实”的一种

共同信念，即历史真实是非观念性的、具体的、复杂

的并与现实生活有着密切联系的。然而即使不是

在与主流写作模式具体对抗的意义上，这种观念也

与马克思主义的历史进步观及其神话诗学倾向之

间存在分歧。

胡风曾在书信中多次向路翎表示，希望他能加

强人物的“自觉性”和“进步性”——“他觉得在现在

中国文学里，工人的形象非常的需要，中国的有政治

自觉的工人早就产生了。”读过《卸煤台下》之后，胡

风就提醒路翎“还要注意工人自觉性的描写”，“里面

有党的活动的暗示性的描写，是很好的，但有几个工

人，譬如老工人方正基的自觉性，人群的力量，就还

可以加强”[8](P.16)。这显然与胡风对于人民大众“自在

的自觉”的强调有关。正如王丽丽在其胡风研究中

所指出的那样：“从‘民族革命战争的大众文学’口号

对人民热情和力量的吁求，到民族形式问题讨论对

大众欣赏潜力的激发，再到主观论争中对解放的进

步要求的强调，人民大众的觉醒和主动性的发扬都

是胡风思考不变的基点。”[11](P.137)然而路翎笔下的人物

一方面过于依赖内在自我与精神扩张，而没有显示

出对于其他外部力量的依赖；另一方面又带有强烈

的个人主义倾向。与丁玲、张天翼、叶紫、沙汀、吴组

缃等左翼作家作品中集体性的暴力革命不同，路翎

笔下的反抗行动仍以个人行动居多，继起的集体形

象则往往表现为某种象征性的诗化形象，被模糊化

与抽象化；而其反抗的动机也还停留在原始的复仇

情绪，以及对于作为领导者的进步工人之个人魅力

的崇拜与拥护之中。

如果仔细分析胡绳的批评我们会发现，胡绳虽

然否定路翎的心理描写，却并不否定路翎对工人生

活实景的把握；胡绳对于工人心理之“小资产阶级

性”的批评实则是在否定底层劳动者拥有内在个人

与深度自我的可能。在胡绳看来，这种具有内在自

我的精神动能是不具备现实性与能动性的，他认为

路翎“所看到的人民力量不是从现实生活中产生，倒

是建立在与现实生活无干的突发的感情波动之上，

也不是在集体的群众中产生，倒是建立在离开群众

的独立特行的个别人物身上”[4]。换言之，胡绳批评

的核心问题其实在于：真正的历史主体到底应当是

个人性的还是集体性的？应当说，胡绳敏锐地辨认

出了路翎小说中“个性底积极解放”这一主题及其劳

动者形象中潜在的个人主义倾向。但在胡风那里，

“人民”的概念其实来自于对“五四”文学中“人”的观

念的继承与改造。胡风认为，“人民”在历史上要经

过三个阶段，即从“被当做千人一面的劳动机械”，到

被承认为“各有个性的生命”，再到“各有个性的生命

得到最大的开花”，“终于要汇成为共同的命运而斗

争的集体的力量”，其内在的逻辑是人民要从消极
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的、被动的、潜在的历史主体逐渐成为积极的、主动

的、真实的历史主体。但是在中国，人民“还没有脱

出‘无非张三李四’的第一个阶段”，还没有获得普遍

的“人”的意识与个性意识[12](P.427-429)。由此可见，胡风

的“人民”概念从最初的觉醒到最终的价值归属都在

于生命的“个性”，而非集体意义上的“阶级性”。应

当说，路翎致力于书写的正是人民从精神上奋起、以

获得个性意识的“第一个阶段”。因而在路翎的小说

中，劳动者之朦胧产生的阶级认同与对“群”的需要，

也是建立在个人觉醒与“个性底积极解放”的基础之

上的。质言之，在路翎这里，阶级的觉醒、集体力比

多获得有效组织的第一步，恰恰是具有高度自我意

识的现代主体的建立。这与胡风希望促成人民大众

思想意识与思维方式的现代化，养成人民的“自动

性，创造性，使他们能够解决问题，理解世界”，“从

‘亚细亚的落后’(‘今天的状态’)脱出，接近而且获得

现代的思维生活”[12](P.48)诉求也是内在一致的。

三、战时工业内迁与非典型的革命主体

在叙事上首先选择“个人觉醒”还是“阶级觉醒”

的问题，导致了路翎小说中“个”与“群”之间的悖论

关系。路翎笔下的个人觉醒，其实在很多时候还是

被放置在“群”的氛围中发生的。当许小东喊出“我

要做人！”时，“沉默的大多数”也显示出了不可思议

的伟力：

煤场上叫骂和歌声隐去了，煤场上寂静了，只听

见斗车运动底单调的大声。凉风安闲地吹着，灯光

澄清，坡路寂寞。斗车工们在笨拙而迟缓的爬行里

是无声的，仿佛失去了希望，也不再仇恨。但雷霆从

地下升起来，给予他们底人类的沉默以一种勇往直

前的粗壮的旋律—— 一切都来自他们自身，他们合

一，带着足够粉碎一切的力量艰苦地向前！

他们里面的一个，痛苦的许小东，惊喜地交付着

他底力量，不，得到他底力量。卸煤台在脚下呻吟，

山峰退避开去。他空空地望着前面的黑暗，但觉得

什么都可以看见。

在他底生活里，他是从没有经验过这样的思虑，

痛苦，失望，喜悦，焦渴，和觉醒的。②

在这里，路翎揭示出的其实是个人觉醒(自我意

识)与集体觉醒(阶级意识)之间互为依托的关系：只

有向集体“交付”出个人的力量，个人才可能真正“得

到”自身的力量。但问题在于，在初步觉醒的劳动者

那里，“个”与“群”的对立却产生了无法回避的矛盾。

在《饥饿的郭素娥》中，机器工人张振山身上强

烈的个人主义气质，使他永远都无法成为主流左翼

文学中典型的进步工人形象。而“这种‘个人的英雄

主义’在作品里，应该怎样处置”[1](P.40)的问题始终困扰

着路翎。张振山强烈的自我意识表现为一种“暗辩

体”式的自我反省：人物强烈地要求更进一步地认识

自己，认识他人对自己的认识，认识自我与他人、自

我与群体的关系。在这一频繁发生的自省中，张振

山在自我否定的同时，虽然明知阶级团结的重要性，

但又恐惧于在阶级革命内部，群体对个体可能构成

的压抑，因而他既有对于“强烈的公众生活的愿望”，

又有一种“生怕会贬抑自己的个性的芒刺的疑虑”：

我 们 不 能 狂 纵 自 己 ，要 选 取 大 家 所 走 的

路。……但性格又怎样解释呢？张振山何以成为张

振山呢？我已经忍不住了！谁都在毁坏我们，我们

还多么不自知。……哼，打击给他们看，社会造成了

我，负责不在我！我要大步踏过去，要敲碎，要踢翻，

要杀人……哦，我的头脑里就装满了这样的云！[3](P.44)

在张振山身上，充满了这种对“群”的渴望与对

个性的放任、集体利益与个人欲望之间的冲突及其

带来的恐惧与怀疑，客观上这显然不利于阶级革命

作为远景的确立。这使得路翎小说的意义图景充满

了裂隙与不稳定性。对于张振山而言，这种个人主

义倾向同时也是由他复杂的个人生命的前史造就

的。这个做过报童、流浪儿、小侦探、机器工厂学徒、

打过仗、坐过牢、受过刑、杀过人的机器工人身上层

累着过于复杂的历史，工厂生涯带来的目标感、责任

感与团结感在一种危险而混乱的都市生活中被屡屡

打断，这使得张振山的气质变得更像是“一匹游荡在

社会草原的孤独的狼”[13](P.8)，而难以成为一个进步的

产业工人的典型。但这也恰恰说明了，所谓的“工人

阶级”并非如主流左翼文学中所想象的那样，是某种

可以被抽象化与同质化的社会力量的整体。

张振山并不是路翎笔下唯一的一个非典型的产

业工人。在路翎小说中，工人群体内部的复杂性要

远远超过其同质性。路翎在 1940年 11月给胡风的
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信中写道：“我在找一些工人底类型，在笔记里录一

些材料。”[1](P.28)从现实观察到小说写作，路翎几乎是有

意在寻找和发现工人的不同类型与来源，并对工人

群体内部的差异性以及不同类型的工人之间的关系

进行自觉的再现与分析。正如胡绳所观察到的那

样，路翎笔下的工人“是分属于两种型的：一种是流

浪汉气质的工人，一种是刚离开土地不久的农民气

质的工人”[4]。但具体情况可能更为复杂。路翎小说

中的工人既有西南乡村的本地农民、流亡农民、失地

农民、手工业者、散兵游勇、私人煤矿工人，又有随着

大工业内迁而来的外来产业工人。《黑色子孙之一》

中的农工金承德与老工人石二、年轻工人何连、由于

信仰不同而发生械斗的湖南工人与河南工人，《家》

中的东北锅炉工人金仁高与打游击的河南人，《卸煤

台下》中当过铁匠、打过游击的孙其银、流浪汉唐述

云、老工人方正基、从江西老家逃难来到重庆做推

煤工人的佃农许小东，《饥饿的郭素娥》中的机器工

人张振山、流浪汉吴新明、佃农出身的土木工人魏海

清——这些工人来自于不同的地域，携带着不同的

习惯、经验、观念与信仰，随着动荡的战事四处流徙，

大大增加了工人群体构成的复杂性。而路翎的小说

则是有意再现了这些不同类型的工人之间的情感关

联与矛盾冲突。在这里，“工人阶级”不再是一个铁

板一块的、同质化的整体，也无法简单地依靠某种想

象中的“阶级认同”建构起一个本质化的阶级形象。

虽然路翎在《卸煤台下》与《饥饿的郭素娥》中也曾书

写过工人们在一起探讨“工人命运”与“真理”的集体

生活场景，以及某种朦胧的阶级意识的诞生，但如何

产生共同的革命倾向，将这一内部差异纷繁复杂的

群体力量组织并升华为有效的政治力量，仍然是路

翎小说中最大的现实性与远景性的难题。

值得注意的是，路翎对于不同工人类型的把握，

尤其是对于“流浪汉”工人的塑造，未必完全如胡绳

所言出自路翎的主观臆造或出于对现实斗争的逃

避。事实上，工人群体构成的复杂面貌与这一“流浪

汉”式的工人形象恰恰是根植于抗战时期中国工业

大规模内迁的现实语境之中的。自1938至1942年，

四川迅速成为战时中国大后方工业的中心、钢铁工

业重心以及机器工业的主干。在抗战爆发之前，中

国工业与工人大多集中在上海、北平、天津、青岛、武

汉、无锡等城市地区，而抗战的爆发、城市的沦陷打

散了这种高度集中于大城市及东南沿海的工业格

局，迁入四川的“工厂数目，工人人数及动力设备几

皆占战时全国总数之一半”，重庆及其临近各地“厂

数占全川总数三分之一”，成为了战时大后方工厂与

工人最集中的工业区域③。随着抗战初期大量的工

厂内迁以及西南工业结构调整的需要，出现了一个

相当庞大的介乎于手工业工人和产业工人之间的工

人群体。其中，“新工人即第一代工人占了绝大多

数”，并“主要来自当地的破产农民和城市小生产者，

还有从沦陷区逃亡出来的难民，以及因躲避兵役而

拥进城市的乡村人口”[14](P.256)。而这种复杂的出身和

入厂的动机，也随之带来了严重的地域观念与行帮

观念。路翎经常造访的后峰岩煤矿所属的天府煤矿

公司，毗邻嘉陵江畔与北川铁路，运输便利，是当时

嘉陵江各矿中月产量最高的矿业公司(见朱谦：《重

庆市用煤之来源及其产销概况》，《西南实业通讯》，

1940年第1卷第2期)。由于迁都以及大量工厂的迁

入，重庆地方的燃料需求激增，为改良天府公司的旧

法开采方式，自 1938至 1939年，河南焦作的中福煤

矿与湖南湘潭煤矿先后将大批机械设备与技术工人

迁入，经过多次合并、合作与改组，以实现工程方法

的改进④。路翎小说中的河南工人与湖南工人之间

发生的械斗，正与天府煤矿复杂的人员构成、开采方

法的差异以及激烈的地方文化冲突有关。与此同

时，由于西南内地长期缺乏工业基础，国民政府在发

动东南厂矿内迁与本地工业动员时，也大力发动技术

工人内迁作为技术补充，其中以张振山这样的机器工

人最受重视，同时还要在后方当地加紧训练车工、钳

工、木工及铸工等新技工。然而，本就相对薄弱的技术

工人、熟练工人也在不断发生分化。“这些技术工人，在

生产中占有重要地位，又往往有较深的社会阅历和

较多的组织与斗争经验，本来应当为工人运动提供

中坚力量”，然而前述这些复杂的现实问题却“使他

们的这种使命感与实际作用大为降低了”[14](P.258)。

由此可见，正是战争造成的工业迁徙与社会生

活的双重不稳定性，使工人的流动性普遍增强了。

伴随着战争这一巨大的现代性事件，暴力化的社会
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流动使孙其银、张振山这样的工人被迫切断了地缘、

亲缘、家族或家庭等一切乡土中国意义上的社会联

结，作为一个真正现代意义上的孤绝的个人被抛入

了充满变动的现代情境当中。路翎对于“流浪汉”工

人形象的发掘，恰恰是在底层劳动者身上找到了一

种现代主体形象的原型，也正是在战时工业内迁这

一现代性的社会流动中，路翎笔下的工人形象才获

得了其现实性与差异性。

结语

与 30年代书写工人革命的左翼文学模式相比，

路翎40年代小说中有所争议的劳动者形象不仅包孕

着一种非典型的革命主体诞生的可能，揭示出“工人

阶级”这一政治主体想象内在的复杂性与现实性，更

显示出40年代的战争经验尤其是大规模的社会流动

对于工农群体的内部构成、经验方式及主体意识的

重构。战争带来的流亡以及战时工业向大后方的迁

徙，打破了之前城市与乡村之间相对稳定的社会结

构，以一种暴力方式将中国工农强行卷入到现代进

程中去。在路翎这部分书写西南矿工的小说中，除

了非典型的革命主体形象，我们还可以看到外来工

农在进入西南地方时携带的流亡经验、乡土记忆与

地方文化印记，以及由此引发的个体悲剧乃至群体

性冲突，也可以看到战时工业内迁对于西南乡村的

生产、生活方式与地方风俗酷烈的入侵与更动，以及

西南本土农工的激烈抵抗。流亡难民和失地农民的

工人化带来的是一种中国式的“农工”经验。与30年
代以产业工人与城市革命为主的左翼文学不同，路

翎的小说打开了一个介于城市与乡村、工人与农民

之间具有流动性和复杂性的观照视野，以一种细腻

而深刻的方式展现了帝国主义侵略战争导致的产业

结构与社会性质转型过程中的微观经验。今天我们

对于革命与战争的重新理解，亦有赖于这些新的经

验视野的打开，这也是我们在战时工业视域下观察

路翎40年代小说创作的意义所在。

注释：

①路翎晚年在总结自己的文学资源时特别提到，抗战开

始时他开始阅读苏联文学作品，其中，“高尔基的《在人间》、

《草原故事》、《下层》，是使我感动的文学读物，影响了我的世

界观”；“在我的后来的作品里，描写下层人民，也相当多地描

写流浪汉，其中的美学观点和感情、要求，多少受着高尔基的

影响。”参见路翎：《我与外国文学》，《外国文学研究》，1985年
第2期。

②路翎：《卸煤台下》，《抗战文艺》第 9卷第 5、6期合刊，

1944年12月。该小说引文皆出于此。

③参见《抗战时期四川与重庆的工业概况》(1948年)，傅
润华、汤约生主编：《中国工商要览》，中国工商年鉴编纂社，

1948年。

④参见《经济部工矿调整处协助和筹设内地工厂情形的

报告》(1938年 12月)，《抗战时期的天府煤矿公司》(1947年 12
月)，重庆市档案馆、重庆师范大学合编：《中国战时首都档案

文献·战时工业》，重庆出版社，2014年12月，第6、528、532页。
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