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美国已故科学史及科学哲学家托马斯·库恩

(Thomas Samuel Kuhn，1902-1996)在《科学革命的结

构》一书中指出，科学发展除了渐进式的日积月累之

外，还有风起水涌的研究范式之转移 (paradigm
shift)。①这就像爱因斯坦的相对论代替牛顿经典力

学，在自然科学发展过程中出现过多次类似的旧范

式失效，新范式由那些没有太多束缚的年轻科学家

提出，在“科学革命”的意义上为探索未知世界打开

了一扇新大门。同样，在历史学领域里，1980年代以

来，受“后现代”思潮影响的“新文化史”研究范式，强

调文本、话语、意象和记忆，关注身体、性别、族裔和

边缘，摒弃了此前国族史观、进步史观，以及目的论

的“宏大叙事”，一度跃居各国史学的主流。②

每个研究范式都有自己的生命鼎盛周期。2008
年，时任约翰·霍普金斯大学历史系讲座教授，也是

中世纪和现代早期史学书写理论研究者的加布里

埃·M.斯皮格尔(Gabrielle M. Spiegel，1943-)，在被选

为美国历史协会 (American Historical Association)主

席的就职演讲中，引用另一位美国学者所言：随着

“后现代”的退潮，当下需要探寻留在海滩之上有哪

些值得打捞和拯救的宝贝；她进而强调，为确定哪些

是值得拯救的，“我们还需要解释这场史学研究的大

变革，是如何发生、为何发生的；它受到了哪些激励，

有什么样的配置和接受、扩展及衰落的节奏是什么；

以及如何影响我们未来的学术实践”。③

早在 1920年代初，当史学方才成为中国大学一

门专业性的独立系科时，有学者指出：“学术无国家

界限，有同情者得共求真理，谓之学术共作。”④如果

大致梳理20世纪以来的相关发展，从梁启超倡导“新

史学”，到王国维、陈寅恪和傅斯年等人矢志于“科学

的东方学之正统在中国”，再至1930年代马克思主义

史学的兴起、1980年代末推动的社会史研究，以及

1990年之后“新文化史”的风行，都表明了我们史学

的发展早已“无国家界限”。相对于同时期其他人文

学科，如哲学、文学，以及后来社会科学的经济学、政

治学、社会学，史学是中国最早进入全球性知识生产

“后现代”之后的史学“长时段”
——关于超越“新文化史”的反思
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网络的学科，⑤与欧美史学(1950年代后的苏俄史学)
的变革，多年来有着牵一发而动全身的连带性、关联

性和共通性。所以，本文的核心问题是：如果“新文

化史”在大洋彼岸退潮，新的研究范式正蓄势待发，

那么在大洋此岸的我们将如何反思和应对？

作为一篇回顾性的学术反思，本文遵循“有一分

材料说一分话”的实证原则，首先从研读以往的研究

文献着手，然后“见诸行事”地提出若干应急浅见。

就此，本文的论述将在这两条研读轴线上展开：一条

是作为全球“新文化史”研究重镇的美国学界，另一

条则是国内这些年来与之相关的研究成果。这里需

要稍作说明的是，本文之所以将美国学界作为反思

的参照和借镜，并不关乎意识形态和民族情绪，而是

考虑到相对于其他学术社群，美国学界颇具学术反

省和批判能力。这可以用统计数据来说明，作为美

国历史学界顶级旗舰性刊物的《美国历史评论》(The
American Historical Review)，三十年来不仅刊发了十

多篇关于“超越新文化史”的反思文字，还组织了多

次相关史学认识论和方法论的专题讨论(AHR：Fo⁃
rum)。当年，董作宾告诫国人，无论治何种学问，都

应该把眼光放大，“要看到全世界的学人，他们走到

何处？在如何的工作？”⑥这就像在北京的一位心脏

专科医生，尽管面对不同族裔的病人，所在医疗机构

的制度和文化也有所不同，然如果在纽约的医院同

行，有了新发现或找到了新的有效治疗手段，肯定不

会予以拒绝或故意视而不见的。从学术理性出发，

我们的各项研究应当融入而不是孤立于这个世界，

方能得到最充分的良性发展。

一、从《那高尚的梦想》到《历史学宣言》的强势

挑战

早在 1980年代末，美国学界对“后现代”影响下

的“新文化史”风行就已经忐忑不安，最早撰写反思

性学术专著的，是时任芝加哥大学历史系教授的彼

得·诺维克(Peter Novick，1934-2012)。他的研究领域

是法国现代史及美国历史编纂学，这部著作的书名

是《那高尚的梦想：“客观性问题”与美国历史学界》

(That Noble Dream：The“Objectivity Question”and the

American Historical Profession)，1988年由剑桥大学出

版社出版。

具体说来，诺维克笔下“那高尚的梦想”，来自

1934年美国历史协会庆祝成立五十周年时，时任该

会主席的西奥多·克拉克·史密斯 (Theodore Clarke
Smith，1870-1960)教授，以“美国的历史书写：从

1884-1934”(Writing of American History in America，
from 1884 to 1934)为题发表的主旨演讲。他在回顾

美国历史学职业发展时，称自 1884年以来美国历史

学家们坚持不懈地追求“客观真理的理想”，已经作

为职业认同中不能动摇的学术规范和学术纪律最

核心和最持久的部分。概括说来，“那高尚的梦

想”，更是史家们从“普适主义”(universalism)出发，

将基于档案资料而得出的历史真理视为唯一和绝

对的最高追求。⑦

本书的副标题，是“‘客观性问题’与美国历史学

界”。“客观性”何以与“美国历史学界”并列？这是由

于在诺维克那一代历史学家看来，如果摈弃了追求

客观真理的“那高尚的梦想”，历史学专业就没有独

立存在的理由。被称为西方近代科学史学之父的兰

克(Leopold von Ranke，1795-1886)是柏林大学的哲学

博士，原因在于其时的欧美历史学隶属于哲学、政治

学，没有独立招生和开课的资格。1833年，兰克在柏

林大学开设史学研讨班，历史学率先在德国发展成

为一门独立系科。1880年代，一批留学德国的美国

历史学家回国之后，将史学与政治学科剥离。其中

最著名的是赫伯特·巴特·亚当斯(Herbert Baxter Ad⁃
ams，1850-1901)，他于1874年留学海德堡大学，1876
年回到约翰·霍普金斯大学。他通过发扬光大兰克

提倡的科学史学，培养了众多杰出研究人才，推动美

国大学追随德国大学创办历史学系。

当诺维克撰写此书之时，那些被视为“新文化

史”的开山和经典之作，在欧美已是洛阳纸贵、喧腾

人口。娜塔莉·泽蒙·戴维斯 (Natalie Zemon Davis，
1928- )的《马丁·盖尔归来》(The Return of Martin

Guerre，1983)、罗伯特·达恩顿(Robert Darnton，1939-)
的《屠猫记：法国文化史钩沉》(Great Cat Massacre，
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and Other Episodes in French Cultural History，1985)，
以及更具理论冲击力的海登·怀特(Hayden White，
1928-2018)的《元史学：19世纪欧洲的历史想象》(Me⁃

tahistory：The Historical Imagination in Nineteenth-

Century Europe，1973)，都从后现代相对主义的角度，

强调了历史和文学的相似性，认为历史著作与小说

同样是一种“虚构”(fiction)。这让诺维克等人担心，

如果这也可以被视为历史研究，那么必然导致追求

客观真理的“高尚的梦想”，犹如“以色列没有国王”

那样灰飞烟灭。⑧1987年，法国学者弗朗索瓦·多斯

(François Dosse，1950-)出版了《碎片化的历史学——

从〈年鉴〉到“新史学”》一书。虽说多斯不满年鉴学

派的第三代热衷于文化史和心态史，更多却是批评

他们背弃了前辈们矢志于总体史的初心。与之不

同，让诺维克等人忧心忡忡的，是历史学科在美国大

学存在的合法性和必要性。与法国的研究型大学多

为国立不同，美国顶级大学多为私立，系科设置和教

授聘任主要由董事会决策定夺。其时，诺维克眼看

一些美国大学的微生物学系、生物化学系、生物物理

学系和理论生物学系，正被新成立的生物化学和分

子生物学系、分子遗传学和细胞生物学系逐渐取

代。⑨谁又能保证与人类学、文化学、心理学没有多

少区隔的“新文化史”，不会被这些学科兼并而成为

其从属附设的研究领域呢？这两人的区别在于：多

斯焦虑的是一个学派，诺维克焦虑的是历史学这个

学科。

《那高尚的梦想》出版后受到热议，并获得 1989
年度的最佳书籍奖，即美国历史学会颁发的Albert J.
Beveridge奖项。不过，其时“新文化史”方兴未艾，人

们看到的也许只是发轫之初的欣欣向荣，并没有太

多感受到随之而来的负面冲击和影响。《美国历史评

论》于1991年6月号刊发了一组讨论此书的笔谈，也

有认为诺维克所说的那些由第一代历史学家形塑的

“客观性”，迎合了男性、白人、盎格鲁—撒克逊人、新

教徒的权力控制，并包裹上一层“追求客观真理”的

科学史学之神圣外衣。再就这本书受到的广泛关注

来看，《美国历史评论》在刊发这组讨论的引言中，特

别讲述了 1990年 12月 28日在纽约召开的美国历史

协会年会，关于讨论此书而组织的那场论坛(panel)，
不仅会议大厅里听众挤得水泄不通，且会场过道和

旁边走廊也都站满了人。⑩

《美国历史评论》2008年4月号刊发了讨论时任

芝加哥大学历史教授杰奥夫·艾利(Geoff Eley，1949-)
的学术自传，以及 2012年 6月号刊发反思史学“转

向”的两个论坛。前者针对艾利的著作《一条曲线：

从文化史到社会史》(A Crooked Line，From Cultural

History to the History of Society，the University of Michi⁃
gan Press，Ann Arbor，2005)，集中在如何从“新文化

史”转向“社会史”，后者则是针对其时美国历史学各

种各样关于“超越‘新文化史’”的讨论，总结这些“转

向”对历史学发展的成败得失。因为这两组讨论都

只是对以往的回顾，而没有太多对未来的前瞻，在此

不详细展开。套用其中一篇讨论文字的话说：关于

如何超越“新文化史”研究范式，史学家们还需要掌

握更多理论和进行更多讨论，此时只能“巧妙地勾勒

出未来必定产生争辩的地方”(masterfully sketched
out the terrain on which the debates must take place)。

果然，关于史学未来发展范式应是什么的辩论，

不久如期而至。2014年，由布朗大学历史系助理教

授乔·古尔迪(Jo Guldi)和哈佛大学历史系教授，也是

时任该系主任的大卫·阿米蒂奇 (David Armitage，
1965-)撰写和出版了《历史学宣言》(The History Mani⁃

festo)一书。该书先刊布于剑桥大学出版社的官方网

站，设置为读者自由获取的免费电子版，同时还开设

了容纳广泛参与的公开论坛。这也是剑桥大学出版

社首次在出版纸质版学术著述之前，将电子版文本

发布在互联网上。这两位作者在参考刊行于网上的

数百条读者评论之后，将修订过的纸质版交由剑桥

大学出版社于当年出版。是书随即有了意大利文、

西班牙文、土耳其文、日文、韩文和俄文版，中文版则

于2017年3月由格致出版社推出。

不同于以往对“新文化史”的反思，多是回顾性

地描述而鲜有前瞻性的展望，《历史学宣言》旗帜鲜

明提出了回归“长时段”的补偿方案。该书仿效马克
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思、恩格斯撰写的《共产党宣言》，劈头第一句话是：

“一个幽灵，一个短时段的幽灵 (the spectre of the
short term)，正困扰着我们这个时代”，最后一句话则

是：“全世界历史学家，联合起来!你们会赢得一个

世界，现在还为时不晚!”是书信心满满地声称，新

的研究范式将立足于大数据，采用“长时段”的研究

维度，探讨大框架、大过程、大问题和大趋势的大历

史。对于“短时段”，则疾言厉色地批评自 20世纪

70年代至 21世纪初，全世界各地史家沉溺于个体

行为、个别事件的细枝末节和某个短暂时刻，致使

史学不断“内敛化”(inward turn)而成为一门孤芳自

赏、与世隔绝的学问。

此外吸引全球历史学家目光的是《美国历史评

论》于 2015年 4月号以“交流”(Exchange)栏目为平

台，刊发了由美国西北大学历史系讲座教授德波拉·

科恩(Deborah Cohen)和剑桥大学现代文化史教授，曾

担任过英国皇家历史协会主席(Royal Historical Soci⁃
ety，2012-2016)的彼得·曼德勒(Peter Mandler)共同撰

写的批评文章，以及古尔迪、阿米蒂奇两人联名撰写

的回应。鉴于《美国历史评论》通常只刊发经过匿名

评审的文章，书评也只是由编辑部选定，从未刊登过

在公共大众平台上的论战文字，编辑部“引言”称，这

是一次“规则总有例外”(Exceptions prove rules)，即
该刊创刊一百二十年以来的首次破例。至于为何

“破例”，编辑部的“引言”坦承是考虑到该书通过网

络和媒体，清晰、及时和豪情满怀地进行了传播，引

发众多专业人士及非专业人士的关注。虽然赞扬、

肯定和支持者不少，但批评意见也很多。撰写这篇

批评文章的科恩和曼德勒，建议《美国历史评论》以

学术对话的方式予以刊发，毋庸走通常匿名审稿的

程序，得到编辑部的首肯。的确，这篇批评文章语辞

之尖锐，就像作者在回应中所写的，文中不乏“欺骗”

(deceptive)、“不负责任”(irresponsible)、“过热”(over⁃
heated)、“幻想”(fantasy)、“盲目”(blind)、“神秘”(mys⁃
tic)、“崩溃”(debacle)、“歪曲”(travesty)和“惊慌失措”

(panic)等词汇。

作为对此书最具负面意义的批评，加上还是英

美史学界两位能见度颇高且具领导地位的资深教授

领衔的争辩，再由美国史学最高档次学术期刊“破

例”刊出，由此凸显出该书的强劲冲击力，以及对相

关讨论的巨大拉动及升温效应。将之称为21世纪以

来史学界最重要的一个学术事件，并不为过。同时，

我们还可大胆预言，“长时段”的研究将会是未来全

球史学发展的一个重要走向。

二、“社会史”“新文化史”及“长时段”的缺失

有了美国史学相关讨论的借鉴和参照，回顾国

内这三十来年的发展，似更容易简明扼要地梳理出

一条类似的演化线索。关于“短时段”的盛行和“长

时段”的缺失，可能要追溯到1980年代末的社会史之

兴起，源头或可追溯到1987年第1期的《历史研究》，

刊发了以《把历史的内容还给历史》为题的评论员文

章，号召史学家们突破流行半个多世纪的经济、政

治、文化三足鼎立的通史、断代史等著述格局，复兴

和加强社会生活史的研究，以“改变以往史学那种苍

白干瘪的形象”。

《历史研究》的倡导，可谓是一种来自顶层的强

力推动。从1986年至1992年，全国性的社会史的大

型讨论会至少举办了四次。与会者讨论了包括宗

族、商人、妇女、会党、匪盗、人口、习俗、婚姻、社区、

货币、居住、城市管理等诸多以往主流史学忽略的议

题。统计数字显示，在 1987-1998年社会史研究的

鼎盛年代里，《历史研究》刊发有关史学理论的“总

论”栏目，总共36篇文章中，讨论社会史理论的9篇，

占25％。

不过，其时的社会史研究虽投入之学者众多，成

就显著，但让学界最担心的，是浮现出与“长时段”缺

失相关的“碎片化”问题。《历史研究》1993年第 2期

刊发了赵世瑜《社会史研究呼唤理论》一文，认为其

时社会史研究趋向琐碎屑细，表现在“一缺历史哲学

层面上的宏观观照，二缺具体的概括性模式”。再

至 2012年第 4期的《近代史研究》，刊发了一组讨论

“碎片化”问题的文章，至少有两篇文章将此源头追

溯到随社会史兴起而出现的微观研究。其中一篇

的批评是：“(微观史)把自己孤立于更广阔的语境之
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外而把注意力只集中在历史的‘琐碎’方面，只会导

致历史学的繁琐化，甚至将历史书写退化成为传播

逸闻轶事和发思古之幽情的手段。”

到了 1990年代中期，社会史研究不再那么引人

注目，取而代之的是受“后现代”思潮影响的“新文化

史”。最早谈及这一研究转向的，大概是《读书》杂志

1993年第4期刊发的《走向跨学科的新史学》。该文

介绍了台湾地区的最新研究，声称无独有偶，北京一

位学者在讨论这部方术史著述时，“亦引用福柯的

话，提出要‘写另一种历史’”。翌年，《历史研究》刊

发题为《福柯史学刍议》的专题论文，全面介绍了这

位“后现代”最重要思想家的学术成就。是文指出福

柯的毕生工作，是通过历史研究来探讨哲学问题，故

虽然是一位哲学家，但也是一位历史学家。作者称

赞道：“他的全部主要著作不仅都可以被视为史学著

作，而且部部都是振聋发聩的史学大手笔，都能在史

学界引起轰动效应并产生广泛持久的影响。”

1999年第 1期《历史研究》刊发了《后现代主义

与中国研究〈怀柔远人〉的史学启示》一文。这篇文

章的重要性在于，此前人们虽然拜读过谈及“后现

代”或“新文化史”的著作，但那是欧美学者谈其对欧

美历史的研究，该书则以中国史为研究对象，提供了

能够为国人直接效仿的研究典范。《怀柔远人：马嘎

尔尼使华的中英礼仪冲突》(Cherishing Men from

Afar：Qing Guest Ritual and the Macartney Embassy of

1793)，由美国学者何伟亚(James L.Hevia)所著，英文

版于1995年由杜克大学出版社出版，虽获得了1997
年美国亚洲学会的列文森最佳著作奖，在美国史学

界却引发了一些批评和不满之声。

1997年，对此书的中文批评就已经问世，同时还

有为之辩护的文章。总共五篇文章分别刊发在香港

中文大学中国文化研究所主办的《二十一世纪》1997
年12月号，以及1988年2月号、4月号和10月号。最

严厉的批评者，是在大洋两岸都很有影响力的周锡

瑞(Joseph W. Esherick，1942-)。一年后的《历史研

究》刊发上述那篇专题书评，则是对该书的正面肯定

和称许。这就不太符合所有高水平学术期刊，刊发

已有激烈争论的学术文章，总是既刊登正面肯定，又

刊登负面批评的惯例。再加上此时像《二十一世纪》

这样的海外期刊，规定只能存放在对研究生和教师

开放的“港台阅览室”，并不是很容易就被读者读到

和知晓。由此或可推定《历史研究》刊发的这篇文

章，多多少少推动了“后现代”在国内学术界的登堂

入室，形成气候。

再就这些年的发展来看，不同于此前社会史研

究繁盛之际“长时段”的缺失是由于研究领域漫无边

际地扩展，受“后现代”影响的“新文化史”研究，则在

认识论、方法论的“元史学”(Metahistory)意义上，颠覆

了以往主流历史研究的线性和进步史观。这具体表

现在，不仅以西方为中心的传统历史叙事模式受到

挑战和被摒弃，且以往被压制的弱势文化，也受到前

所未有的重视与肯定。2007年，中文世界中一篇对

“后现代”颇多微词的文章，承认这将有助于我们今

天恢复本土和传统的文化自信，因为“文化多元与

‘地方性’成为新文化史的大势所趋”。重要的是，

“新文化史”还在某种程度上契合了当下中国崛起、

民族复兴的现实诉求。此前另一篇以《后现代主义

与中国史学的前景》为题的文章，认为按照这种“多

元现代性”(Multiple-modernity)的理念，“将来中国经

过现代化的努力，也跻身世界先进国家的行列，但事

实上也不会重复现代西方所走过的道路”。

关键更在于，受“后现代”影响的“新文化史”之

发展，带来了比“社会史”研究更严重的“碎片化”问

题。这些年来较重要的讨论，如《近代史研究》于

2012年第 4期、第 5期刊发了题为《中国近代史研究

中的“碎片化”问题笔谈》的总共13篇文章，虽说作者

们的看法和认知有所不同，但都认为“碎片”是当下

史学面临的一个大问题。再至2019年的年初，《中

国史研究动态》编辑部刊发以《史学观澜 2018》为题

的总结文章，称本年度的中国史研究虽取得了可喜

的成绩，但“让开大道，占领两厢”畸轻畸重局面依然

存在，“碎片化”情况还没有得到明显改善。如果注

意波动、周期和数字的经济史，较少“短时段”而多

“中时段”“长时段”的研究，那么统计数字不太乐
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观。《中国史研究》2018年刊发了65篇文章，其中“经

济史领域仅有6篇，不仅远低于政治史领域，也低于

社会史和文化史”。

当下这种受“后现代”影响的“新文化史”，通过

日积月累，在无数“碎片”的研究之上，能否忽然哪天

催生出若干“长时段”意义上的鸿篇巨制？本文的回

答是否定的。库恩的《科学革命结构》指出，不同范

式代表不同的世界观，彼此之间几乎没有兼容性。

就像在哥白尼之前，人们将月球看作一颗行星，而在

哥白尼之后，人们则将之视为卫星了。这也好比只

有认识到牛顿理论的欠缺，才能够接受爱因斯坦的

理论。因此，我们可以认为，“新文化史”与“长时

段”，犹如“两股道上跑的车，走的不是一条道”。这

二者之间的“不可通约性”，我们或可从“虚拟性”“建

构性”和“空间化”的三个方面做点阐释：

首先，是“新文化史”偏重于“虚拟性”的研究。

相对于政治史、经济史乃至社会史的议题，研究文化

现象本来就较多倚重于研究主体的推测、猜度和诠

释。“新文化史”反对简单地将经济基础/上层建筑的

模式对应文化解释，希望通过分析语言、符号、意象

和仪式等，进而探讨历史演化进程中复杂的权力关

系。这些虚拟的历史面相，在实际生活中通常是没

有办法触摸和数据统计的，需要研究者人同此心、心

同此理去体验和感悟。所谓“神游冥想，与立说之古

人，处于同一之境界”，意味着是一种此时、此地和此

人的“在场”或“现场”的“短时段”对话。当进入到与

历史现象同在的特定“语境”，研究就不太可能是那

种高屋建瓴式的“长时段”之历史鸟瞰。

其次，是“新文化史”认为文化象征乃“建构性”

的历史产物。不同于政治史、经济史，乃至社会史的

研究，认为结构为客观历史生成，且不以人的意志为

转移；“新文化史”受“后现代”解构主义的影响，认为

历史上的符号、仪式、意象和理念，是通过语言、记忆

和想象而塑造出来的。就像萨义德笔下的“东方主

义”，或者说安德森笔下“想象的共同体”国族，虽不

一定为结构性的历史真实，却肯定是各种权力/权利

的角逐和博弈之现实存在。在此过程中，人们不断

地生产和不断地建构，均着眼于当下或眼前的价值

考量，以及所属群体成员之间每日面对面的“短时

段”互动。这种基于日常权力话语的实践，通常是易

变、零碎和不确定的，相关研究自然也就不太会关注

连绵不断、旷日持久的历史“长时段”。

再次，是“新文化史”还注重探讨“空间化”的历

史。相对于“时间”来说，“空间”可被认为是历史上

人们的生活环境，弥漫着各种相互对抗的社会关

系。就像著名“后现代”思想家福柯，将知识、权力与

“身体”的“空间”建构联系在一起，通过探究“全景式

监控”的监狱或海军医院，以及“泰勒式工厂”的生产

车间，栩栩如生地展现出一个个封闭的、区隔的、经

过精密计算和严格管理的惩罚和规训空间。由于权

力关系被视为“空间”意义上的建构、运作与实践，

“新文化史”研究还主张将目光转向那些被歧视、压

抑、侮辱和排斥之人，如处在历史边缘的少数族裔、

女性、同性恋等。这就更趋向物质性，更注重探讨具

体人与事的个性及歧异性，更多强调在历史共时性

上的相互关联，“新文化史”史家自然会舍弃相对偏

爱研究抽象性和统一性的历史“长时段”。

三、“历史时间”与马克思主义史学的“长时段”

如果将“长时段”作为一个可能选项，我们还需

要在“范式”意义上再做些回顾性地探讨。遗憾的

是，这一问题似乎还不是当下我们国内史学的重点

关注之所在。毕竟，这些年来关于如何进一步推动

史学研究的讨论，见诸文字较多的，是关于“大问

题”/“小问题”“碎片化”/“总体史”“微观研究”/“宏大

叙事”，而很少直接论及“短时段”/“长时段”的议

题。或许，这是由于相关“历史时间”的讨论，并非来

自我们的文化传统，致使史家对此不太敏感，也没有

更多中国传统历史文化资源可供开掘和汲取。

就像《春秋》的三统之说，按照西汉思想家董仲

舒的解释，“时间”是“黑”“白”“赤”的循环往复。孟

子说过：“天下之生久矣，一治一乱。”(《孟子·滕文公

下》)司马迁《史记·高祖本纪》中则称：“三王之道，若

循环，终而复始。”甚至直到晚清最敏锐的思想家龚

自珍，也认为“时间”就是“万物之数括于三：初异中、
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中异终、终不异初”。再用《三国演义》那句耳熟能

详的话，则是“话说天下大势，分久必合，合久必分。”

这种“历史循环论”，将“时间”视为外在“天意”或“天

命”，圣人通常“存而不论”，常人不必就此想入非非。

每个文明都有自己的“创世”之说。由于没有仪

式化、典籍化乃至神圣化，华夏虽也有盘古开天地的

故事，却只是一个世代流传于民间的动人神话。与

之不同，基督教以“创世”之说为基线，构筑了关于耶

稣的降生、传教、牺牲和复活的救赎过程。“时间”也

就成为一个总在被智者沉思冥想的话题。古罗马思

想家圣·奥勒留·奥古斯丁(Saint Aurelius Augustinus，
354-430)说过：“那么时间究竟是什么？没有人问过

我，我倒清楚。有人问我，我想说明，便茫然不解

了。”也可能就是为了回答这个问题，他用十五年的

心血写成了《上帝之城》，向世人勾勒出一个从“世俗

之城”趋向“上帝之城”的“时间”之旅。

漫长中世纪的欧洲农民，与中国农民的“时间”

观念，倒并无二致。二者都是以日常生活的“劳作”

为基准，诸如日复一日，年复一年的放牧、耕种、用

餐，以及猎人在夜间设置陷阱，渔夫就潮汐涨落时间

规划捕鱼。根据著名英国历史学家E. P.汤普森(Ed⁃
ward Palmer Thompson，1924-1993)的研究，近代意义

上的“时间”，始于14世纪初在英国发端的“工业资本

主义”。其时在棉纺织厂的工人，受到一种新型的、

抽象的、线性的、重复的工厂劳动制度的严格约束。

汤普森指出：这种“朝六晚六”的十二小时的劳动时

间，不仅由获取政治权力的资本家，通过修改国家法

令等外在压力所强制性形塑，更重要还借由新教不

能浪费“时间”的伦理以及增加工资等因素而将之

“内在化”(the internalization of new discipline)，致使工

人们至少在表面上是心甘情愿，趋之若鹜。

作为思想史意义上的近代转换，是德国启蒙思

想家康德(Immanuel Kant，1724-1804)，率先将“时间”

视为人的感性直观的内在认知形式，与人们的自由

意志相联系，从而使之具有了主体性。接下来则有

黑格尔 (Georg Wilhelm Friedrich Hegel，1770-1831)、
柏格森(Henri Bergson，1859-1941)，以及后来的海德

格 尔 (Martin Heidegger，1889- 1976)、拉 康 (Jacques
Lacan，1901-1981)等人的深入研究。我们或可以认

为，对“时间”的体悟，造就了学者的思想深度。年鉴

学派创始人之一的马克·布洛赫(Mare Bloeh，1986-
1944)在《历史学家的技艺》一书中强调：“对很多科

学而言，时间一般是人为划分的同质的片段，它几乎

只是个尺度。但是，历史中的时间是个具体鲜活且

不可逆转的事实，它就是孕育历史现象的原生质，是

理解这些现象的场域。”

对布洛克就“历史时间”问题的思考，同是年鉴

学派创始人的吕西安·费弗尔(Lucien Febvre，1878-
1956)在该书出版时，撰写《序言》给予了高度评价。

他称“布洛克的思想与柏格森关于延绵性、思想和生

命流动性的哲学是一致的”。紧随其后，是他的得

意门生，也是第二代年鉴学派领军人物的布罗代尔

(Fernand Braudel，1902-1985)将之发扬光大。布罗代

尔先在博士论文《菲力浦二世时期的地中海和地中

海世界》，后在《历史与社会科学：长时段》一文中，提

出及系统论述了史学研究的“长时段”“中时段”和

“短时段”的区分，及其各自的研究意义。在布罗代

尔看来，历史学家从来不能摆脱“历史时间”的问题，

时间粘着他的思想，一如泥土粘着园丁的铁铲。他

说：“从短时段转向长时段，然后转向深远的视域，

(只要它存在，它肯定是智者的时段)这时就可以重新

思考一切，重新建构周围的一切，历史学家怎么不会

被这种前景所吸引!”

布罗代尔之所以比上一代年鉴学派的布洛克、

费弗尔更看重“长时段”的历史研究，在于他看到了

随着新兴人文和社会科学的强势崛起，史学受到了

根本置疑，被贬为素材，一门充满随机性和偶然性，

排斥所有模式化的守旧学科。布罗代尔的回应之

道，是相对于这些作为史学四邻的经济学、人类学、

社会学、心理学、语言学、地理学等学科，但凡研究涉

及时段和分期，就必须要由历史学家来当领导。布

罗代尔满怀信心地写道：“不管我们是否意识到或接

受与否，在近年来历史学的试验和努力中，产生了日

益明确的关于时间的多元性质和长时段的特殊价值
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的思想。这个最新的思想甚至会比历史本身——各

种各样的历史——更能引起我们的社会科学四邻的

关注和兴趣。”

毋庸赘言，不论是布洛克、费弗尔，抑或是布罗

代尔，以及随后的年鉴学派，都深受马克思主义的影

响。布罗代尔谈到自己的“长时段”时，充满敬意地

声称：“马克思的天才及其影响的持久性的秘密，在

于他第一个在历史长时段的基础上构造了真正的社

会模式。”的确，是马克思最先将哲学讨论中的“时

间”，引入到经济学、政治学和历史学之中。被认为

是他的两个伟大理论发现：一是剩余价值理论，另一

是唯物史观，都与“时间”或“历史时间”密切关联。

前者指马克思将工人的全部劳动时间，分为“必要”

和“剩余”两个部分，资本剥削的秘密，就在于狡诈地

占有了“剩余劳动时间”里的“剩余价值”，后者指马

克思通过探究生产力与生产关系、经济基础与上层

建筑的矛盾运动，勾勒出一个作为所有“自由人的联

合体”的理想共产主义之历史演化愿景。

需要稍作说明的是，布罗代尔虽对马克思满怀

敬意，在思想上却不是一个马克思主义者。当年，在

法国思想界、学术界的影响力超过他的，是著名存在

主义哲学家、文学家萨特 (Jean-Paul Sartre，1905-
1980)。当1956年匈牙利事件之后，欧洲许多马克思

主义知识分子对苏联失望而纷纷改变立场，萨特是

少数几位为苏联当局辩护的左派学人之一，并终生

认为“马克思主义是我们这个时代唯一不可逾越的

哲学”。布罗代尔对萨特有颇多不满，酸味十足地称

其观点虽完全错误，居然还能以辉煌的方式投入到

法国的生活之中。在他看来，萨特虽有权利幻想一

个消除了不平等和人统治人现象的社会，但在当今

世界，任何社会都没有放弃传统和特权惯例。与萨

特相反，布罗代尔试图证明，人类自由是一扇极为狭

窄并不断缩小的门。他说：“用历史‘长时段’尺度来

衡量，任何人类意志论都毫无意义。”

概括地说来，马克思主义的历史“长时段”，认为

历史是由人创造出来的，社会是可以被改造的，因之

未来也可能更美好。已故著名英国历史学家托尼·

朱特(Tony Judt，1948-2010)引用一位马克思传记作

家的话说：“马克思的信念的道德严肃性，使我们整

个世界的命运同最贫苦、社会最下层的人的状况紧

密联系在一起。”美国历史学家艾利撰写的《一条曲

线：从文化史到社会的历史》，在这本学术回忆录中

谈及他于 1967年来到牛津大学贝利奥尔(Balliol)学
院读本科，意识到要成为历史学家，就必须接触马克

思主义。在此书中他以马克思主义学者的身份，呼

吁从“新文化史”转向“社会史”，意味着在整体上重

新研究各种社会，将其内聚力和不安定的基础理论

化，并分析各种变动模式。艾利相信：“对未来的历

史研究，一定需要重新复兴那种反叛精神(an insur⁃
gent spirit again)。”

再至古尔迪和阿米蒂奇合著的《历史学宣

言》，似更能展现马克思主义史学“长时段”的巨大

生命力。作者毫不隐讳效仿了马克思和恩格斯的

《共产党宣言》，声称鼓吹史学研究的“长时段”，就

在于积极参与和讨论当下人类社会面临的三项深

刻危机——气候变迁、国际公共治理和社会不平等

的问题。如果将这三个问题排列比较，马克思投入

心血最多，终生殚思竭虑之所在的，无疑是关系到那

些“最贫苦、社会最下层的人的状况”的社会不平

等。曾任匹兹堡大学讲座教授的帕特里克·曼宁

(Patrick Manning，1941-)，研究以非洲史为重点的世

界史和全球史，荣休后于 2016年当选美国历史协会

主席。在当年美国历史协会的年会上，他的主旨演

讲以“不平等：史学和学科方法”(Inequality：Histori⁃
cal and Disciplinary Approaches)为题。在他看来，面

对当下世界各国急遽恶化的两极分化、贫富悬殊，

史家应立足于“长时段”和“大数据”，尽可能多地投

入到 (large-scale involvement)与之相关的研究课题

中去。

由此返回 20世纪以来的中国，我们同样可以认

为百年来马克思主义的史学研究“长时段”，对那些

“最贫苦、社会最下层的人的状况”，予以了最多的呕

心沥血和最多的义无反顾。作为比较，早在梁启超

倡导“新史学”的20世纪初，在“进化论”思想影响之
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下，一些新派学者引入了西方的线性“时间”理念，开

始有了主体内在感受意义上的历史分期和时段的讨

论。对于中国近代历史，他们中有人将之分为“积

弱”“变政”以及“共和”三个阶段。然而，作为中国马

克思主义史学领军人物的胡绳，于1954年发表《中国

近代历史的分期问题》一文，率先提出了研究中国近

代历史发展的线索，应是太平天国、义和团和辛亥革

命的“三次革命高潮”。从我们今天的角度来看，这

一提法较前人更多关注了国族的独立和解放，目的

还在于尽可能地消除与“最贫苦、社会最下层的人的

状况”密切相关的诸多不平等。

逮至 1980年代初的“改革开放”，马克思主义史

学研究的“长时段”发挥了极为重要的思想引领角

色。从那个时代过来之人，都不会忘记《历史研究》

在马克思主义史学家黎澍的主持之下，刊发了一系

列关于“重新评价农民战争的历史作用”“中国封建

社会为何长期延续”“中国近代社会性质”，以及“谁

是历史创造者”的文章。这些文字气势恢宏，振聋发

聩，有力推动了全民族的思想解放。再至1988年，时

任《历史研究》编辑，后来担任主编的张亦工(1942-
2003)，撰文谈及中国近代史研究规范与时俱进时

称：“对于社会经济生活不断提高的追求，对于精神

和文化生活的不断丰富的渴望，对于社会主义民主

制度不断完善的探索，使人们要求从新的角度重新

认识中国近代历史。”鉴于此，我们似可认为，马克

思主义史学的“长时段”，与非马克思主义史学的“长

时段”之间的区别，就如坐落在英国北伦敦的海格特

公墓(Highgate Cemetery)的马克思墓，矗立墓碑上铭

刻着马克思的那句名言：“哲学家们只是用不同的方

式解释世界，而问题在于如何改变世界。”

结语

让我们再次回到上文提及的《历史学宣言》，在

思想史意义上进一步定位史学“长时段”与“短时段”

之间的关系。英文中的“宣言”(Manifesto)一词本来

自拉丁语，最初出现在1640年代的意大利，原有公开

声明，表达意愿，呼吁采取行动等意涵。就像当年马

克思、恩格斯撰写《共产党宣言》，目的在于唤醒随着

工业革命而不断壮大的无产阶级，《历史学宣言》的

两位作者也期望由此唤醒史家的“时间”意识，积极

投入到“长时段”的史学研究之中。他们声称：马克

思、恩格斯在19世纪中期率先将“宣言”一词，赋予了

不可逆的权威性和神召般的特质，“使之既是修辞和

实践，又是诊断和改革(have been both rhetorical and
practical，diagnostic as well as reformative)”。

然而，学术批评或学术讨论，理应温文尔雅，彬

彬有礼。毕竟，当下“宣言”频繁见诸国际事务和政

治活动，带有太多竞争性、冲突性和对抗性之意向。

《美国历史评论》刊发的那篇对《历史学宣言》的批评

文章，反唇相讥《历史学宣言》与“短时段”的势不两

立，称：历史学家不需要被领导，也不是被调派至一

个战线作战的士兵。这两位批评者不客气地指出，

是书“或许有些目光偏狭和轻微的威权主义(one-
eyed and just a little authoritarian)”。在这两位批评

者看来，学术研究应鼓励各种范式的竞争，大力开展

“长时段”的研究，并非一定要贬斥“短时段”和“中时

段”的研究范式。

的确，“历史时间”并非只是像钟表那样，有其固

定间隔而严格一致。最早提出“长时段”概念的年鉴

学派创始人之一的布洛克，就“历史时间”的多元性、

多样性，提出了有别于“长时段”的历史“时刻(mo⁃
ment)”的概念。在他看来，历史时间具有的不同层级

和尺度，历史学家可依据现象本身来寻求符合他们

的时间研究路径。他的精辟论述是：历史学者不免

摆荡于下述两者之间：“有时是由穿越时光之流的相

似现象构成的洪流(the great waves)，有时则是这些洪

流将各种意识会聚于一点的独特时刻 (the specific
moments)。”

史家选择“短时段”“中时段”抑或“长时段”，很

多情况下取决于当时的学术环境及生存状态。上述

《美国历史评论》刊发的那篇对《历史学宣言》的批评

文章，指出该书误将布罗代尔的《地中海与菲利普二

世时代的地中海世界》一书，列为“长时段”的代表

作。实际上，此书是1940年法国战败之后，作为战俘

的布罗代尔在德军战俘营里被关押了五年，凭着记
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忆和不完全的资料构思而写成。菲力普二世(1527-
1598)在世七十年，时间跨度则为布罗代尔自己定义

属于个人时间的“短时段”。同样，陈寅恪也曾批评

过“国人治学，罕具通识”，憧憬晚年撰写一部中国通

史。然而，在他生命的最后二十年里，年老体衰，瞽

目膑足，只撰写了《论再生缘》《柳如是别传》这样的

“短时段”之著述。

当然，话又得说回来。尽管我们不排斥“短时

段”，但从史学的职业追求来看，却不能由此不分高

下，在价值层面上也将之与“长时段”等同视之。康

德曾率先指出，由于空间与外部事物的表象相连，时

间则是人类的内部意识本身，故在构成知识方面，时

间比空间具有更加深刻的本源作用。同样的道理，

历史学职业的独特性和普适性，决定着史家应尽可

能从“历史时间”的万古不息、源远流长，探讨何谓推

动人类社会演化的原动力。严耕望先生就此指出：

“我们不得已研究一个时代，或说研究一个朝代，要

对于上一个朝代有极深刻的认识，对于下一个朝代

也要有相当的认识，所以研究一个时代或朝代，最少

要懂三个时代或朝代。”这也意味着“登高望远”，体

现了史家的视野、胸襟、气度和格局。有时虽不得已

而做一些“短时段”的研究，然“长时段”则犹如史家

心中的灯塔，始终是我们孜孜以求的崇高理想和至

善境界——虽不能至，而心向往之。
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