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本雅明(Walter Benjamin)曾一针见血地指明了机

械复制对艺术之光晕(Aura)的迫害，因为复制技术，

艺术品首次成为唾手可得又毫无价值的商品，“在一

切写出的作品中我只喜爱一个人用血写成的东

西”[1]，尼采(Friedrich Nietzsche)曾如此喟叹；而随着

机械复制时代的来临，艺术品的权威性和“血性”都

已经不复存在。然而，《攻壳机动队》(Ghost in the

Shell，1995)、《阿丽塔：战斗天使》(Alita：Battle Angel，
2019)等有关“义体人”的科幻电影作品，则带给人类

更深层而强劲的刺激——若唯一的肉身变为可以无

限复制的机械躯体，身上的每一个部位化作可替换

的电子零件，则个体命运又会如何？无论在电影中、

还是电影外，真实与虚拟、有机物与无机物、生物与

机器的边界开始消失；一种后人类的、崭新的美学想

象被打开，成了值得关注的议题——由机器体系所

创生的技术美学，缔造了怎样的身体景观？又如何

形塑了个体有关身体的意识形态？

一、青春崇拜·线条控制·完美之躯

多年前曾有传闻，一名日本少女在十六岁生日

当天毅然选择自杀，她在留给家人的遗书中写道：

“现在是我人生中最美丽的时刻，我不愿看到自己的

美丽消逝，在这个时刻离去，为的就是留住生命中最

美的时光。”这一荒谬而又充溢着痛感的自杀事件，

其实隐含着一份近乎癫狂的“青春崇拜”。纵使美并

不属于特定的年龄段，但迄今为止的媒介叙事却不

遗余力地制造了一个关于美的时间囿限——青春即

美、美即青春，美成为人生一个特定阶段的标志和产

物。[2]意大利导演卢基诺·维斯康蒂(Luchino Viscon⁃
ti)的名作《魂断威尼斯》(Morte a Venezia，1971)，亦呈

现了这种“青春一衰老”的二元对立，青春被圣化为

一种终极的美，超越了艺术与生死：中年失意的作曲

家奥芬巴赫 (Aschenbach)，独自前往威尼斯度假散

心，却在下榻的酒店里迷恋上了一位名为塔奇奥

(Tadzio)的陌生美少年。自始至终，两人之间没有任

何实质性的交流，电影中却有大量奥芬巴赫的主观镜

头——他情不自禁地跟踪着塔奇奥，又幻想着和塔奇

奥的对话；塔奇奥那俊美脱俗的年轻面容、优雅轻盈

的少年体态，使奥芬巴赫兀自陷入了爱欲的池沼。
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反观《阿丽塔：战斗天使》中的机械少女，来自失

落的“火联(United Republic of Mars)”文明的阿丽塔

(Alita)，实际年龄早已经超过三百岁了；但电影中的

她，却始终拥有着豆蔻年华的外表——吹弹可破的

肌肤、娇俏的五官、纤美的身体，尤其是那漫画式的

大眼睛、透着天真与活力的双眸，令人无法否认她的

“青春之美”。这样“洛丽塔”(Lolita)般的角色设定，

几乎带有一种纳博科夫(Vladimir Nabokov)式的审美

趣味——“洛为人变幻莫测，脾气暴躁，生气蓬勃，难

以应付，具有活泼的十二三岁孩子的那种尖嘴薄唇

的风姿，从头到脚都叫人欲火中烧”[3]。

耐人寻味之处在于，纵使是全身电子元件化的

“义体人”，也不能违抗“青春”之律令，而是必须完美

地、恒久地呈现出年轻的姿容。对于“义体人”而言，

只要定期维护、更换身体的零件，年龄便是一个凝固

的概念，他们将永远年轻下去。不难看出，通过“义

体人”这一形象，一种关乎身体的“青春崇拜”，被推

向了登峰造极的地步——人类美少年塔奇奥终会老

去、终会失去青春的光环，但“义体人”的“青春”却是

牢牢固定在其身体上的。我们对于“青春之美”的认

知不再具有时间囿限，而是将其扩充为一种贯穿人

生的要求；这意味着，我们不止偏爱年轻人的身体之

美，还命令不同年龄段的人都要努力将这种“青春之

美”长久地维系在自己身上。当下的娱乐报道时常

乐于夸奖明星们的“冻龄美貌”，正是如此观念作

祟。“机器过程和机器环境的三个重要特征是统一

性、标准化和可替换性”[4]，而“通过机器体系来表达

意味着承认以下较新的审美概念：精密、审慎考量、

没有瑕疵、简洁、经济等”[5]。但身体的“自然衰老”意

味着朽坏与非标准化，是工业社会中碍眼的瑕疵，是

需要被鄙夷与拒斥的；被替换的风险因此被悬置于

每个人的身体之上，使得你我不得不小心翼翼地、长

久地臣服于“青春”之律令。

除了“青春崇拜”以外，还有一种对于“线条”的

迷恋驻扎在我们的身体观念之中。一般而言，苗条

与美丽之间并不存在天然的联系，丰满乃至肥腴的

体态，亦在某些时代、某些地方颇受推崇。但是，“那

种强制性的、普遍的以及大众化的美丽”[6]却是和苗

条密不可分的。当代一切与身体相关的集体牵挂，

实则将其构筑为“压制性关切”的对象——由“苗条

即美”引发的“线条崇拜”将每个人的身体拖入一种

漫长的、无止境的苛责之中，身体变成了必须根据某

些美学标准来进行监护、简约、禁欲的物品；鲍德里

亚(Jean Baudrillard)甚至将此指认为一种势不可挡的

“献祭”与“暴力”——“对线条的狂热、对苗条的痴迷

是如此深刻，完全是因为这正是一种暴力形式，是因

为身体本身在其中变成了祭品，同时就像在祭祀中

一样达到了完美并激烈的复苏”[7]。

线条之于身体，苗条之于美丽，成了一道宗教式

的绝对命令；如此观念，自然也渗透到了国内外的影

视文化之中。杜琪峰导演于2001年推出了浪漫爱情

喜剧片《瘦身男女》，电影中肥胖的男女主人公，在各

自成功瘦身后终于相恋；无独有偶，韩国电影《丑女

大翻身》( ，2006)中，肥胖无比的女主

人公，亦是在大幅度整容瘦身后才得到心上人的青

睐。一定程度上，肥胖的、无线条的身体被不断塑造

为一种“原罪”：若是不苗条，便是不美丽，甚至不能

够享有爱与被爱的权利；苗条，成了一种最低准入门

槛，成了现代男女体面地、有尊严地生活的资格证，

成了一种身体的政治。

回到“义体人”的身上来，草薙素子(Kusanagi Mo⁃
toko)[8]、阿丽塔的躯体都呈优美的、艺术化的流线型，

四肢修长而柳腰一握，巧妙地混合了年轻女子的纤

瘦与运动员式的紧致；而阿丽塔身上裸露的球形关

节和金属纹理以及草薙素子的脑机接口，又增添了

一份不容忽视的现代机械美感——令人不禁想起超

级跑车、歼-10战斗机般的精妙工业设计。整体而

言，“义体人”的身体将人类躯体的曲线美与机械工

艺的设计美拼合在一起，最终呈现出了一种高度理

想化的唯美样貌，这其中却隐含着一种颇为病态的

渴望：正如工业设计的导向是功用良好与无冗余，我

们亦无法想象一副有“赘肉”的机械躯体。“在机器身

上人们找到了一种表达自己对秩序的向往，而且这

种表达是具体的、外在的、不受个人感情影响的”，即

“随着科学的发展和机器越来越普遍地进入我们的

生活，世界的秩序从实施个人控制的绝对统治者手

中转移到一个不以人的意志为转移的宇宙中，转移

到我们称之为机器体系的一些特殊的装置和规则手

中”[9]。“义体人”那完美的机械之躯，提供了一个高精

度的、极尽控制的意象，单纯的减肥、塑形已经不再
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能满足我们对于“线条”的要求，如今我们所希求的

是如工业般精确的、科学化的身材管理。这便不难

理解当下风行网络的“A4腰”“直角肩”等说法，一种

高度秩序化、标准化的思维侵入了我们的身体观念，

无形中将“线条崇拜”推向了另一个巅峰。

“我们不可能在享受机器体系带来的种种好处

的同时拒绝它在道德上的要求和它的美学形式……

即便机器本身算不上艺术品，它也成为我们的艺术

的基础(就像大自然是艺术的基础一样)，也就是说，

它们激发了我们的有序的认知和情感。”[10]“义体人”

的机械之躯，通过工业技艺将青春与线条永恒地固

定在身体之上，并最终呈现为完美的、冰冷的、优雅

的无机物；由此，机器艺术原则极大地侵入了今时今

日的身体美学，使得身体与物品的同质得到了空前

的、淋漓尽致地诠释，你我关于肉身的爱欲，最终化

作对于物性的颂歌。

二、自毁·兽性·虚幻的身体解放

“假如它得到了投入，为的就是使它能够结出果

实。身体之所以被重新占有，依据的并不是主体的

自主目标，而是一种娱乐及享乐主义效益的标准化

原则、一种直接与一个生产及指导性消费的社会编

码规则及标准相联系的工具约束。”[11]一种关乎功

能主义的目标时刻潜藏在我们对于身体的关切之

中，鲍德里亚 (Jean Baudrillard)吸收了马克思 (Karl
Max)的政治经济学相关理论，不无辛辣地指出了这

种作为资本的身体实践。在现代工业和资本逻辑的

浇灌之下，一种悄无声息的异化被注入了我们的身

体；劳动者被混同于他劳动的身体，“他只有作为工

人才能维持自己作为肉体的主体，并且只有作为肉

体的主体才能是工人”。[12]

“正如科学的本质是尊重事实，技术则特别强调

功能的重要性……形式由功能决定，形式突出功能，

形式使功能具体化、明确化，使功能看起来更加真

实。”[13]在这种“功用性”的指挥棒之下，我们的身体

被不断打磨为更加光滑、更加完美、更具功能的物

品，使其可作为一种资本而随时被调用与操纵，并由

此生出一道关乎“健康”的律令：远离病痛、远离失序

的身体，是人类永恒的渴望，我们曾将疯癫者流放于

愚人船，希求水域隔绝我们的恐惧；福柯(Michel Fou⁃
cault)有言，“在麻风病院被闲置多年之后，有些东西

无疑比麻风病留存得更长久……这就是附着于麻风

病人形象上的价值观和意象，排斥麻风病人的意义，

即那种挥之不去的可怕形象的社会意义”[14]。所谓

疾病与健康，不止具有显而易见的生物学、病理性意

义，其内涵还存在着不容忽视的社会维度，“如今，与

其说健康是与活下去息息相关的生理命令，不如说

它是与地位息息相关的社会命令”[15]。个体务必小

心翼翼地维护身体的健康，使其免受疾病的侵蚀，个

体被勒令为自己的身体服务，这在某种意义上是体

面的标志，身体的功用和圣化由此被密不可分地掺

杂在一起。

然而，“义体人”在科幻电影中的动作表演，却在

一定程度上蔑视着这种关于“健康”的意识形态。“自

由式摔跤手的功能不是赢，而是精确地完成人们所

期盼的姿势”[16]，罗兰·巴特(Roland Barthes)曾如此形

容自由式摔跤的比赛情境。而“义体人”的暴力亦是

这般，其终极目的并非攻克敌手，而是完成“暴力美

学”式的鏖战，把血腥的、暴虐的打斗变成纯粹的形

式快感，以炫目的、诗意化的杀戮场景最大限度地

刺激观众的官能。值得关注的是，除了如常规动作

电影般展现行云流水的格斗之外，“义体人”式的

“暴力美学”往往是通过自毁来呈现的：不同于真人

在战斗过程中对于身体的小心保护，“义体人”对自

身的损伤毫不在意，几乎是主动破坏自己的身体给

观众看——《攻壳机动队》中有这样一个经典场景：

“义体人”草薙素子独自抗击一台巨大的蛛形战车，

在试图用双手揭开战车顶端的装甲板的过程中，她

因为过分发力而体肤皲裂、四肢尽碎，躯干中的零件

与接线都暴露、溃破。《战斗天使：阿丽塔》中亦有一

个叫人过目难忘的动作镜头：阿丽塔在与巨型赏金

猎人的激烈打斗中节节败退，陆续失去了双腿和右图1 正在接受机械义体安装的阿丽塔
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臂，只剩下半截躯干和一截左臂的她，已是苟延残

喘。然而，此时的阿丽塔却斗志未竭，她借着左臂的

力量，顽强地从地面弹起，用残缺的肢体击穿了敌人

的头颅，才最终反败为胜。

由于躯壳的可替换性，“义体人”对自己的身体

毫不痛惜，在战斗中尤为顽强、骁勇而不计代价。

“义体人”这种“对自己的身体不负责任”的态度，

实则是对人类有关“健康”的身体观念的极大冲

击：如果说，健康作为一道律令而将人类身体“圣

化”，要求我们不断对之进行维护、服务与关切，使

我们成为“自己身体的修女”[17]，那么，“义体人”那

自毁式的暴力就是一场炫目的“渎神”仪式，观众可

以通过其无病无痛的、可替换的、支离破碎的身体，

一品僭越的快感——在“义体人”所提供的“无限

复制之躯”的幻想中，完成对人类那脆弱的、圣化

的肉身的片刻超脱。

“工业宗教忘记了人类历史的表演有好几个齐

头并进但并不调和的层次——动物层次、社会层次

和技术层次，以至于它单方面地将前两个层次压到

最后一个层次上。人是一种有思维能力的动物，他

生活在社会中并创造工具；并不是因为他用来看、移

动、飞行和计算等的机器变得越来越有性能，他就不

再是唯一一个灵长目动物的后代。”[18]而“义体人”的

机械躯体，有着超乎人类肉身的强韧，正因如此，其

凶悍的武斗反倒成了一种洋溢着兽性的表演、一声

充斥着原始欲望的呼号。观众可以在“义体人”的动

作画面中，品味一种“动物性”的复苏，由此实现对自

身的“功用性”身体的短暂出离。

然而，“义体人”这自毁式的、充满兽性的动作表

演，真的冲击了我们关于“健康”与“功用性”的身体

观念吗？在此，我们不妨先引入鲍德里亚有关女性

解放、性解放、青年运动的讨论——“女人、青年、身

体，他们在被奴役、被遗忘了几千年之后的浮现，实

际上构成了最具革命性的可能，并因此构成了对任

何一种既成秩序的最根本威胁——他们被一体化、

回收成为‘解放的神话’。把本属于女性的提供给

女人们消费、把本属于青年的提供给年轻人消费，

这种自恋式解放成功地抹杀了他们真正的解

放。”[19]此外，鲍德里亚指出，青年被规定为叛逆的，

这样的做法亦隐藏着一种狡猾的混同：“通过将青

年规定为特殊范畴以避免叛逆向社会扩散，并且此

范畴由于被控制在一个特殊角色即叛逆之中而被

中和。”[20]

不难看出，现代文明中存在着一系列代偿性的

制度，“它们不是让更好地融合成为可能，反而服务

于稳定现存秩序——最后它们自己成了它们原本对

抗的体制的一部分”[21]，而“义体人”的形象正是这样

一种代偿性的存在：其所呈现的自毁与兽性，实则表

达着一种“不对身体健康进行过度监护的自由”与

“尊重并享受自身原始动物欲望的自由”；科幻电

影将这些本属于人类身体的自由，提供给拥有人

类身体的观众们消费，让你我得以在两小时的银

幕时光中，完成一次自恋式的、虚假的身体解放运

动。与此同时，现代科幻电影将“身体的自由”固

定在“义体人”的范畴之中，让虚拟的、高度理想化

的“机械躯体”得到完全的解放，以此避免这种解

放向真实的、拥有血肉之躯的观众扩散。恰如鲍

曼(Zygmunt Bauman)所言，“存在这样一种可能性，

感到是自由的东西事实上根本不是自由……生活

在奴隶状态下，但是他们仍然感到自由并因而丧

失了解放自己的渴望，从而丢失了使自己变得真正

自由的机会”。[22]

三、机器体系·拜物·身体神话

如前文所述，在静态层面，“义体人”以精美绝伦

的机械之躯，将有关“青春崇拜”与“线条控制”的身

体美学律令推向极致；在动态层面，“义体人”所展现

的自毁式的、富有兽性气息的暴力美学，又对观者构

成了虚假的身体解放。“义体人”之躯的“可替换性”

与人类肉身的“唯一性”所形成的冲突，在科幻电影

中构筑了具有无限张力的视觉奇观和思想刺激，这

不仅在无形中强化着身体与物品的同质化，悄然为

图2 草薙素子在战斗中破碎的义体
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我们的身体实践注入更多的压制性力量；同时也让

人类对自身的身体极限产生了无限的想象力，人们

希望通过体育锻炼、医药美容，甚至植入机械来改变

身体，以求永葆青春与强健。由此，身体被日渐拖入

了一个备受操控的泥潭，无人可轻易逃脱。

福柯由对于士兵的操练出发，洞悉了作为权力

的对象和目标的人体：运用各种方法对人体的运作

施以精心的控制，“不断地征服人体的各种力量，并

强加给这些力量一种驯顺——功利关系”，这些方法

便是福柯所说的“纪律”；纪律的目标并不是为了强

化人体的技能，而是要在人体中搭建一种机制和关

系，旨在“使人体在变得更有用时也变得更顺从，或

因更顺从而变得更有用”，并且使得“体能”从肉体中

分离了出来。[23]与之相类似的，“训练”则能够“把大

量混杂、无用、盲目流动的肉体力量变成多样性的个

别因素——小的独立细胞、有机的自治体、原生的连

续统一体、结合性片段”[24]，即是对各种肉体力量进

行有效的整合与分类，使其能够被更为便利地征

用。如果说，福柯所探讨的“纪律”与“训练”，指的更

多是来自外界的规训力量；今时今日的身体实践，则

呈现为一种时时刻刻的自我规训——每个人都是自

己身体的教官，每个人都将“身体”从自己的肉身中

剥离出来，并将其打造为可供管理与操纵的物品。

而科幻电影中“义体人”的机械之躯，正是这种被剥

离出来的“身体”的理想形态，你我都在漫长的自我

规训中试图逼近这副永恒美丽的、金刚不坏的梦幻

之躯。

与此同时，监视亦是一种非常重要且普遍的规

训手段——福柯曾借用边沁(Jeremy Bentham)的“全

景监狱(Panopticon)”概念，揭示了一种弥散于空间中

的权力的视线，“在被囚禁者身上造成一种有意识的

和持续的可见状态，从而确保权力自动地发挥作

用”；权力既是可见的但又是无法确知的，由此“一种

虚构的关系自动产生出一种真实的征服”。 [25]因为

一种持续的“可见性”的生产，使得被关押者的身体

始终暴露在权力的监察与检视之中。然而，如果说

福柯笔下的全景敞视主义揭示的是被监视的个体，

今时今日的身体实践，则伴随着社会化媒体的出现

而嵌入一种“相互监视、相互窥探”的结构之中；不同

于“全景监狱”那“少数人观看多数人”的工作原理，

社会化媒体所搭建的“对视监狱”与“全视监狱”所蕴

含的观看方式为“多数人看少数人”，以及“多数人看

多数人”。[26]这意味着，我们不但凝视着、膜拜着作

为身体美学之标杆的“义体人”之躯，人与人之间

亦是相互监督着、逼迫着彼此遵从关于身体的所有

戒律。

罗兰·巴特指出，神话(Myth)是一个次生的符号

系统，因为它是“根据在它之前就已经存在的符号学

链而建立的”。[27]在此，科幻电影中的“义体人”形象

亦为我们构筑了一个神话的系统——“义体人”(能
指)与“永恒美丽、金刚不坏的理想之躯”(所指)拼合

成了一个新的能指，其所指为“当下身体与物品高度

同质化的意识形态”，由此言说和建构今时今日的身

体神话。而神话具有命令的、强迫人正视的特性，神

话往往将历史转变为自然，它是“一种被过分正当化

的言说方式”[28]。这种在漫长而无声的“自我规训”

和“相互监视”中取得了合法性的身体政治，其高超

的控制力与压制性，最终呈现为如下两种面貌：一方

面，作为“偶像”的身体，要求你我对身体的“青春”

“线条”“健康”维持高强度的、高频率的、持久的监

护，人人都被鼓励以一种献祭般的热情为自己的身

体服务。另一方面，作为“资本”的身体，要求个体对

身体所携带的兽性与“自毁”倾向进行压制，通过将

人类的原始激情限定于特定的范畴，以维护身体之

“功用性”的权威。由此，“人对人的最有效征服和摧

残恰恰发生在文明之巅，恰恰发生在人类的物质和

精神成就仿佛可以使人建立一个真正自由的世界的

时刻”[29]。机器体系的审美原则与功能主义取向，最

终通过这一“身体神话”而侵入个体的日常生活，使

得监禁的阴影时刻弥漫在你我的肉身之上——“机

器体系趋向于规律性和完全的自动化，最终割断了

机器与人类联系的脐带，使它变成了一种绝对……

人类可能沦为一种手段，而机器本身则变得不朽并

不断扩大其统治”[30]。

结语

如此看来，不妨用诗人翟永明写给未来的一段

话加以结束——“在未来，我不能这样给你写信，我

们的肉身已变成数据库，飘在太空里。在未来，生命
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不再线性呈现，世界从结点到终端，一切变成虚构。

在未来，科学家代替了上帝。我与你，是两个遥遥相

对的芯片，在一刹那中，辨认出彼此。”[31]在未来的世

界里，人类的身体可能再也不是原来的模样，人类本

身也在朝着后人类的方向转变，凯瑟琳·海勒 (N.
Katherine Hayles)提出了这样的问题：变成后人类，意

味着什么？她进一步指出：“在战后的日子里，电子

人怎样被建构成技术产品和文化偶像，人类怎样变

成后人类——有时候似乎要将后人类表现成一种可

怕的、令人厌恶的，而不是一种令人愉悦、受人欢迎

的转变。不管是哪一种反应，都与建构和理解后人

类的方式密切相关。后人类到底意味着什么？要争

论这个问题，最好的时机可能就是现在。不要等到

它所体现的思想列车稳稳地停下来之后，再用炸药

来改变它们。”[32]
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