
CULTURAL STUDIES
文 化 研究 2020.10

20世纪下半叶以来，记忆逐渐成为人文学科研

究领域的热点。记忆研究的跨学科特性使其在文

学、社会学、历史学、心理学等不同领域都展现旺盛

的生命力。综观这些研究，记忆与历史的关系始终

是研究者关注的核心问题之一，甚至可以说，对于记

忆与历史关系的思考或许是20世纪后半叶记忆研究

的起点，因为无论记忆还是历史，两者都直接关乎我

们对于过去的理解和感知。而将记忆与历史对立起

来，或是将两者的意义有意区分开，却是20世纪才出

现的独特现象。①那么在20世纪之前，记忆与历史的

关系是怎样的？在漫长的西方文化史中，从古代到

现代，两者的观念又有着怎样的变化？这些便是本

文所试图回答的问题。

为了能够勾勒两者观念变化的踪迹，本文将以

历时性的结构展开。但必须强调的是，这并不意味

着两者概念的变化是线性的，相反，在新的观念出现

时，旧观念仍具有相当强度的适用性。

一、古典时期

(一)记忆：缪斯之母

古希腊和古罗马是口头文化社会，知识的学习

和传播主要是依靠口口相传的方式。与此相对，书

面文化是以文字书写作为生产和传播知识的主导方

式，它与印刷技术的发展密不可分。在古典时期，虽

然口语记忆和书面记忆同时存在，但流传下来的书

面著作往往是口头文化的产物。故而古希腊和罗马

人所谈到的记忆也往往是指口头记忆(记忆力)，文字

不被当成记忆的主要形式，而仅是一种辅助记忆的

工具。从柏拉图的思想中可以看到这种差别。他认

为，文字的发明并非在帮助记忆，相反是在人们的灵

魂中播种遗忘，久而久之，人们会越发依赖写下来的

东西，而不再去努力记忆。换言之，文字的发明对记

忆有害，它充其量只能起到提醒记忆的作用。②在口

头记忆占据绝对地位的文化中，知识有赖于记忆(柏
拉图和亚里士多德称之为“灵魂”)的先储存，待需要

时再从中提取，在这一个意义上“学习就是回忆”。③

这时的记忆被视为一个无所不包并可供随时提取的

信息存储系统。人的口头表达能力、知识容量都直

接取决于记忆。因此古人赞美拥有强大记忆力之

人，记忆被视为美德。

在这样一种社会中，记忆与历史的对立不会出

现。记忆作为组织一切知识的可能性条件，与历史

始终保持着极其紧密的亲缘关系，甚至在相当长的

时间内，两者被视为同义词。④古希腊神话为理解

两者的关系提供了生动的图式：执掌记忆的女神谟

涅摩叙涅(Mnemosyne)是主管艺术与科学的九位缪

斯(Muses)之母，其中一位掌管历史的缪斯正是克里

奥(Clio)。
维柯指出，古希腊人实际上是用寓言的方式，将
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当时人们关于记忆与艺术、科学关系的看法保留在

了神话中。维柯称，“记忆”一词的英文memory在词

源上直接来自拉丁文memoria。拉丁文的memoria与
mamoria(记忆力)、reminiscentia(回忆)和 phantasia(想
象力)同义。“拉丁人将存储各种感官知觉的能力叫

作memoria，而当它表露这些知觉时，他们把它叫作

reminiscentia；但它也意指我们形成意象的能力，希

腊人称之为phantasia(想象力)，我们把它称作 immag⁃
inativa。因为，我们通常说 immaginare(想象)的场合，

拉丁人说memorare(记忆)”。⑤这无疑揭示了古希腊

人关于感官知觉、记忆与想象力这三者关系的基本

看法。亚里士多德指出：动物都具有感官知觉，但不

是所有动物的感官知觉都能够持续存在。感官知觉

能被固定下来的动物，在感觉活动过去之后，它们的

灵魂中会留下对逝去感觉的印象，当这种印象被不

断重复，就产生了记忆。对同一事物的记忆不断重

复，就会产生经验，而经验则是创制和科学(缪斯主

管的领域)的前提。⑥这就得出了感知、记忆与想象

关系的基本图式：感官知觉→灵魂(印记)→记忆→经

验→创制和科学。维柯总结道：若要想象某个东西，

除非先记住它；而若要记住某个东西，除非先感知到

它。⑦因此，在古代，记忆作为想象和存储的能力非

常紧密地联系在一起。明确早期“记忆”概念中所包

含的储存和想象维度十分重要，20世纪以来针对记

忆与历史的讨论总会回溯到记忆与想象、历史与想

象的对照。

(二)历史：讲故事的人

“历史”一词的英文history来自拉丁语和希腊语

的 historia。根据词源辞典的释义，在拉丁语中，his⁃
toria是用来指对过去的事件、传说和故事的叙述；在

希腊语中，historia是指通过询问了解，或是复述某人

的询问、故事、记录和叙述。⑧雅克·勒高夫指出，his⁃
torie源于印欧语的wid-weid，从中衍生出的梵文 vet⁃
tas指“证人”，衍生出的希腊文 istor指“目击证人”，而

与其相关的 istorein则指“设法了解”。由于古希腊人

将亲眼所见视为获得知识的途径，⑨“历史”的最初含

义便是：去看见，去了解。由此可见，当代所强调的

“历史见证”正是延续了这一意涵。但在早期的历史

叙述中，除了讲述者讲述自己的亲身经历外，更多的

还是靠口口相传搜集而来。因此，古代历史概念的

核心并非今天意义上的真实性与客观性，而是追求

不朽(后文详述)。直到中世纪，“历史”这一概念都与

“故事”(story)无异。所以本雅明才会说：“古希腊第

一个讲故事的人是希罗多德。”⑩

但是古代历史所讲述的故事，与今天意义上的

故事大相径庭。希罗多德在《历史》中指出，历史是

“为了保存人类的功业，使之不致由于年深日久而被

人们遗忘，为了使希腊人和异邦人的那些值得赞叹

的丰功伟绩不致失去它们的光彩”。􀃊􀁉􀁓可见，历史所

讲述的故事特指那些具有典范意义的伟大行动。以

伟大、荣耀为标准所确立的历史是一个由典范故事

所集合而成的宝库。西塞罗称“历史是生活之师”，

就是由于人们认为过去的范例对当下的生活具有指

导和教育意义。而今天的“故事”概念已经大大失去

了这种意味，故事更多的是对个体自身经历和感受

的表达，它无关伟大与荣耀，相反强调它的平凡性和

个人性。

在希罗多德那里，历史的出现与人们追求不朽

的意识直接相关。所谓“不朽意识”，柏拉图曾言：

“人的本性使我们……想要在世上赢得名声，不愿默

默无闻地躺在坟墓里。”􀃊􀁉􀁔在古代社会，这种不朽意识

表现两种向度。

其一是诉诸自然，即获得作为物种的不朽。自

然界本来就是不朽的、循环不息的，它不会因为某个

个体的消亡而受到影响。人如果想要克服自身的必

死性，可以通过物种繁衍的方式来达到这种不朽。

柏拉图就持这种主张。􀃊􀁉􀁕在物种不朽中，个体的存亡

其实微不足道，它恰恰要取消个体性，转而强调作为

物种的“人类”概念。

其二便是诉诸历史，即通过讲故事来获得不

朽。这便是说，人在有限的生命逝去后，通过不断有

人讲述关于他的故事，他的名声流传后世，这样一

来，人就超越了必死的结局，从而获得如同自然一样

的不朽。基于此，古代人才看重名声与威望。不同

于自然不朽，历史不朽强调个体性和多样性，故事总

是关于伟大个体的言行的，故事的版本也总是多样
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的。希罗多德指出，语言、行动和事件之所以能够成

为历史的题材，正因为它们是独属于人的东西。􀃊􀁉􀁖他

们因为个体的存在而存在，随着个体的消失而消

失。阿伦特指出，历史不朽通过事件的独特性来冲

破自然的无尽循环，历史的意义通过个别事件来显

现。如果要死的人成功地将某种耐久性赋予这些

语言、行动和事件，使之免于淹没，那么这些事物就

在一定程度上进入了不朽的世界，必死的人在万物

不朽唯独自己会死的世界上找到了位置。􀃊􀁉􀁗而在口

头文化社会中，历史若想赋予这些易逝的言行以持

久性，便只能依靠强大的记忆。这便是两者的最初

渊源。

(三)口头记忆与历史的形成

在口头文化社会中，历史主要是通过口头来讲

述的，􀃊􀁉􀁘今天看到的所谓古代历史著作往往也是口头

记忆的产物。如果对古代历史(著作)的形成过程稍

有了解，或许有助于理解记忆与历史的关系。

戈顿·施林普顿(Gordon Shrimpton)的研究表明，

在口头文化占主导地位的古希腊—罗马社会中，历

史(著作)的形成一般要历经如下过程：(1)历史学家收

集与选定主题相关的人们的记忆(古希腊)，或者是熟

悉公共记忆(古罗马)；(2)历史学家将从知情人那里搜

集来的记忆归档(files)在自己的记忆中；(3)在脑海中

组织出一篇文本；(4)再从记忆中写下；(5)将内容讲述

回那些信息所来源的社区。在这一过程中，历史学

家将社区 (community)对事件的集体记忆见诸文

字。􀃊􀁉􀁙让我们按照戈顿所提供的顺序依次展开具体

的分析。

首先，历史学家要收集与选定主题相关的人们

的记忆或者熟悉的公共记忆。这些所要搜集的记忆

包括实地考察关键人物所在的城市，搜罗相关的档

案、记录和演说词、公共纪念碑、公共场所出现的题

词，以及盘问健在的亲历者等。􀃊􀁉􀁚这样做的目的并非

追求现代历史所强调的客观性和真实性。相反，古

代历史学家对此并不过分看重。希罗多德就指出：

“我的职责是把我所听到的一切记录下来，虽然我并

没有任何义务来相信每一件事情。”􀃊􀁉􀁛修昔底德也在

《伯罗奔尼撒战争史》中声称，他所讲述的历史一部

分来自亲身经历，另一部分是从别人那里得来的，这

些内容单凭一个人的记忆很难逐字逐句记下来。􀃊􀁊􀁒

所以，尽管已经尽可能用了最严格的方法来检验，但

真实的情况仍不易获得。􀃊􀁊􀁓换言之，口语转述的记忆

存在相当强的易变性，所以记录历史的人并不追求

绝对的客观性和真实性，相反，他们强调故事本身的

优先性，保存伟大和不朽的名声更为重要。而针对

口头记忆的易变性，纪念碑、题词、铭文等物往往充

当着一种助忆工具，提醒人们回想伟大故事。

其次，历史学家一边四处搜集相关的记忆，一边

要将搜集来的记忆进行保存和整理，以便为后续的

讲述与写作做准备。在没有印刷术和纸张的古代，

保存记忆的难度远超今人的想象。面对数量巨大的

演说词、对话、碑文等材料，历史学家主要还是依靠

自身的记忆力，因此提升记忆力的训练变得重要。

记忆术正是在这样的条件下应运而生的。古代记忆

术是作为一种修辞学技巧而被传授的，其目的主要

是便于演讲人发表长篇演说。在面对杂多的记忆对

象时，古人往往是通过抓住要点(提要)的方式来整合

记忆的：记住关于事件的要点，而非全部细节。􀃊􀁊􀁔在

此意义上，所谓历史的“确凿性”更接近于今天所说

的“大体上不差”。以提要的方式来记忆和讲述历

史，最早可追溯到《荷马史诗》。

要点提炼之后，就是“按照一定的顺序”来码放

这些记忆。这种“有序存放”的记忆术原理，源自古

希腊诗人西蒙尼戴斯的发现。相传，西蒙尼戴斯在

参加宴会时恰好中途离场，宴会的屋顶突然坍塌，所

有宾客被压得血肉模糊难以辨认，而西蒙尼戴斯通

过记住每位宾客的座位位置来辨认死者。此后，他

便意识到了有序排列是巩固记忆的要诀。古典记忆

术正是在这一规则的基础上发展起来的。场景和形

象是古典记忆术两个核心构成要素：场景是存放记

忆的位置；形象则是需要记忆的内容的形状、标记和

影像。在古典记忆术中，对这两者都有更为具体的

规定。比如，场景最好选择不规则的空间且光线明

亮，不同场景间的间距适中；而形象的选择也最好是

生动的、鲜明的和不寻常的。􀃊􀁊􀁕古代历史学家也熟谙

此道，并将其运用于历史讲述之中。修昔底德在讲
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述《伯罗奔尼撒战争史》的时候，他将一年分为夏、冬

两季，又依次排列20个年头来讲述故事。戈顿指出，

这是一种记忆术的方式，提醒听众要在脑海中设置

20个场景来有序存放这些故事。􀃊􀁊􀁖

再次，先在口头创作，然后凭着记忆将其写成文

字，这是古代书写的常态。罗马哲学家普罗提诺指

出：“在脑海中从头到尾地捋顺了自己的思路，然

后，把它写下来，这个时候，因为他在脑海中已经把

一切顺序都理好了，所以他好像正从书中复制一般

不停地写着。”􀃊􀁊􀁗但这种写作方式存在相当大的局限

性，由于大脑组织起来的记忆是线条性的，故而在

讲述历史时往往呈现一种“无缝叙述”(seamless nar⁃
ratives)􀃊􀁊􀁘，在表达时无法随意倒回去修改。所以研

究者指出，希罗多德在讲述历史的过程中，一旦发

现他忘了某个信息或者犯了某个错误，他总是在意

识到的时候马上停下来进行补充和修订。􀃊􀁊􀁙这种立

即补充的方式，显然是受制于口语写作的结果。到

了古罗马时期，上述这种情况在方法上获得了一定

程度的改善。昆体良在用口语写作时，会留下一定

数量的空白页，以便可以过后修补。􀃊􀁊􀁚值得注意的

是，在古代，家境富裕的写作者往往是将他们所思的

内容直接口述给书记员的；直到14世纪，这仍是通行

的惯例。􀃊􀁊􀁛

最后，作为讲故事的人，历史学家会带着手稿回

到公众中去，将这些故事再次讲述给那些社群的人

听。在讲故事的过程中，讲述者会反复完善和更新

这些故事。比如，如果有新的听众加入或面对不同

的群体时，讲述者会随之调整他要讲述的内容和手

稿。在这一过程中，记忆与历史水乳交融：搜集来的

记忆变成了历史故事，而当这些历史被讲述回它所

来自的社群时，就又融入了人们的记忆。但随着听

众群体的变化，或是当听众对讲述内容提出意见时，

这些听众的记忆和意见又可能会重新流入史学家的

记忆库中，并重塑历史表达。因此，这些今天以文字

形式流传下来的古代历史著作，在其成书之前，可能

经历了数次上述的过程。

在古代社会，由于记忆和历史都不是以逐字逐

句的方式流传的，所以这种口头记忆和口述历史具

有的流动性与变易性，就为利用记忆来塑造历史提

供了可能。戈顿指出，在历史的形成过程中，集体记

忆主要在三种向度上发挥作用：其一，来自记忆内

部，集体记忆是以相似性为原则的，它倾向于同化陌

生的、异质的记忆；其二，来自记忆的基底，即社群内

部事实上分享着大量深层的经验模式(集体无意识)，
这些深层的结构会影响人们对于过去的感知；其三，

来自记忆的上层，通过控制记忆叙述、清除不良记忆

的方式来达到相应的政治诉求。对古希腊—罗马而

言，出于对伟大、卓越名声的向往，通过清除不雅的

记忆、宣扬光荣的记忆来塑造历史，是一种十分常见

的做法。􀃊􀁋􀁒

二、中世纪

到了中世纪，记忆和历史的观念都发生了重要

变化。在基督教思想的统治下，记忆被神圣化了，历

史也成为神学的附庸，但两者之间的关系并未产生

根本性转变，记忆仍与历史保持着亲缘关系。中世

纪处在口头文化向书面文化的过渡阶段，口头记忆

与书面记忆并存于社会生活中，并共同作用于历史。

(一)记忆宫殿与圣化记忆

延续古典时代的记忆观，中世纪人仍将记忆视

为一个可以存储事物形象并可供随意征调的存储

系统。奥古斯丁关于记忆宫殿的表述便是最好的

说明。他写道：“我到达了记忆的领域、记忆的殿

廷，那里是官觉对一切事物所感受而进献的无数影

像的府库。凡官觉所感受的，经过思想的增、损、润

饰后，未被遗忘所吸收掩埋的，都庋藏在其中，作为

储备。我置身其间，可以随意征调各式影像。”􀃊􀁋􀁓中

世纪依旧推崇拥有强大记忆力的人，无论在宗教生

活中，还是在世俗生活中，记忆都成为一项重要的组

织原则。􀃊􀁋􀁔

当教会阶层几乎垄断了全部的知识生产后，记

忆首先是被当作一种基本的宗教手段出现的。不同

于古代社会中记忆所承载的宗教内涵(多神论)，中世

纪的记忆指向了唯一的上帝，并将其神圣性推至无

以复加的高度。通过对比古典时期和中世纪使用记

忆的语境，便能感受到这种差异。柏拉图在《克里底

亚篇》中写道：
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尽量恳求诸神
··

的帮助……但首要的是记忆女
···

神
·

……只要我能充分回忆和复述
·······

这个由梭伦带回

来的、由祭司们讲述的故事
·····

……我们要说的这场
··

战
·

争
·

……至今已有九千年了。􀃊􀁋􀁕

而在《旧约·申命记》中：

你们要谨慎，不可忘记上主
······

——你们的上帝
·····

跟

你们订立的约。你们要遵行他的诫命，不可为自己

铸造上主所禁止的任何偶像。(4：23)
“你们要小心，不可忘记上主

······
——你们的上帝

·····
”；

不可忽略我今天颁布给你们的一切法律和诫命。

(8：11)􀃊􀁋􀁖
由此观之，古典记忆被置于一种泛神论的宗教观

之下，记忆女神作为缪斯的母亲，她的力量关乎

能否更好地讲述和创造，故而复述故事时需要记

忆女神的庇佑。但所要讲述的实际内容——这场

战争——显然是属于人事，而非神事，完全可以归入

希罗多德的历史范畴之内。但中世纪的文本则恰好

相反，在《旧约·申命记》中，记忆被全然安置在一种

铁律和具有训诫色彩的语境下，通过不断的询唤将

记忆强制与唯一的上帝联系起来。久而久之，记忆

被建构为一个极具神学色彩的宗教词语；此篇中“请

记住我”“不可忘记”之类都指向上帝。

中世纪基督教的记忆主要是纪念耶稣，每年重

要的节日(圣诞节、封斋期、逾越节、五旬节等)都要举

行礼拜仪式来纪念他。􀃊􀁋􀁗同时，对于已故之人特别是

已故圣人的纪念活动，也广泛存在于人们的生活

中。基督教教义中关于救赎和末世的论说，使得中

世纪的人们十分看重死亡、审判和来世生活，这就使

得记忆与死亡被深度勾连。金伯利·里弗斯(Kimber⁃
ly Rivers)指出，中世纪的人们热衷于向教堂捐赠各

种绘画、圣坛、小教堂，这样做的用途在于：活着的人

会在参加礼拜时看到这些捐赠物，听到死者的名字，

保持他们的在场，为他们祈祷。在中世纪，对个人肖

像画需求的增长，也往往与瘟疫所带来的死亡有

关。􀃊􀁋􀁘而实际上，中世纪人们对死者的纪念，并不是

在鼓励活着的人记住世俗生活中的死者，而是为了

提醒活着的人要记住为他们的灵魂祈祷。􀃊􀁋􀁙人们相

信，通过代为祝祷的方式，故去的人可以洗涤罪孽，

进入天堂。也就是说，一切纪念都是关于上帝和彼

岸世界的。古代记忆对世俗伟大人物的强调，就被

中世纪记忆中的永恒上帝所取代，人的世俗生活只

为等待有朝一日向“上帝之城”飞跃，记忆中充满着

对救赎和来世的希冀。

在中世纪，书面文化得到了一定程度的发展，口

头记忆与书面记忆在此时达到了均衡。􀃊􀁋􀁚尽管如

此，口语仍发挥着重要的作用。直到 12世纪，学校

中的大师 (master)赢得名声的方式，主要还是依靠

口头宣讲的能力。􀃊􀁋􀁛其原因主要是在印刷术普及

之前，书面资料仍不易获得，手写的书面资料往往

数量有限，并且几乎保存在教会和教会学校中；且

受到纸张(羊皮纸)和装订条件的限制，其流通性和

便携性很差。这就使需要四处布道和传教的牧师

们不得不思考：如何在书面材料不易获取和携带

的情况下记住更多教义。􀃊􀁌􀁒于是记忆术在中世纪

蓬勃发展起来。

承袭古希腊—罗马的记忆术，在中世纪被基督

教教化了。在中世纪的大学中，记忆术仍然是作为

修辞学被加以传授的，其间出现了许多不同种类的

记忆图式。但总体上，中世纪的记忆术都没有脱离

古典记忆术所开创的原则：场景加形象，即按照一定

的顺序将要记忆的内容安置起来。相传西塞罗所撰

的《献给赫伦尼》在当时产生重大的影响，但现在认

为这本书并非西塞罗所作，作者佚名。除此之外，古

罗马西塞罗的《论演说家》和昆体良的《雄辩术原理》

也为当时教授记忆术的僧侣所熟识。除了古典记忆

术提供的方法之外，中世纪的僧侣还借助冥想和教

学法实践等来增强记忆。

当然，除了书面材料不易获取和携带的原因之

外，记忆术发展的另一更重要原因来自当时被教会

阶层垄断的书面语与民众所使用的口语之间的鸿

沟。中世纪的书籍和笔记往往是用拉丁文写成的，

而人们日常使用的口语往往是各地的方言。􀃊􀁌􀁓口语

和书面语之间的转换问题使得牧师很难照本宣读。

这种不逐字逐句的口头宣讲显然更具灵活性。正如

古代演说一样，牧师们经常需要根据不同的听众和

主题对布道的内容进行临时调整。能否记住更多教
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义就成为推动记忆术发展的关键。中世纪的记忆术

虽然延续着古典记忆术的原则，不过往往采取了更

具宗教性的图式，如六翼天使，以天使的翅膀和羽毛

为记忆图式存放布道主题。􀃊􀁌􀁔

(二)历史：作为故事与神的业绩

在一定程度上，中世纪的历史编纂是对古典时

代的延续。在比德 (约 673～735)《英吉利教会史》

的前言中，闪烁着希罗多德和修昔底德的影子。他

写道：

事迹资料
····

……部分从其他人的著作
·········

，部分从长
····

辈传说那里获得
·······

……这本书的……材料主要是从

前人的各种著
······

作中搜集来的
······

……但是，也有一部

分事迹是我可能从可靠人士所提供的确凿资料
·············

中得知的……为了教诲
··

后代，努力把从普通传闻
····

中汇集起来的资料写进这本书的。这是历史的

真正规律。􀃊􀁌􀁕

引文中，比德对历史材料由来的交代与修昔底德在

《伯罗奔尼撒战争史》中的表述十分接近，历史是对

典范故事的一种汇集，具有教诲作用，而区别就在于

中世纪的历史开始重视书面材料。但总体上，正如

柯林武德所说，这一时期历史编纂的方法始终没有

改变，历史学家仍然依靠传闻和传说来取得事实，缺

乏对传闻内容的批判。􀃊􀁌􀁖作为对传闻和传说的编纂

与叙述，中世纪的“历史”与“故事”概念仍无实质的

差别，中世纪历史著作中所充斥的大量神话足以说

明这种故事性和想象性，格雷戈里所作的《法兰克人

史》便是一例。这种历史与故事的一致性也充分地

保留在了词汇上，除了英语中明确地将history和 sto⁃
ry作了分区之外，在德语(geschichte)、法语(histoire)、
西班牙语(historia)等语种中，历史与故事仍都用同一

个词来表示。

尽管都是讲故事，但中世纪与古典时期有很大

的不同。古代历史是记录卓越、伟大人物的言行，而

中世纪的历史则旨在记录神的业绩。彼得·伯克指

出，中世纪的历史起源于复活节年表的页边空白，在

页边的空白地方填满特定年份所发生事件的简要记

录。􀃊􀁌􀁗这种源起的差异和记录方式的演变，体现了历

史时间观念的变化。当历史开始被独立撰写时，复

活节年表所采用的编年体就成为书写的惯例。编年

体意味着一种新的时间观的出现。古代社会的时间

观一般被认为是循环的，􀃊􀁌􀁘而在基督教的时间表中，

明确规定了作为历史开端的创世，作为救赎时间开

始的耶稣现身，以及作为历史终点的审判。􀃊􀁌􀁙换言

之，线性的时间观取代了古代的循环时间观，这就为

历史的演进提供了明确的方向——历史被视为一个

具有目的的过程，而神的力量左右着历史进程。历

史是神的计划的显现，而书写历史的意义在于获得

上帝的启示。因此，编年史中所记载的历史事件之

间并不存在一种逻辑或因果的关系，而历史事件只

是单纯地被罗列和记录，没有过多的解释。记录历

史的人相信，这些事件本身就携带着关于上帝的某

种启示信息，收集整理并记录这些信息本身就至关

重要，它们都体现着神的业绩。

(三)记忆与历史：口语与书面语相互支援

由于中世纪处在口头文化向书面文化的过渡时

期，中世纪的历史实际上是在口头记忆与书面记忆

的共同作用下形成的。在中世纪，口语与书面语、口

头记忆与书面记忆之间，并不互相竞争对过去历史

版本的叙述权和解释权，相反，两者还时常处在一种

相互支援的状态中。􀃊􀁌􀁚

首先是口头记忆。独立的文字书写与口语的分

离是随着12世纪教会学校的兴起而发展起来的。学

校教育使学生拥有了独立的识字和读写能力，于是

文字逐渐独立于掌握知识的人而存在。这种状况在

中世纪早期尚不存在，在中世纪早期，历史的形成过

程与古典时代十分接近，区别就在于这时已经有不

少书面记忆材料可以加以利用。但中世纪早期的书

面资料多半不是用文字直接写就的，而是从口头记

忆转化而来的。对于不识字的民众而言，他们接受

历史的方式主要是从讲故事的人那里“听”来的，能

够目览历史著述的往往是少数的识字阶层。对于识

字阶层来说，不再靠“听说”而是通过阅读过去的文

献档案来接受历史，甚至能够独立书写过去。这种

新的获取知识方式的出现，实际上改变了人们对过

去的感知和理解。

其次是书面记忆。事实上，中世纪所留下的文
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字记录多数是与商业交易有关的材料。帕特里克·

吉尔里(Patrick Geary)指出，中世纪早期欧洲的文字

记录，特别是法律交易方面的，主要与土地使用权的

争端有关。因为对于欧洲中世纪的家庭来说，土地

所有权极其重要。但由于当时还没有与口语分离的

文字档案，所谓的“文献档案”不过是对口头陈述的

一种录写。在开庭时，这些记录往往需要被当事人

当庭大声地朗读出来。􀃊􀁌􀁛而在书面文化发展起来之

前，每当出现交易和财产的争端时，纠纷双方的常见

做法是抬出家里的老人来分说，老人对过去的口头

记忆来说，实际是一种凭证。但随着与口语相分离

的文字档案的出现，书面记忆最终演化为一种历史

性凭证，被用来重构过去。这一点集中表现在中世

纪大量出现的家谱和城市史的编纂资料中。中世纪

的庄园主为了抬高家族的声望，获得更好的家族联

姻、土地和财产，往往通过编写家谱的方式来抬高出

身。通过杜撰祖上与煊赫王公贵族的血缘关系，他

们能成为豪门世族的后裔。对于城市史的编纂也是

如此，城市通过吹嘘、罗列自己古老的过去和显赫的

出身来提高威望。􀃊􀁍􀁒这些都是通过杜撰书面记忆来

完成的。

在更多的时候，口头记忆与书面记忆是互相支

援的。这种情况尤其体现在自然灾害或战争摧毁了

文献资料的时候。一方面，当自然灾害和战争导致

文献消失，口头记忆所讲述的历史对于保持和重塑

人们对过去的延续感就至关重要；另一方面，由文献

消失所导致的史料空白也为篡改记忆和“发明传统”

提供了机会。莎拉·福特(Sarah Foot)指出，发生在 9
世纪的丹麦战争使整个教区的生活都受到侵袭，修

道院消失了，档案也不复存在，记忆、遗忘与沉默在

塑造后代对过去的理解方面发挥了核心作用。􀃊􀁍􀁓莎

拉的研究表明，传统的发明不是一个现代现象，早在

中世纪人们就会利用历史(文献)的空白和口头记忆

来创造、发明过去，从而建构人们对于过去的理解与

感知。这些被发明的过去被保存在历史著作之中，

识字阶层在阅读这些文字之后，又将其口述给民众；

久而久之，听众甚至以为出自书面文献的历史其实

只是传说的故事而已。􀃊􀁍􀁔

三、现代时期

16世纪以来，在自然科学大发展、文艺复兴和启

蒙运动的影响下，记忆与历史的概念发生了重大变

化。当笛卡尔(或译为“笛卡儿”)的怀疑主义折射出

对人类自身认识能力的不信任时，记忆作为一种感

知能力，其可靠性也遭到了质疑。与此同时，进步、

发展、客观性等观念进入了历史，作为故事的历史逐

渐被作为过程的历史所取代。

(一)不可靠的记忆及其前现代印记

彼得·夏洛克(Peter Sherlock)指出，记忆在早期

现代欧洲主要有三种用法：第一种用法，它被用来描

述回忆的过程，特别是在教学和科学的语境下；第二

种用法，它用来指记忆的果实，文学题材的回忆录就

被包括在内；第三种用法，是古代遗留下来的，记忆

作为一种追索过去的方式。􀃊􀁍􀁕而关于记忆观念的

新变化，主要是随着自然科学和书面文化的发展

而出现的，记忆不再被视为一种美德，而是被视为

不可靠。

16世纪以来，特别是 18世纪以后，印刷术的发

展使书面文化占据了知识生产的主导地位。当人们

对过去的感知主要通过阅读来获得时，口头记忆和

讲故事的人便逐渐失去了尊贵的地位。这种状况在

17世纪已十分明显。培根在《新工具》中写道：“理解

力若是一无装备而仅靠记忆去对付它们，那还是不

能胜任的……发明的历程若非由文字记载保其持续

推进，总是不能圆满的”􀃊􀁍􀁖；笛卡尔也写道：“记忆往往

是不可靠的，如果我们能够把内容写在纸上，就不要

将其诉诸记忆……书写实践，依靠它的帮助，我们将

不再依靠记忆，而是把我们必须记住的东西写在纸

上。”􀃊􀁍􀁗培根和笛卡尔的论述表明：早期现代的知识被

区分为“保存在记忆中的”和“保存在文字中的”两

种，但记忆中的知识是不可靠的，保存在文字中的知

识才可靠。

造成对记忆不信任的原因是多方面的。首先，

印刷术的冲击，这是最为主要的原因。前现代社会

之所以高度依赖记忆，是因为除了依靠自身的记忆

力之外无所依凭，记忆力是获得知识最直接和节约

的方式。印刷术的发展使知识能够独立于存储知识
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的人而存在，关于过去的知识变得唾手可得，这根本

性地改变了前现代的记忆习惯。记忆术的衰落正发

生在这一过程中。叶芝指出，记忆术正在从欧洲传

统的神经中枢被移除，逐渐被边缘化了。􀃊􀁍􀁘但这一过

程十分缓慢。培根曾这样评价记忆术：“在人的大脑

中，存储了大量的记忆，通过一定的方法和练习都可

能达到令人惊奇的地步，我也只是把它们看作跟翻

筋斗、走绳索、跳舞等一样，只是一种心理的把戏。”􀃊􀁍􀁙

尽管培根将记忆术看作一种杂耍，但他的这番言论

也从侧面说明，在17世纪，记忆术仍在人们的日常社

会生活中流行，并受民众的喜爱。根据叶芝的研究，

记忆术的影响一直持续到17世纪末。

其次，宗教改革，对记忆的不信任与宗教改革有

着直接关系。自古典时代开始，记忆便与神秘学有

着千丝万缕的联系，在神秘的毕达哥拉斯派那里，只

有记忆的涌现才能带来不朽。􀃊􀁍􀁚到了中世纪，记忆更

是被当作一种基本的宗教手段和生活方式。而到了

现代，对于记忆的不信任，很大程度上可以看作是由

宗教改革的创伤和分裂所引起的。夏洛克指出，新

教的意识形态不仅需要重新解释过去，还需要有意

地制造遗忘。对“记忆”概念最致命的打击来自新教

所宣称的炼狱不存在。新教理论认为，活着的人不

能做任何事来拯救那些命运完全掌握在上帝手中的

死人。换言之，中世纪开始的纪念行为便失去了意

义。教廷发售赎罪券时宣称，通过购买赎罪券，人们

不光可以为自己赎罪，还可以通过替死者祈祷的方

式来为死者赎罪，从而洗涤已故之人的罪恶，使其升

入天堂。而宣称炼狱不存在便切断了生者与死者的

联系，对死者的纪念变得不再重要。

最后，自然科学的发展，对记忆的不信任是自

然科学发展的副产品。自然科学的新发现直接导

致人类对自身认识世界能力的怀疑，记忆作为人

类的感官认识能力之一，也受到了质疑。此外，自

然科学追求的是不断发现新的和未知的东西，而

非关于过去的知识。􀃊􀁍􀁛指向过去的记忆就显得没

那么重要了。

尽管有上述新变化，记忆观念中仍遗留着前现

代的印记。

首先，记忆与不朽的关联。让-巴蒂斯特 (Ar⁃
gens Jean-Baptist)在 1736年的书信集中写道：“这些

都是伟大的行动，或是心灵的作品，它们确保我们在

人类的记忆中不朽。”􀃊􀁎􀁒这几乎是对古典记忆观的一

种复述。尼古拉斯·罗素(Nicolas Russell)指出，在早

期现代的文本中，集体记忆最常出现在这两类语境

(荣耀的名声或是道德的典范性)中。􀃊􀁎􀁓换言之，只有

拥有伟大和美德之名的人才能在死后被群体铭记。

这仍然没有脱离古典时期对历史与记忆的表述框

架。尽管记忆的可靠性开始受到质疑，但是不少语

境中，记忆仍与美德相关，铭记伟大和荣耀的过去仍

具有教诲意义。

其次，记忆的群体性。对个体记忆和集体记忆

的划分是相当晚近的事，在哈布瓦赫系统地使用“集

体记忆”这一概念之前，没有一个专门的术语来表述

群体性的记忆。尼古拉斯·罗素在研究中表明，在哈

布瓦赫之前，法语“记忆”(mémoire)是一个抽象性的

集合名词，人们仅用这一个词就可以表示一种“群体

记忆”(group memory)，偶尔也会用“人类的记忆”这样

的词来侧重表达记忆的集体性。􀃊􀁎􀁔这种状况可视为

一种前现代的遗留。在前现代社会中，只有精英阶

层才拥有“制度化的记忆”(institutionalised memory)，
因为这种制度化的记忆太宝贵了，不能浪费在普通

人身上。对于普通人而言，他们认为过去是现在的

一部分，因此没有必要将过去记录或者保存下来。􀃊􀁎􀁕

这也就解释了为什么早期现代的个人回忆录往往不

会对个体的生活经历进行表述，而仅仅只是记录一

些事实。􀃊􀁎􀁖换言之，在前现代社会中，除少数进入集

体记忆的精英之外，个体实际上是匿名的。让我们

再次回到希罗多德的表述：为了保存“人类”的功

业。这实际与当代我们对记忆的用法大相径庭，当

代自我之所以记忆，是因为它是属于自我的个体故

事，它可以无关人类，而只对个人来讲意义重大。因

此，尼古拉斯·罗素强调，现代记忆更多是作为一种

独立和抽象的信息而存在的，并非一种经历，这无疑

与前现代作为存储系统的记忆一脉相承。而将记忆

视为特殊群体的生活经历这一观念，是直到19世纪

末才普遍出现的。􀃊􀁎􀁗
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(二)作为过程的历史

发源于 16～17世纪的现代历史观念，是伴随着

自然科学大发展与文艺复兴的兴起而出现的。此

时，“上帝创造自然，人创造历史”逐渐成为人们的共

识。换言之，现代历史似乎体现着对古典人文主义

的一种观照：历史不再是上帝的计划，而是重新以人

为中心。但“人”重新出现在现代历史观念中却有着

全新的语境。自然科学的发展不断颠覆人对于自身

认识能力的基本判断，人曾经认为凭借自身的感觉

经验可以认识世界，掌握真理。但望远镜的发明使

人意识到眼见并不为实：地球不是宇宙的中心，相

反，地球是在绕着太阳转的。人的感觉经验不但不

会带来可靠的知识真理，而且还会带来谬误。于是，

对人的认识能力的质疑成为普遍语境，它集中体现

在以笛卡尔为代表的“普遍怀疑论”中。

但这种“普遍怀疑论”并未全然走向虚无。以维

柯为代表，他承认人的认识能力的有限性，并将超出

认识能力之外的自然界交还给上帝，声称只有创造

它的上帝可以认识；同理，由于历史是人创造的，所

以人可以认识历史，找到规律。􀃊􀁎􀁘维柯揭示人的认识

能力可以获得确凿的知识，但前提在于：人只能认识

自己创造的东西。于是，似乎人们一旦知道眼前的

东西是如何一步步制作出来的，了解制作的过程，就

能够认识它、获得可靠的知识。从此，现代知识的关

注点就从“是什么”转向了“如何”，对过程的兴趣也

就取代了对事物本身的兴趣，从而使事物成了这个

过程的副产品。􀃊􀁎􀁙久而久之，作为过程的历史就在一

定程度上取代了作为故事的历史。

阿伦特指出，在作为过程的历史背后，实际上隐

含着一套以制作为核心的逻辑。􀃊􀁎􀁚制作活动不同于

人的行动，人的行动的特点是：其结果往往具有一定

的不确定性，甚至可能存在风险；更重要的是，行动

很难持续，行动在实施之后就结束了，故而古代的历

史与记忆才想要留住那些易逝的行动。但制作活动

则不然，制作活动往往带有明确的目的性，它依据一

份制订好的蓝图，按照一种线性的流程和模式来制

作，最终要完成一个成品，它有着明确的开始和结

束，而且这个制成品往往更具持久性。在制作的逻

辑下，历史变成了一个人造的过程，它带有目的性和

方向性。某种程度上，现代历史的这种线性时间观，

可以视为中世纪基督教线性时间观的世俗版本，但

它取消了作为“末日审判”的时间终点，􀃊􀁎􀁛从而将其推

向一个值得期待却无限遥远的未来。

启蒙以来，在理性的旗帜下，进步与发展一直占

据着现代历史观念的中心。这与自然科学的发展分

不开。前现代的博物学家往往秉持一种物种不变论

和神造论，可到了18世纪，以布丰和拉马克为代表的

博物学家认为物种是在不断变化的，于是物种演化

理论开始流行；到19世纪达尔文《物种起源》的问世

后，进化论逐渐成为常识。􀃊􀁏􀁒康德在《世界公民观点

之下的普遍历史观念》中便表达了这种进步观。他

认为，“人类的历史大体上可以看作是大自然的一项

隐蔽计划的实现”，当每一个人根据自己的心意追求

目标时，其实是在不自觉地朝着他们自己所无法察

觉的自然目标而前进的，是为了推动自然目标而在

努力着的。􀃊􀁏􀁓在此意义上，已往的世代仿佛只是为了

后代世代的缘故而在进行着的，每一个世代都把自

己的启蒙留传给后一个世代，直至发展到充分与其

目标相称的阶段，即人类的理性逐渐从一种不成熟

状态发展成完满的人性。􀃊􀁏􀁔在康德那里，不光可以看

到历史的线性发展论和目的论，还能看到一种历史

与自然的关系，两者都被统辖在过程之下，并在过程

中被杂糅在了一起。

在古典时期，人们达成不朽往往诉诸自然，或是

诉诸历史，这两种方式是有所区别的。但到了现代，

这两者都进入了过程之中。将历史杂糅进自然进化

过程的后果是，个体的存亡变得微不足道。换言之，

作为过程的历史，并不关注作为个体的人，相反，它

将一切个体性和复数性的事件都吞噬进一个单一化

的进程中，历史意义是通过作为总体的过程来显现

的。而作为故事的历史则极为不同，作为故事的历

史强调故事的多样性：讲故事的人往往游历四方，时

而会聚在一起交换故事。那时的故事总有很多个，

一个故事可能会有多个版本，历史意义不是通过过

程而是通过故事敞开的。

在过程观念的支配下，现代学者致力于寻找一
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种能够从总体上把握历史发展的法则和模式，并用

这种法则和模式来解释历史现象，这就是所谓的“宏

大叙事”。这种趋势在黑格尔的历史哲学中达到了

极致。黑格尔将一切历史都最终归结为绝对精神，

“世界历史在一般上来说，便是‘精神’在时间里的发

展”。􀃊􀁏􀁕世界历史表现为精神不断进步和发展的过

程，整个世界最后的目的便是精神对这种自由的实

现。􀃊􀁏􀁖马克思则是将生产力与生产关系作为解释一

切人类历史发展的钥匙，勾勒出从封建主义、资本主

义最终到社会主义的进步模式。在这些理论中，进

步与发展的观念都占据着现代历史概念的中心。

除了进步与发展的观念之外，客观性也成为现

代历史观念的重要内容。对客观性的追求源于笛卡

尔的“普遍怀疑论”；阿伦特指出，由自然科学带来的

普遍怀疑，最后又反过来加剧了自然科学的发展，当

人们确信感觉和观察都不可靠的时候，自然科学逐

渐走向实验。􀃊􀁏􀁗自然科学的发现向人证明：在摒弃了

自我的主观性转而采取一种客观的方法时，人就可

以获得确凿的知识。科学实验的进展与影响力，使

得与科学相连的这种客观性被纳入历史话语中。在

启蒙理性崛起的时代，理性往往与这种客观性画上

了等号。写一部客观的历史成为当时的信条。

在历史客观化的路上，德国史学家兰克起到了

关键性的作用。兰克宣称从过去的档案中可以确知

过去曾真实存在过，“如实直书”的方法可以使史学

家超越任何党派的利益，书写不偏不倚和客观的历

史。兰克将一种以文献考据为基础的方法应用到历

史中，从而生成一套可重复操作的技术模式：(1)对原

始资料进行审查确定事实；(2)不偏不倚地开始重构

过去的工作；(3)在大量的证据中辨识出历史的因果

关系。􀃊􀁏􀁘这种方法旨在尽可能地剔除掉人为的主观

成分，不求为历史提供一种普遍化的解释，只求回答

过去“实际上发生了什么”。􀃊􀁏􀁙兰克对来自世界各地

的学生进行了大量的这样的史料考据训练，当这些

学生回到自己的国家，效仿德国大学开设教席，并将

兰克的观念贯彻到历史教学中时，这种历史客观主

义便不断发展壮大起来。

至此，我们会发现，现代历史观念是在一套背反

性的逻辑下确立起来的：人虽然重新回到了历史的

中心，却是采取了一种自然化(非人)的方式。“上帝创

造自然，人创造历史”这一命题，虽然意味着历史不

再是“神的计划”，但它又再次陷落到康德所说的“自

然计划”中。前现代历史作为故事所具有的复数性，

被现代历史在对总体性的把握中取消了。康德“普

遍历史”与黑格尔“理性的狡计”都指明，个体的人是

随时可供牺牲和抛弃的，只要作为物种的人类能得

到充分发展。神学祛魅以来，将人再自然化成实现

尘世不朽的目标，无尽的过程保障了这种不朽。当

历史理性在无限地向客观性和科学性靠近从而确立

自身的权威时，历史以摒弃人的主观性和感性因素

的方式也将人清除了出去。于是，在现代，当人重新

回到历史观念中时，个体的人被取消了，只留下了无

尽的人类进程。

(三)民族—国家框架下的记忆与历史

培根在《学术的进展》中对人类的理解力及其各

自对应的知识做出了明确区分：历史对应记忆，诗歌

对应想象，哲学对应理智。􀃊􀁏􀁚这显然还延续着古希腊

关于记忆—历史关系的看法，记忆与历史之间的区

别并未受到重视。培根的论述也从侧面表明，对于

记忆的不信任，似乎也没能从根本上动摇人们对于

记忆与历史关系的基本理解。换言之，现代对记忆

可靠性的质疑或许是“普遍怀疑论”语境下的副产

品，客观史学的兴起并非否定记忆，而是试图通过史

料考据剔除记忆中的虚假和主观成分，毕竟前现代

的书面记忆中有不少是口头记忆的产物。18世纪以

来，随着欧洲博物馆和档案馆的遍地开花，大量关于

过去的记忆逐渐被累积起来，这为19世纪的历史研

究提供了条件。

但并非所有关于过去的记忆最终都会成为历

史，现代历史所讲述的记忆，往往经过了民族—国家

框架的筛选。黑格尔在《历史哲学》中区分两种记

忆：(1)家庭/宗族记忆；(2)民族—国家记忆。而属于

家庭和宗族的记忆由于平淡无奇而不值得记忆，真

正值得记忆的是关于民族—国家记忆，这种记忆将

以进入历史的方式获得不朽。􀃊􀁏􀁛这无疑揭示了现代

历史观念与民族—国家记忆兴起之间的紧密关系。
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洛伦茨指出，现代历史观念是在民族—国家的框架

下诞生的，19世纪历史学家们所讲的历史就是民族

史，历史发展的过程就是民族—国家的起源和发展

过程。由于现代民族—国家为历史学家提供资金，

使其逐渐走向职业化的道路，历史学家在获得教职

之后，经济上获得了独立，从而摆脱了业余身份，并

免受党派利益的影响，具备了中立和客观的条件。􀃊􀁐􀁒

正因如此，现代历史所叙述的记忆总是与民族—国

家相关的。这些从档案记忆中被重建起来的民族—

国家的历史，往往又会在普及教育的过程中重新进

入民众的记忆。法国在19世纪末推行的历史教育改

革便是典型的例子，普法战争的失败导致法国面临

前所未有的民族分裂危机，历史教育承担起了建构

共享记忆、统一民族身份感的重任。􀃊􀁐􀁓

结语

从古代到现代，记忆与历史观念各自的内涵都

发生了不小的变化。对于记忆而言，在古典时期，记

忆被视为一种美德，并占据着知识文化中的绝对地

位；到了中世纪，被基督教教化的记忆作为一种核心

的宗教手段成为组织人们生活的重要原则；而现代

印刷技术和自然科学的发展使记忆的地位开始动

摇，作为一种主观能力，记忆开始不被信任。对于历

史而言，历史观念主要经历了从故事到过程的演

变。古典时期的历史记录的是伟大人物的言行故

事，中世纪的历史记录的是上帝与圣人的业绩；到了

现代，前现代“历史—故事”所具有的多样性和差异

性被过程观念取消了，历史被视为具有一个线性的

和目的论的过程。但无论记忆与历史各自观念如何

变化，两者始终保持着亲缘性，人们对于两者一致性

和亲近性的认识——记忆是历史之母，远远大于对

两者差异性的关注。

到了当代，记忆与历史之间的这种一致性突然

中断了。世界性战争的爆发使历史进步观首当其

冲。宏大叙事的土崩瓦解，使作为过程的历史观念

逐渐被摒弃：历史的断裂性而非连续性、历史的偶然

性而非必然性，被凸显出来。在历史的进步性和客

观性备受诟病的同时，记忆被剥离出来，并在个体的

维度上被赋予了积极意义。用克尔温·李·克莱因的

话说：在当代，记忆作为一种试图囊括各种术语的元

范畴，获得了近乎神圣的地位。记忆取代了“自然”

“文化”“语言”等这些曾与历史有对照关系的概念，

成为与历史配对出现的术语，并重构着历史的边

界。􀃊􀁐􀁔而在今天，当我们试图进入当代关于记忆和历

史所展开的思考时，总会不时地需要回到记忆与历

史那古老的亲缘性中去，并从观念的谱系中观照如

今两者之间微妙的裂隙与张力。

*文中部分外文资料得到了帕特里克·赫顿教授

的帮助，相关翻译问题曾得到张淳博士、钱子丹和言

一的帮助，特此感谢。

注释：

①法国历史学家亨利·卢索(Henry Rousso)指出，将历史与

记忆截然分开是 20世纪才出现的特殊现象，在 19世纪，特别

是在法国，这种区分并不存在。参见Henry Rousso, The Vichy
Syndrome: History and Memory in France since 1994,
Cambridge: Harvard University Press, 1991, p.2；转引自赖国栋

《历史记忆研究》，博士学位论文，复旦大学，2009，第7页。

②参见《柏拉图全集》第二卷，王晓朝译，人民出版社，

2003，第197～198页。

③《柏拉图全集》第二卷，王晓朝译，第77页。

④皮埃尔·诺拉(Pierre Nora)指出：在当代，历史与记忆之
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忆之场：法国国民意识的文化社会史》，黄艳红等译，南京大学

出版社，2017，第5页。

⑤[意]利昂·庞帕编《维柯著作选》，陆晓禾译，商务印书

馆，1997，第108页。
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⑧ "Online Etymology Dictionary," https://www.etymonline.
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