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一、科幻小说是否为奇幻文学？

20世纪中叶，诺斯罗普·弗莱在《批评的剖析》中

就对科幻小说给出了这样的定位：“科幻小说是一种

继承了强烈的上古神话色彩的传奇小说。”[1]在弗莱

所主张的整体文学观和文学循环论中，科幻小说恰

好承担了从冬向春，即从反讽向神圣复归的过渡性

功能。为什么弗莱会赋予当时才崭露头角的科幻小

说以如此的地位，科幻小说究竟如何继承神话和传

奇色彩是一个值得探索的问题。

从字面来看，科幻小说(Science Fiction)有两个明

显的要素，其一是题材上的划分，即以科学技术为叙

事对象或主要逻辑；其二是虚构叙事，这里的小说不

是一般意义上对事实的虚构，而是跨越真实与有意

为之的虚幻之间的独特文类概念。这两个概念之间

具有一种天然的张力，因为求真的科学与虚构代表

着两种互相消解的力量。但在一个更广泛的意义

上，科幻小说其实也属于奇幻文学的一种。作为长

期被划分在经典文学之外的边缘文体，奇幻文学的

外延并没有准确的范围，其核心概念“奇幻”被罗杰·

卡约概括为“寻常秩序的中断，是怪异之物对于一成

不变的日常陈规的一种入侵。”[2]在此基础上，托多罗

夫给出了关于奇幻文学更加精确的定义：“奇幻就是

一个只了解自然法则的人在面对明显的超自然事件

时所经历的犹疑。”即奇幻作为一个文类的特征需要

从读者和作者两个维度来考虑，在此基础上，他概括

出奇幻三个方面的特征：“首先，这个文本必须迫使

读者将人物的世界视作真人生活的世界，并且在对

被描述事件的自然和超自然解释之间犹疑。其次，

某个人物或许也会体验这种犹疑……同时，犹疑被

文本表现出来，并成为作品的主题之一。最后，读者

必须采用特定的阅读态度来对待文本：他要拒绝讽

喻的和‘诗性’的理解。”因此“幻想就存在于悬而未
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决之中”。[3]科幻小说延续了这一内核，重要的不仅

是它们讲述了关于科学的虚构故事，而是那些尚未

发生、有可能会发生，甚至会引发不可知后果的科学

故事，超前的科学技术在这里与魔法无异，是一种现

实中无法掌握和理解的力量。科幻小说的叙事魅力

很大程度上就来自于这种认知差：当下世界难以洞

悉的不确定性及其所带来的新奇感、冲击感，无论这

种力量是来自于魔法还是科学。因此，它也必然借

助于传统的幻想手段。

毫无疑问，神话作为古老文化传统的内核，与奇

幻文学的“幻”之间有着千丝万缕的关系，特别是对

启蒙之后的当代人而言，神话作为一个现实的“平

行世界”，虽然指向过去，但却是穿梭于现实与幻

想之间的天然桥梁。没有人会否认《魔戒》《哈利

波特》甚至《冰与火之歌》这样的幻想文学作品与

神话之间的关系，由于这类作品大多叙述的是“过

去”发生的事情，其中丰富的象征、符号和原型甚

至成了作品成功的关键。但是当人们将目光移向

未来，这种关系似乎就截然断开了，尤其是科幻题

材，经常被认为是神话的反面。在未来的幻想世

界中，科学和理性仿佛已经取代蒙昧的神话成了

唯一的主宰，神话只能被当成陈列在博物馆里的

琥珀，接受怀旧者和好奇者的凭吊或嘲讽。理性

能照亮一切，不会投下阴影，这本身就构成了现代

科学最大的神话。

从传统的角度来看，神话或许是与科学水火不

容的。作为原始思维的承载者，神话与理性相反，是

启蒙的对立面，甚至是与真实和逻辑相反的概念，可

以说现代科学就是在将自身区别于神话思维的过程

中才逐步建立起来的，这种决绝在经验主义者身上

表现得尤为明显。但这种分割和决裂在文学作品中

却并不像人们设想的那么简单，特别是在科幻文学

的创作领域。

相对神话，现代科学为自身划出了较为明确的

边界，要重审二者的关系，有必要对神话一词做出更

为清晰的界定。如果跳过关于神话定义的种种论

争，接受功能主义的观点，把神话理解为人类在特定

阶段信以为真并且发生了根本性影响的一套叙事，

神话与科学之间的关系显然并非泾渭分明。美国

神话学家罗伯特·西格尔在其高屋建瓴的《神话理

论》一书中，开篇就用第一章整体回顾了“神话与

科学”的关系。西格尔认为，当代社会对神话的主

要挑战来自科学，因为人们认为神话对世界的解

释不符合科学原理就对之弃若敝履。但更多的时

候，科学与神话是一种复合共生的互动关系，从斯

多葛派哲学家用寓言的方式重新解释神话，到维

多利亚时期的科学家努力剥离神话中的科学成

分，以此维护科学与信仰的双重权威，再到列维-
斯特劳斯明确主张，神话是现代科学的原始对应

物，所有这些观点无不表明：科学与神话有着千丝

万缕的联系。马林诺夫斯基认为，巫术和宗教在

原始社会中发挥着与科学同等的功能，对特罗布

里安岛的文化和人群了解越深，这位曾经的物理

学家对神话就越是看重。神话是人类社会想象未

知世界的一种方式，并不会彻底从人类的思维结

构中被清除，必然也会影响到我们对未来的幻

想。由此可见，神话与科学在科幻小说中一直是

一种共生关系，其中科学含量的多少并不是评价科

幻小说的唯一指标，理解这种精神结构及其影响是

理解科幻小说的必要维度。

从神话学的角度来看，神话不仅是古老的故事，

还是一套隐喻符号，其中沉淀下来的思维结构对现

实和人们的行为方式产生着决定性的影响。今天英

文中的myth一词源自古希腊，而从古希腊时代开始，

这个词本身就迷障重重。诗人们在使用这个词的时

候根据语境不同包含了几种完全不同的内涵，表示

“话语”“言论”“故事”等。在《奥德赛》中，当忒勒马

克斯告诉他的母亲佩涅罗佩回到楼上去，把muthos
留给男人的时候，这个muthos指的是“公共的辩论和

讨论”，但是当忒勒马克斯请求涅斯托耳告诉他，关
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于自己的父亲他听到了哪些故事和传说的时候，他

使用的也是muthos这个词。在《伊利亚特》中，福尼

克斯(Phoenix)特意区别了muthos与 ergon，用前者表

示语词(word)，而后者则表示事件(deed)。他告诉自

己的学生阿喀琉斯，自己已经将他培养成了一个言

说者和行动者。甚至古希腊人在使用这个词语的时

候，并不刻意区分真实或虚假。在欧里庇得斯的剧

作《厄勒克特拉》中，女英雄承诺要告诉丈夫全部的

实情(mython)，而她对事实的掩盖却显得无关紧要。

希罗多德在《历史》中使用这个词的时候则大都是指

错误或虚假的信息，比如当他叙述关于大英雄赫拉

克勒斯的故事(muthos)时，就明确表示，这样的故事

毫无事实根据。按照阿兰·邓迪斯对于神话的经典

看法：“神话是关于世界和人怎样产生并成为今天这

个样子的神圣的叙事性解释”[4]，它在一个社会中充

当着世界观和价值观的基础，因而经过理性化之后

的神话与迷信的神话有所不同，其根本特征表现在：

为当下的社会秩序和道德伦理提供基础的合法性论

证。从这个角度来看，现代人拥有了升级版本的神

话，而非彻底背离了神话。只不过这种神话对人们

而言来说显得天然正当、不容怀疑，而这正是“神话”

的基本特征。

二、科学与神话是否有关？

神话学家大卫·利明在《神话的世界》(The World
of Myth)一书中，将宇宙大爆炸理论置于创世神话的

分类下，并解释道：“那些关于起源的神话常常在特

定文化中被当成事实，直到他们被发现是彻底的

‘神话’”。[5]在他看来，所谓的神话就是界定了一种

文化中最重要的事项，记录我们的文化中关于人类

在宇宙中的位置以及对宇宙的解释。基于宇宙大

爆炸理论，科学家会生发出这样一套世界观：我们

每个人本质上是普遍联系的，因为追溯到最初的创

造，今天构成我们的所有材料都是一体的；由于人

类历史上从来没有人从这个角度思考这一点，所以

我们是全新一代人类，因此人类的未来也必将被这

样一种新的创世故事所塑造。宇宙大爆炸理论几

乎是现代科学的一个标志性共识，但按照科学本身

的标准，仍然是一个有待证实的假说。在《欧洲神

话的世界》一书中，他分析了众多现代科学神话来

论证欧洲神话模式与基督教的霸权地位。比如詹

姆士·拉夫洛克(Lovelock)所提出的盖亚假说，不仅

运用了希腊的大地母神的名字，而且整体调动了欧

洲神话模式，虽然作为一个科学理论，其中主要用

到的都是热力学、大爆炸理论和进化论学说，但这

本质上还是一则神话。因为它像大多数神话故事

一样，讲到了人类的灾难，讲到了堪称为普遍希望

或终极希望的东西。大母神的思维原型和末日与

拯救的神话结构呼之欲出。这样的神话模式，不仅

帮助现代科学假说借助古希腊和基督教神话思维

模式的余威获得了更广泛的认可，甚至使得欧洲式

的神话模式成为了科学地想象未来的普遍模式。

但与此同时，盖亚假说也是对人类自我中心主义神

话的破除，从而与基督教的拯救神话构成对照，因

为除了人类之外，世界上还有其他需要被关注的生

物，只有通过全面系统地关注弱势群体，结成一个

共同体，人类才能获得更长久的生存。这种新型的

共同体观念，显然超越了族群、性别等已有传统，可

见一种神话模式往往会带来一整套世界观和价值观

的更新。

神话学家凯伦·阿姆斯特朗将现代神话放在人

类神话与信仰的悠久历史中理解：“现代化的过程使

得西方经历了一连串的重大变迁：它导致工业化和

连带而来的农业转型，知识上的启蒙，以及政治和社

会的革命。这些巨大的变迁自然便影响了人们对自

己的看法，也使得他们重新修正自己与传统称为‘神’

的终极真实之间的关系。”“古老文明世界的老旧保

守心态，在西方便由渴求变迁和认定持续发展是可

行的信念所取代”“历史研究由新的神话——亦即进

步的神话取代。”[6]这揭示了科学与神话关系的另一

重维度，即科学的神话化。当代著名作家玛格丽特·
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阿特伍德也认为“神话是在自己的文化中占据中心

地位的故事。人们对它格外认真，依据神话制定自

己的礼法，规范自己的精神生活，甚至为了神话传说

而开战。”今天，“这些故事转入地下状态，或者以其

他的表现形式堂而皇之地再次登场，比如艺术、政治

意识形态。”[7]根据阿特伍德对美国的观察，从 20世

纪30年代以来，从科幻传奇到科幻小说，这个词组的

重心从传奇、小说转向了科学。这是科幻小说中科

学性与传奇性成分配比的对调，也标示着主流话语

的转向。

看起来今天的科幻小说越来越强调自己与科学

的亲缘关系，对神话弃若敝履，这是否就是科幻小说

的唯一方向和使命？阿特伍德显然并不认同这是科

幻小说的唯一“硬核”，在她看来科幻小说应该拥有

更广阔的视野：

1.探索受推崇的新技术完全应用的后果，并用

具体的形象方式展现出来；

2.通过将人向非人的方向推至极致的方式探究

人的底线和本质；

3.通过展示经我们刻意假定并重组的社会结构

来拷问现有的社会组织形式。

4.通过大胆地引领我们游历人类从未涉足的地

方，或重访原本熟悉的地方的方法，去探究想象的

极限。[7]74-77

三、科学与神话如何共生？

在 18世纪的自然神论者那里，神话与科学之

间并不存在不可调和的矛盾，这种调和论的视角

不仅不否认神话的力量，甚至有效调动了古老神

话的力量推动了现代科学的发展，这种方向可以

简单概括为“科学的神话化”。从自然神论者那里

开始这种共生关系一直没有消除，在科学幻想作

品中获得了空前的发展。比如，在传统所认识的

科幻小说鼻祖《弗兰肯斯坦》中，玛丽·雪莱建立了一

个人与非人之间的二元对立结构，其中关键元素可

以图示如下：

第一行的元素都是正面价值的要素，它们分别

与第二行的负面因素构成了二元对立的关系，科学

正是在这两极之间实现转化的关键，这种二元对立

之间的转化正是列维·斯特劳斯所概括的人类神话

的共同核心。事实上，作为一篇科幻小说，《弗兰肯

斯坦》在科学原理和细节上语焉不详，科学在其中的

功能几乎与魔法无异。但是借助现代科学这种寓言

式的存在，玛丽·雪莱转译了人类所有的神话共同的

内核。又因为这部作品捍卫了二元对立中的人本主

义价值观，因而也可以被看作是一部人本主义的道

德寓言。

事实上，很多科幻作品的基本结构和思维模式

都延续了经典的神话结构，虽然作者并不一定对此

有高度的自觉。刘慈欣曾经在一封公开信中用过这

样一个比喻：

我可以用一个笨拙的比喻来描述科幻小说：假

想你所在的城市就是整个宇宙，银河系就是你身处

的那幢大楼，太阳系是大楼的地下室，而地球就是地

下室里一个窄小的储物间，我们所有人都生活在这

个储物间里，储物间的门锁十分牢固，我们在有生之

年不可能打开它。

(科幻小说)它让身处狭小空间的人们，意识到自

己的渺小，让他们的思想驰骋在广阔的时空中，让其

中一部分人产生冲出储物间的强烈欲望，这些人中

又有一部分人会将这种欲望付诸行动。

在这个比喻中，现实的逼仄与太空的浩渺形成

鲜明的对比，人类探索外在世界的努力被凸显得正

当又悲壮。这段完成于2017年2月的文字重现了两

千多年前柏拉图著名的洞穴假说——柏拉图用洞穴

假说表明我们的世界只是众多可能世界中的一个，

在这个可能的世界中，人类自始至终被囚禁在黑暗
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洞穴中而不自知，掌握的所谓知识不过是真实理念

投射在黑暗中的影子，悲惨地与构成他们生存源泉

的根本之间隔绝。直到有一天，他们中有人偶然走

出洞穴，获得真知，但必然被他的同伴排斥。这个经

常被用作论证理性价值的寓言在刘慈欣这里被置换

成了对于人类在太空之微渺地位的形象表达，但追

寻理性之光的先驱者却成了刘慈欣小说中潜在的原

型。在他很多作品中都能看到先驱探索者与庸众之

间的尖锐对抗，比如《三体》系列中向外太空发出信

号的叶文杰，以一己之力对抗陷入混乱的人类的罗

辑，帮助人类突破三体人的封锁的云天明，他们都是

获得了真知的先行者，是运用启蒙力量的新型救世

主，但他们也都曾受到自己同胞的不解、排挤和迫

害。先知必然开启向外探索的道路，但在面向外部

世界的时候，人又必然带着已有的欲望、恐惧和根源

于现实的想象模型。或许只有在浩渺无垠以至于无

限的参照系中，随着时空被放大，人的卑微与短暂暴

露无遗，才能更好地体现人性之本质，这就是太空科

幻的独特意义。作为中国科幻作家的杰出代表，刘

慈欣经常谦虚地表达对科幻作家前辈的敬意，但他

的创作显然也并非他自谦的“拙劣模仿”，而是扎根

于更为悠久的思想传统。

另一类有着高度自觉的作家则更善于调动一整

套神话符号，因为神话的象征从来不仅仅是符号本

身，而是凝聚着浓厚的文化内涵，负载着对人与世界

关系的终极定位。作为对集体无意识情有独钟的心

理学家，荣格就曾反复强调，神话象征不是比喻，不

是符号，它们是在极大程度上超越了意识内容的意

象。这些神话符号在文本中承担的功能也不仅是文

化坐标，而是一套通往集体无意识的路标。英国作

家阿瑟·克拉克(Arthur C. Clarke)显然深谙此道。比

如他最负盛名的太空漫游系列的原名就叫作 A
Space Odyssey，其中Odyssey表示“艰苦的跋涉；漫长

而充满风险的历程”，但这个英文词显然包含了古希

腊史诗《奥德赛》的潜在意象。后来的三部，作者甚

至舍弃了Space这个空间坐标，保留了Odyssey，目的

就是要激活这个在西方文化中堪称基石的神话原

型。在中文翻译的过程中，这个显著的神话地标就

被过滤掉了。在最浅的层次上，我们可以把奥德赛

当作为漫游的隐喻表达，但是这个神话符号所能唤

起的隐形文化共鸣不可小觑。在西方文化传统中，

奥德修斯可不是一个出门漫游的普通人，他从特洛

伊岛到伊萨卡岛的十年之旅代表的是人类英雄突破

旧的认知范围，进入新领地，历经考验，最终回归的

旅程，甚至上升为人类挑战与进取精神的象征。纵

览西方文学史，不少伟大作家都曾借这个形象抒发

自我的想象。到了现代主义作家的笔下，被称为“尤

利西斯”的奥德修斯仍然是现代人精神历程的象

征。甚至在近年来研究后人类时代的赛博空间的学

术著作也在书名中嵌入了奥德赛这个意象。在荣格

看来：“尤利西斯是乔伊斯心中的创造之神，他是一

个真正摆脱了肉体与精神世界的繁杂纠纷而以超越

的意识将它们沉思凝想的造物之神。他之于乔伊

斯，正如浮士德之于歌德，正如查拉斯图特拉之于尼

采。他就是那个更高的自己，在轮回的盲目纷乱之

后终于返回了他神圣的家园。”[8]把奥德赛简化成漫

游，意思传达似乎没有太多差异，但情感深度和整个

作品宏大的情怀却荡然无存，这或许是文化背景不

同带来的必然损耗。

在克拉克的另一部优秀的科幻作品《与罗摩相

会》(Rendezvous With Rama)中，他表现出对神话的钟

爱。书名中的罗摩(Rama)就是印度教主神毗湿奴的

第七个化身，也是印度史诗《罗摩衍那》中的英雄。

在这部小说中，2130年的人类科技高度发达，在外太

空遭遇了一个不明飞行物，“很久以前，天文学家们

已经把希腊、罗马神话榨个精光；如今他们用的是印

度众神的名字。就这样 31/439被命名为‘罗摩’。”[6]

克拉克以一种戏谑的方式提到历史上的天文学家为

星体命名的习惯，他们用自己所熟悉的古希腊罗马

神祇为星星命名。这种命名习惯当然受制于古代的
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认识能力，但也反映出一种将古老世界的想象投射

到未知新世界的思维模式。

更有趣的是，克拉克让 22世纪的科学家们延续

了这个古老的传统，继续用古老的神祇来为新发现

的天外来客命名。当然克拉克并没有止步于此，在

科学家们探索这个未知人造星体的时候，他一直借

用神话世界观来挑战人们习以为常的时空结构，比

如在探索罗摩内部的海时，“诺顿突然想起了俄刻阿

诺斯的神话，古代人们相信，那片大海，环绕着整个

大地。”[9]39-40人们曾经用科学的方式证明了这则神话

之虚妄，但一个新的时空框架却让这种看似荒诞的

想象成为可能。

除此之外，克拉克还通过人物的角度试图建立

其与传统之间的密切关系，他把人类对罗摩的考察

比喻成一场考古，就像当年的施里曼挖掘特洛伊、穆

奥发现吴哥窟，霍华德·卡特探索图坦卡蒙陵墓。当

他踏上罗摩的漫长的阶梯时，船长诺顿想到的是自

己以前造访过一座阿兹特克神庙废墟的经历“他在

这里有同样的敬畏和神秘感，也同样为永远消逝无

可挽回的过去感到悲伤。”[9]60克拉克甚至还在这艘星

际飞船上安排了一个“第五太空基督派”的信徒，而

这个教派的主要教义正是“耶稣基督是一位来自太

空的访客，基于这一假设，他们还构建起一整套神学

思想。”在诺顿看来，“他一直都无法理解，这些人接

受过如此先进的科学技术训练，怎么还会把这些话

当真，而且深信不疑。”[9]72这正可谓宗教神话对现代

科学的努力兼容。克拉克安排这样一位宗教人士在

场并不是为了讽刺，因为在后文中，当船长被迫面对

一个关系到全人类命运和道德法则的伦理困境，他

还是默默接受了宗教徒的建议。他们拆除了水星人

发射的炸弹，保护了从未谋面甚至并不存在的罗摩

人。虽然这样做将人类乃至整个太阳系都置于不可

知的危险之中，但促使他们做出决定的是人性的光

辉：“人类必须有是非之心，生存并不是全部。”[9]245正

是在这个意义上，美国科幻电影的灵魂人物，曾经成

功改编克拉克作品的导演库布里克就曾经声称“上

帝的观念是《2001》的核心”[10]，在科学发展的尽头，

信仰和人性同时发出耀眼的光芒，这或许正是宗教

神话与科学之间共生关系的一个绝妙隐喻，也是对

现代科学的深刻反思。

四、科幻小说的独特精神价值

科学家当然有权从科学幻想中获得灵感，小说

家也无妨为自己的“先见之明”而得意，但科幻小说

并不是简配版的科学报告，更不是天马行空的痴人

说梦，如果对科幻文学中科学因素的强调掩盖了对

其“幻想”特征的深刻探求，无异于买椟还珠。荣格

说过：“人们用理智的盔甲和科学的盾牌来自我保

护。人类的启蒙即起源于恐惧。”[8]134“因此，我们总

是期待着诗人，希望他借助于神话，来使他的经验

得到最恰当的表现。”[8]136科幻作家精心编织神话与

科学，正是对人类永恒的恐惧和当下境况的表现。

克拉克的天才之处就在于他对尚未发生的技术后

果的寓言式思考。在最早一部的《太空漫游 2001》
中，造反的机器人“哈尔 9000”被想象成一台最先进

的人工智能机器人，在正常运行的情况下，他基本

可以代替宇航员执行太空飞行的技术性工作，他性

能可靠，以至于人类将唤醒冬眠宇航员这样生死攸

关的任务都交给了他。但是，在太空的漫漫征程

中，计算机哈尔却发展出一个可怕的念头，他要杀

死宇航员来获得飞船的控制权。这其实是一个人

工智能造反的经典问题，即便是在迈过 2001年已近

二十年的今天，这依然是一个前卫的话题。当时的

设想或许显得超前，但克拉克给哈尔所设定的这个

心路历程却并不简陋：“有人威胁要让他断线，所有

的输入都将被剥夺，他要被抛入一个难以想象、没

有意识的世界。对哈尔来说，这无异于死亡。因为

他从没有睡眠的经验，因此他也无法得知睡着之后

还可以再次醒来。因此他要以自己所有可以动员

的武器来保护自己。无关仇恨，但也不带怜悯，他将

去除导致自己沮丧的根源。”[11]179对于依靠数据和信
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号存在的哈尔来说，他虽然具有了极高的智能，却没

有发展出仇恨、怜悯这样的人性情感，显然是从反面

奏响了人性的赞歌。

在考查人类神话的整体性图景之后，海伦·阿姆

斯特朗指出：“与其他生物不同，人类会不停地追问

意义。就我们所知，狗并不因为它们身为犬类而烦

恼，不会为生活在别处的犬族的生存状况而焦虑，更

不会换一个角度来体察生命。但人类却很容易陷入

绝望之中，因而从一开始我们就创造出各种故事，把

自身放置于一个更为宏大的背景之上，从而揭示出

一种潜在的模式，让我们恍然觉得，在所有的绝望和

无序背后，生命还有着另一重意义和价值。”[12]虽然

科学日新月异，但人类的心理结构并没有发生同步

的进化，其中的落差需要通过叙事来填补。比如在

克拉克“太空漫游”系列的第一部中有一个令人毛

骨悚然的情节，宇航员普尔被机器人哈尔谋杀之

后，作品中出现了一个很“不科学”的比喻，已经死

去的宇航员普尔，在鲍曼的呼喊下，挥了挥手，“普

尔的手势让人想起《白鲸》里，缠绑在白鲸腹侧的

亚哈船长尸体最后晃了晃手，好像在召唤裴阔德

号船员走向死亡。”[11]169在麦尔维尔的经典作品《白

鲸》中，亚哈船长与莫比迪克之间的斗争象征了人

面对自然、面对神、面对超自然的斗争与恐惧。伴

随着这个奇异的手势，这种恐惧又被重新唤醒，延

续到了未来，扩展到了外太空，只不过这一次，人

类要面对的敌人不是来自于大自然，甚至不需假

手于神，而是来自于自己的创造。“诗人的创作力

来源于他的原始经验，这种经验深不可测，因此需

要神话想象来赋予它形式。”[8]136或许这正是文学家

眷顾神话的深层原因。

在心理学家看来，人们制造神话、相信神话的冲

动源自于固定的精神结构：“每一历史时期都有它自

己的倾向，它的特殊偏见和精神疾患。一个时代就

如同一个人，它有它自己意识观念的局限，因此需要

一种补偿和调节。这种补偿和调节通过集体无意识

获得实现。在集体无意识中，诗人、先知和领袖听

凭自己受他们时代未得到表达的欲望的指引，通

过言论或行动，给每一个盲目渴求和期待的人，指

出一条获得满足的道路，而不管这一满足所带来

的究竟是祸还是福，是拯救一个时代还是毁灭一

个时代。”[8]138
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