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但凡精炼的概括，往往有其武断之处。无论是

“八个样板戏和一个作家”的比附，还是“鲁迅走在金

光大道”上的夸张，虽生动描述了“文革”文艺的贫

瘠，在在显示了人们对浩然作为“得势者”的嘲讽，进

而为新时期文学圆成自我提供了批判的对象，但“它

毕竟不是在充分占有材料和冷静客观的分析研究基

础之上的科学的概括，它所反映的还主要是当时人

们对‘文革’的感性的浅层次的认识”①。而遗憾的

是，进入1990年代后，一些浩然的研究者却仍然使用

着过度简化的一类表述，如“八亿人民八个样板戏，

浩然走在金光大道上”②“一个作家八台戏”③“‘文革

文学’的标本”④……

时至今日，我们已经知晓文学史中那个熟悉的

“浩然”乃是 1970年代文艺机制运作的结果。比如

1974年《人民日报》《解放军文艺》等重要媒体先后发

声高度赞扬浩然的《艳阳天》，这显然是特殊历史境

遇中推崇“样板”小说家和设计小说“样板”的一次运

作尝试。本文主旨并非为浩然评价再作翻案文章，

而是针对前述种种不确切的文学史叙述，细致梳理

浩然在1970年代初被“再发现”的时间节点和历史细

节，并在此基础上继续追问：其一，浩然之所以在

1970年代重新走红的背后，是何种特殊的政治文化

力量主动使然？其二，浩然的“再发现”必然导致文

艺界对其作于“十七年”的《艳阳天》进行再评价，那

么这种再评价与 1966年前的评价断续何在？其三，

被“再发现”的浩然和《艳阳天》在1970年代文化阵营

中究竟处于什么样的地位？简而言之，本文意在以

浩然及其作品的遭遇为个案，烛照 1970年文学机制

的幽深之处，投射共和国文学史不同历史阶段之间

的复杂关系。

一、1966-1970：有限冲击与短暂沉寂

“春风得意”，其实并不能完整而准确地形容浩

然的“文革”岁月，其间的反复沉浮值得我们细致清

理。关于自身在社会主义探索时期的种种经历，浩

然在1970年代末及以后曾进行了多次回顾。

第一次是在1978年9月18日北京文联恢复大会

上所作的检讨。他说：“我从1966年‘文化大革命’开

始到1976年底，三十岁出头的最好年华停下了笔，荒

废了五年之久，我是很痛惜的。于 1971年 5月又重

回创作岗位，心里兴奋，劲头很足。”⑤此时，“四人帮”

已经倒台，作为知名作家的浩然必然要经受文艺“归

来者”和新意识形态管理部门的审查。此次发言的
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主要内容包括两个方面，即承认“文艺思想上受了毒

害”和“工作上直接受到利用”。为了获得组织和群

众的谅解，进而从种种政治污名中解脱出来，浩然将

1974-1976年的经历概括成从“受骗被利用”到“有所

认识”的正向演进过程，但对自己在1966年之后的遭

际所言甚少。

真正开始触及上述问题的，是作于1980年12月
27日的《我是农民的子孙》。浩然在这篇回顾创作生

涯的文章中指出：“从1966年到1970年底，这5年间，

我跟全国所有的作家一样，是在斗批改、下放农村接

受再教育中度过的，完全放下了笔。”⑥可如何“一

样”，“斗批改和接受再教育”又是如何进行的，均语

焉不详。表面上是因为浩然正在“写一本十年回忆

录”，“这一节暂时从略”，但实质原因可能是思想上

不能和情感上不愿将事实本末公之于众。

不过那本“十年回忆录”最终并未出世，但浩然

终究在 1990年代留下了一部口述自传。传中写

道：“‘文革’的斗批改折腾我几年，随后像个废物

那样被下放到房山县周口店公社新街村，当一名

接受再教育的对象……”⑦观其笔锋所指，与其说

是自陈生平，不如说是抒发不能写作的遗憾。这

也在在说明经过将近 20年的“总结和认识”，浩然

依然困惑在路上。

幸好浩然的日记、笔记经过其子梁秋川整理出

版，再结合同时代相关材料，我们得以勾勒浩然在特

殊历史时空中的行止轮廓。

1965年11月到1966年6月，浩然来到北京市怀

柔县得田沟村，随工作队开展“四清”工作。其后，浩

然回到北京市文联。此时文联已进驻军宣队，他们

看了浩然档案后，评价“出身好，长期在农村写作，群

众反映不错”⑧。7月8日，北京文联革命委员会筹委

会成立之际，浩然被推选为副主任。7月26日，文化

部委派的新工作组主持重新选举革委会筹委会，浩

然任副主任。8月25日，文联选举了正式的革委会，

浩然高票当选副主任。此后，浩然还以北京市文联

革委会负责人的身份，到天安门广场接受毛泽东接

见。据浩然自陈：1967年1月，北京文联造反派联络

站成立后，浩然受到批判，与此同时已经印刷完毕的

《艳阳天》第三卷也没能发行。尽管某些历史细节以

及彼此之间因果关系难以证实，但即便如此，浩然命

运并未就此衰颓。很快，他先与李学鳌成立了“红色

文艺战士造反队”；后又当选“向太阳革命造反兵团”

组长和北京文联革命大联合委员会委员。1968年 1
月1日，《人民日报》发表了浩然与李学鳌联合署名的

新闻特写《闻风而动的人们》，这在当时足以视作权

威意识形态在为浩然的政治正确背书了。乱世中的

浩然虽有涟漪，终未成波，连梁秋川也为之惊叹不

已：“到了1968年6月，运动已经进行两年，在一般人

的感觉里，作家都应当是靠边站等候审查的，而同样

是作家的父亲，却在台上一年有余。”⑨

直到 1968年 10月，北京文联撤销后，浩然才来

到西郊马神庙的教育行政干校，开始集中学习和“斗

批改”。中共九大向工农商学党政军民各方面、各单

位都提出了“斗、批、改”的任务，而“清理阶级队伍”

是其重要内容。“在阶级斗争扩大化和‘天下大乱’的

背景下”，“‘清理阶级队伍’带有强烈的主观随意

性”。⑩但此间的浩然依然是比较幸运的，同事杨沫

成了专案组审讯的对象，而浩然却进入了专案组。

尽管因替杨沫说话被撤销了专案组的工作，但并没

有从根本上动摇军宣队的信任。1969年 5月 31日，

当杨沬还深陷在革命群众“专政”之时，浩然已经下

放到房山县劳动。虽名曰下放，浩然却屡屡肩挑重

担：先是担任周口店公社新街大队下放干部小组负

责人；1970年春节后，他又被借调到北京市革委会农

村工作组协助工作；11月，浩然被北京市革委会调

回，并着手为北京市大兴县大白楼村先进人物王国

福撰写传记小说。

细致罗列浩然的阶段性生平，我们可以看到：浩

然在1966-1970年底，虽受到一定冲击，但从时间长

度和所受影响程度上看与其他知名作家的普遍遭遇

极不“一样”。这表现在：一方面，浩然在一定范围内

受到冲击，其小说《艳阳天》也受到大形势和小环境

的牵累；另一方面，浩然毕竟不属于“文艺黑线”人

物，也不属于被打倒的文艺界领导周边的“黑帮分

子”，其作品没有列入各种“毒草”名册。这些为1970
年代浩然的再发现埋下了伏笔。
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二、1971：出版工作座谈会与浩然的再发现

1970年浩然被借调到北京市革委会农村工作组

协助工作，这可以视为在事实上重新进入政治文化

体制。而在一个政治全方位统摄社会的语境里，政

治地位和政治名誉的恢复显然为浩然提供了重新创

作的安全保障。作为表征，1970年8月23日，浩然收

到了《北京日报》的约稿，第二天又收到《光明日报》

的约稿；1971年 3月写出的小说《雪里红》也发表在

当年《北京新文艺》(试刊)第 1期。但浩然重新崛起

的标志，还是 1971年 5月《艳阳天》第三卷的出版和

第一、二卷的再版。

《艳阳天》是浩然第一部长篇小说，“是作家在创

作道路上的新的进展，也是目前长篇小说创作方面

的一个新收获”，也是新时期以来的诸多当代文学

史著部分肯定浩然创作成就的重要依据。或以为因

为《金光大道》的出版和热销，《艳阳天》才得以重见

天日。实际上，《金光大道》第一部初稿完成时间是

在1971年11月，到1972年5月份才由人民文学出版

社和人民出版社同时出版发行。《艳阳天》复出的真

实背景其实是1971年3月在北京召开的出版工作座

谈会。

时至 1970年底，中国的图书出版情况令人担

忧。首先是出版机构和人员大幅下降。“文革”前，全

国有出版社 87家，10149人，编辑 4570人；到了 1970
年底，全国只有出版社53家，4694人，其中编辑只有

1355人。此时全国出版社总人数仅相当于“文革”前

的46.3%，编辑人员相当于29.6%。其二是出版图书

数量减少，文艺所占比例剧降。1966-1970年，全国

49家出版社共出版图书(不包括马恩列斯毛著作)
2977种，其中文学艺术 137种，仅占 4.6%，而这 137
种作品中，属于文艺创作(还包括了通讯报告、诗歌)
的仅有51种。其三是大量图书被封存。上海、江苏、

陕西、湖南等 17个省市自治区封存图书约 8000种，

33804万册，全国约计封存图书57600余万册。其中

江苏封存图书占总库存册数的46.5%。

之所以召开出版工作座谈会，表面上是为了“认

真学习毛主席的有关指示，开展革命大批判”，实际

上还是为了改变特殊历史阶段图书出版凋零、文艺

作品匮乏、文化几近枯竭的局面。1971年 12月 16
日，《人民日报》发表短评《发展社会主义的文艺创

作》强调：“要有一支革命化的文艺创作队伍……工

农兵业余文艺队伍要坚持用业余时间从事文艺活

动，不要脱离生产劳动。”但众所周知，新一代工农作

家，虽被赋予厚望，其创作成绩显然不如人意。“文

革”文艺难以为继，这就倒逼着将被冷藏多年的“十

七年”知名作家再次纳入到“文革”文艺生产的通盘

考虑中来，一方面再版旧书，直接丰富特殊历史阶段

文艺成果，另一方面再创新作，在“样板戏”的引领下

产出更符合激进思潮的作品。

1971年 3月 15日开始，为期两周的出版工作座

谈会在北京召开。会议重要内容之一是要求“各地

推荐一些较好的新书和你们认为可以重版或修改后

重版的书目”。经过讨论，座谈会确定了清理一般

图书的 10条意见。其中第二、三条最适用于“十七

年”期间已经出版的文艺作品。这两条意见指出：要

“把宣传正确路线但存在一些缺点的，同宣扬错误路

线的区别开来”；要“把努力塑造工农兵的英雄形象，

但某些方面还不够的，同专写‘中间人物’，歪曲、丑

化工农兵形象的区别开来；把描写革命战争，基本上

是宣传革命英雄主义和革命乐观主义，但在个别问

题上优缺点错误的，同宣扬战争恐怖、颂扬战争苦难

的资产阶级和平主义的区别开来”。浩然的《艳阳

天》及其他作品，就在此一背景和具体要求下被发

现、再版、出售，进而获得文艺界的再关注、再评论。

这一时间点对浩然如此重要，以至于他在“文革”结

束后的检讨中认定自己是在“1971年 5月又重回创

作岗位”。

三、1971-1974：准“样板”小说的兴起

1965年，随着《艳阳天》第二卷的出版，中国文坛

曾掀起一场评论浩然和《艳阳天》的短暂旋风。1966
年后，文艺界对《艳阳天》的关注偃旗息鼓。1971年5
月《艳阳天》的再版，却给文艺界带来一个新问题，即

如何评价这部“重放的鲜花”。

一开始，文艺界的反应基本是沉默的。前文已

述，《艳阳天》的再版归功于出版工作座谈会《关于清

理文化大革命前出版的一般图书的若干意见》，但这
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个意见明确提出是可以给有缺点的作品以公开发

行、内部发行或修改重印发行的机会。也就是说，曾

经下架封存的《艳阳天》即使再版，也仍然是一部存

在瑕疵的作品。对待有瑕疵的作品，自然难以在本

已萧瑟不堪的评论界引发关注和讨论。

从现有材料来看，我们无法获知浩然对这种“沉

默”的态度。1965年 6月 13日浩然致信杨啸：“我的

作品过去没有‘轰动’过，以后也不会。”当时《艳阳

天》第二卷出版稍有周折，风头尚健的浩然如此自

诉，骄傲、不甘和豁达兼而有之。而1971年时势已然

不可与以前同日而语，此时的文坛无声，浩然大概更

能平静视之。

但问题在于，《金光大道》所造成的轰动效应，却

迫使1972年的文艺评论界必须面对这部存有瑕疵的

《艳阳天》，且必须在有瑕疵的《艳阳天》与体现浩然

“无产阶级文化大革命以后迈出的可喜的第一步”的

《金光大道》之间，搭建起可以彼此通达、相互解释的

桥梁。

马联玉对浩然创作的阶段性划分，很能代表时

人对《艳阳天》的一般性态度。他认为迄至《金光大

道》，浩然创作可以分为三个阶段：第一个阶段是

1962年以前，浩然写了100多个短篇，歌颂农村新人

新事物，但题材较窄，没有高度重视正确表现阶级斗

争的问题。第二个阶段是 1962年八届十中全会后，

浩然学习领会了毛泽东的“千万不要忘记阶级斗争”

的号召，创作了以 1957年农村阶级斗争风暴为主题

的长篇小说《艳阳天》，可惜其对路线斗争的描写还

处在不十分自觉的状态。第三个阶段是 1966年后，

在毛泽东思想的教育、群众斗争的锻炼和革命样板

戏的引领下，写出了“自觉运用路线斗争的观点来反

映显示革命斗争生活”的《金光大道》。在马联玉作

出的这副逐级而上的阶段性图示中，《艳阳天》“俯首

甘为孺子牛”，而《金光大道》则是以之为基石达至的

一次大飞跃。

但马联玉的这个图示很快就被此后的文化政治

所摒弃：1974年对《艳阳天》的高度赞誉如同雨后春

笋，覆盖了《人民日报》《光明日报》《北京日报》《天津

日报》《解放军文艺》等重要媒体。

4月 20日《光明日报》首开先河，它称《艳阳天》

“比较深刻地反映了我国农村两个阶级、两条道路、

两条路线的激烈斗争”，“塑造了萧长春等具有高的

阶级斗争、路线斗争觉悟的无产阶级英雄形象，是我

国社会主义文艺创作的一个可喜的收获”。这篇署

名洪广思的文章倾向显著但用语相对谨慎，难掩抛

砖引玉式的试探性。5月 5日《人民日报》发表署名

初澜的文章，则为《艳阳天》的“优秀品质”一锤定音：

《艳阳天》“是在我国文艺战线上两个阶级、两条路线

激烈斗争中产生的一部优秀文学作品”“深刻地反映

了我国社会主义农村尖锐激烈的阶级斗争”“成功地

塑造了‘坚持社会主义方向的领头人’萧长春的英雄

形象”。

与之相应的，是政治人物此时对浩然及其作品

表现出了高度关切。据浩然自述，自 1974年 1月

24日到 1975年 9月 17日，江青与其会面四次，不仅

盛赞浩然创作，还多次谈及对《艳阳天》表示好

感。1974年 1月 28日，浩然还被赋予重任——与

诗人张永枚和记者蒋豪济代表江青去西沙群岛慰

问前线军民。

但何以选择此时推“浩然”为样板？此等非常之

举，洪子诚认为：“这包含有在文学领域(小说)上推出

‘样板’的考虑。”时至1974年，继八个样板戏之后，

“革命样板工程”另收获了钢琴伴唱《红灯记》，钢琴

协奏曲《黄河》，革命现代京剧《龙江颂》《红色娘子

军》《平原作战》《杜鹃山》，革命现代舞剧《沂蒙颂》

《草原儿女》和革命交响音乐《智取威虎山》等作品。

初澜在《京剧革命十年》中高唱凯歌：“以京剧革命为

开端、以革命样板戏为标志的无产阶级文艺革命，经

过十年奋战，取得了伟大胜利。”从“文化自信”的角

度来说，这是“革命样板工程”从已获成功的革命现

代戏剧领域，向个人性更强因而更难以样板化的小

说领域进行扩展的努力尝试。但事情也可以从反面

予以理解：因创作、导演成本之巨、耗时之长、修改之

反复，作为“国家体制”下产物的样板戏不可能大批

量生产和复制，将“样板化”的力量转移到“小说”领

域，有可能轻装上阵开拓“文革”文艺新大陆。

当然，小说样板化工程，既是源于激进文艺自身
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的发展，也是为了呼应现实政治风潮。此时，批判林

彪“中庸之道”、肃清“阶级斗争熄灭论”的时代任务，

影响了《艳阳天》的关注点。虽然对京郊东山坞阶级

斗争形势的描述、对工农兵英雄人物萧长春“硬骨

头”精神的塑造等，仍是评论界不能忽视的重要内

容。但特别之处在于：着重阐释《艳阳天》的“两条路

线斗争”内容，并将“李世丹”形象作为反动路线代表

加以强调。此处所谓批判“反动路线”问题，乃是特

定历史阶段的产物。1966年 10月 1日，《红旗》发表

社论《在毛泽东思想的大路上前进》强调：“对资产阶

级反动路线，必须彻底批判。”其目的正如党史著作

所总结：“既是对‘文化大革命’初期所定方针无限上

纲的批判，也是向持有抵触情绪的领导干部施加更

大的压力。”然而诚如浩然所言，《艳阳天》中无论

“土地分红”还是“闹粮”事件，其动机在于配合反右

时势：打退“城市里的一些牛鬼蛇神”和农村“那些被

打倒的阶级”。由此可见，浩然对历史的理解并不

高明，更不能在 1964-1965年期间预见其后的历史

走势。

至于乡长李世丹这个形象，从其对过渡时期总

路线理解有误、疲于应付各种运动、不深入调查便轻

信马之悦言论来看，这是一个理论不能结合实际，教

条主义而又缺乏政治敏感性的知识分子干部形象。

知识分子阶层“是前二十七年文学中一直贬抑的一

个阶层，也是无产阶级意识形态极力整合的一个阶

层”。李世丹问题不少但基本上局限于工作作风，

便是小说处理上述矛盾的折衷呈现。与之同构的

是，1960年代对《艳阳天》的诸多评论，关注李世丹形

象者亦少之又少，将之上升为路线斗争中“资产阶级

反动路线”的基层代表的观点更是阙如。事实上，

《艳阳天》毕竟不是图解路线斗争的《金光大道》，它

始终将萧长春和马之悦作为小说的主要矛盾，这一

点连初澜、洪广思们也并不否认，以至于他们试图从

李世丹这个人物形象阐释出《艳阳天》的路线斗争内

容，最终却不得不透露出些许遗憾，“对李世丹所执

行的右倾机会主义路线的反动实质，还揭示的不够

深刻”(初澜)，“对李世丹的描写有些地方不够统一”

(洪广思)。

四、再发现与再评价：

文艺等级制中的推崇与限制

通过“新时期”以来近 40年的文学史教育，我们

已经熟稔 1960年代中期到 1970年代中期激进文化

力量对古今中外文化遗产所采取的“决裂”姿态。但

我们也必须意识到：历史的断裂并非如文学史教科

书讲述得那样简单干脆。这既是因为其所反叛的文

化传统和文学资源如此之强大，也源于创造所谓的

“新”文艺如此之艰难，因此激进文化力量必须在现

实世界中有所妥协。于是，在具体的文艺实践中，

“十七年”文学的某些文本被着意甄选出来，或进行

改造使其变成“革命样板作品”，或重新评论追封其

为经典杰作。这其中就包括1970年代初对浩然这一

“十七年”作家的再发现，及对其“十七年”旧作《艳阳

天》的再认定。

但也不应过度高估当时对浩然的种种高评。在

森严的文艺等级中，浩然之下，有一般的工农兵作

家，再之下有被批判的“文艺黑线”人物，但是端坐顶

端的只能是经过政治力量钦定和反复加持的革命样

板戏。诚如 1967年第 6期《红旗》杂志发表题为《欢

呼京剧革命的伟大胜利》的社论所言：“它们不仅是

京剧的优秀样板，而且是无产阶级的优秀样板，也是

无产阶级文化大革命各个阵地上的‘斗批改’的优秀

样板。”这是浩然未必真心信奉但却必须谙识的文艺

原则，也正因如此，他不仅将《艳阳天》和《金光大道》

的写作成果，归因于“一边学习马列主义、毛泽东思

想，一边运用革命样板戏的创作经验”，而且反复向

业余作者强调：“我们学习的头一条，就是要学习样

板戏忠实地、坚定不移地执行、实践毛主席指引的革

命文艺方向的革命精神。”

此外，还有一个现象值得注意。从1965到1974
年，评论界始终保留了对《艳阳天》细节描写的批评，

这也有助于我们精确定位浩然的文化地位。1965
年，王主玉说：“某些不必要的细节描写，反而冲淡了

人物最闪光的部分。如团支书焦淑红的形象……对

她爱情生活的描述，却有些多余的笔墨、不必要的渲

染。”江璞说：“在描写其他人物、某些次要斗争时，进

展太慢，致使主人公很久不能出场。”1974年，初澜
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说小说“对落后人物着墨过多”，洪广思指其“情节拖

沓”。这与其说是证实了浩然作品中某种显著的缺

陷，不如说是反证了这两个时期共存的对文学进行

强制规约的特点。它也恰恰可以反证正是因为“细

节”“多余”“慢”“拖沓”，小说才有自己独特的叙事节

奏、叙事结构、叙事立场，从而拒绝或推延了政治意

识形态对自身的“样板化”。

如果再将上述批评与1963年文学界对浩然的赞

美进行对照——“作者以他细腻的笔触，刻画了山乡

的特殊风貌、山民的某些特殊风习，细致入微地剖析

了他们的心理，多种多样地展开了生活的画面。作

者饱含热情，对他故乡的一切都抱有极大的兴趣，并

保持着一种罕有的新鲜感觉。在它里面，那迷人的

南方景色、场会上的吵闹、少女们的嬉笑、情侣间的

蜜语，乃至草屋里老家长的貌似威严的斥骂，都带着

诗情画意”。我们更可以清晰目睹：文学评论话语

在政治意识形态牵引之下日渐苛刻薄凉，而文学真

正的艺术特色和价值追求也在此话语尺度下尘埋难

彰。但另一方面，这也表明特定历史阶段的文艺机

制始终未能实现对更具个人性和生活性的小说(也
包括诗歌)彻底的规训和征服。在某种意义上，这也

解释了为什么新时期首先突破“文革”文艺藩篱的文

类是伤痕小说(也包括朦胧诗)了。
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