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汉代文学史上的一个重要现象，就是汉赋的兴

起。虽然目前我们对汉赋的研究已经非常深入，但

仍然有很多疑问无法完美地解决。严格来说，与汉

初“辞赋”不同，真正称得上“汉代”之赋者，应该是汉

武帝召见司马相如以后的赋作。此前陆贾、贾谊赋，

以及曾游吴、梁的枚乘、邹阳、严忌等人之赋，带有鲜

明的“楚赋”(或者说先秦楚辞)特征。司马相如入梁

以后，汉赋性质开始发生变化。尤其是在汉武帝注

意到他的《子虚赋》之后，才开启了具有汉代性质的

辞赋之门。但司马相如的《子虚赋》，又产生于梁孝

王时期，某种意义上说，汉赋的兴起与发展，梁孝王

文人集团起到了关键作用。也就是说，要研究汉赋

的兴起与渊源，最绕不开的就是梁孝王文人集团的

“东苑”(又称“梁园”)。汉初文学的翘楚，亦多在梁。

所以，鲁迅先生曾敏锐地指出，汉初文学的实际情况

是，“天下文学之盛，当时盖未有如梁者也”；其文学

代表人物有严忌、羊胜、公孙诡、韩安国、司马相如

等，“皆词赋高手”①。这种概括，给予了梁孝王文人

集团以很高的文学评价。

为研究方便，我们将梁孝王及其群臣以东苑为

中心形成的这个“文学群体”，姑且称为“东苑文学”

或“梁园文学”。由于后者较为知名，且容易为人所

理解，故统一称为“梁园文学”，以便将该集团作为一

个独立的文学组织与活动形式提出来，供学界讨论。

目前所见各种文学史，或对“藩国文学”偶有涉

及，但对“梁园文学”的地位与重要性认识不足。刘

跃进先生《秦汉文学地理与文人分布》单列《中原文

学一瞥——梁孝王集团的文学想象》一章，从历史上

记载的梁孝王集团的文人及其作品、《西京杂记》记

载的梁孝王文人集团的文学活动、谢惠连《雪赋》记

载的梁孝王与邹阳等兔园赏雪入手，对这个文学集

团的作品、活动进行了深入分析②，无疑是对“梁园文

学”研究的一个推进。在此基础上，我们有必要对汉

赋的起源与发展具有原动力作用的“梁园文学”给予

必要的重视，并对此时期推动汉赋产生的各种动力，

对汉赋的写作主题、目的与作用，作较为深入的辨

析。而这些话题，皆与“皇权”与“神仙不死”具有密

切关系，兹由此入手，尝试分析。

“皇权”与“不死”
——汉赋早期两大文本主题与“梁园文学”之兴起
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一、皇权介入辞赋与梁园文学的“神仙不死”思想

辞赋真正走上汉代的文化前台，从此受到帝王

的高度重视，进入文人阶层并为他们所接受，其功臣

无非刘勰所言陆贾、贾谊、枚乘、司马相如、王褒、扬

雄、枚皋、东方朔八人③。但依据刘勰之言，陆贾、贾

谊不过是始作俑者，王褒、扬雄继承前代赋风，枚皋、

东方朔则又趋下风。真正推动汉赋成为一代之文的

关键，则是刘勰所言“枚马同其风”的枚乘与司马相

如。此二人恰恰皆为梁孝王的座上宾。可以说，汉

大赋的兴起，第一功臣无疑是司马相如，但司马相如

学赋的梁孝王东苑，无疑最值得引起我们的关注。

作为“以赀为郎”，好不容易由蜀地进入京城的

司马相如，为何轻易辞官从长安走向藩国——梁孝

王的属地？史书记载说是因为汉景帝“不好辞赋”，

可能使我们更多留意到司马相如对“辞赋”的重视。

如果从梁孝王“好辞赋”的角度看，司马相如游梁，首

先选择的是“辞赋”，其次是“人”(梁孝王)。但对于司

马相如而言，到底哪种力量使他认为学习“辞赋”较

“以赀为郎”更为重要？即使梁孝王“好辞赋”，如果

没有一定的政治因素，很难促使司马相如转投梁孝

王。因为，司马相如本来“以赀为郎”，他的“客游

梁”，第一不可能是为了经济上的原因，因为从他投

奔梁孝王，直至梁孝王卒，他在经济上一直处于窘困

局面④；第二，司马相如生活的时代，前有辞赋名家陆

贾、贾谊长期生活在长安，当时长安好辞赋者当不在

少数，即使汉景帝“不好辞赋”，也阻止不了其他人的

“好辞赋”。司马相如选择离开京城的背后，或者另

有玄机。

汉景帝曾有传位于梁孝王的想法⑤，而这一提议

也得到了他们的母亲窦太后的支持。虽然此事最终

未能成功⑥，并且仅见于《梁孝王世家》，不见于《孝景

本纪》，甚至史书明确记载“以事秘，世莫知”，但在当

时梁孝王周围文人中，或是公开的秘密。《资治通鉴》

记汉景帝与梁孝王对话事，在汉景帝前三年丁亥年

(前154)；记司马相如“从游”，则在上一年(前155)“筑

东苑”之后。然次年(前154)冬十月，“梁王来朝”⑦，是

知《资治通鉴》定司马相如入梁的时间有误，且与《史

记》所言有出入⑧。由此笔者判断：司马相如辞郎游

梁的时间，当在本年(前 154)汉景帝语梁孝王传位事

后。进一步推测，司马相如辞郎游梁，表面上是为了

学习辞赋，其实也有投机梁孝王的意图。汉景帝、窦

太后对梁孝王的信任与宠爱，是促使司马相如游梁

的表面原因；而梁孝王未来对“皇权”掌握的可能性，

则是促使他游梁的政治原因。从这个意义上说，司

马相如游梁时的赋作，某种程度上可以说是“皇权”

介入的结果。

作为学习辞赋的最佳去处，梁孝王东苑无疑是

司马相如的首选。东苑，后世又称梁园、兔园、竹园；

此园建于“东”，是按照阴阳五行说法，东方为木，象

征万物生长⑨。这里聚集了严忌、枚乘、羊胜、公孙

诡、邹阳等文人，这也是吸引司马相如的主要原因。

如果将集中在梁孝王东苑的文人与文化，看作一个

比较特殊的群体，我们不妨将其称作“东苑文人群”

或“东苑文化圈”。而其通过汉赋反映出来的总体文

学特征，可统一称为“梁园文学”，其主要代表人物就

是除了上述所言严忌、枚乘、羊胜、公孙诡、邹阳，还

包括后来的司马相如、韩安国等；其活动区域，主要

集中在以梁园为中心的梁地；其作品形式，以赋为

主，兼有部分散文作品。“梁园文学”最显豁的特征，

是受到了齐文化的深刻影响。目前保留下来的此时

期的“文学”形式主要为赋体作品，故本文所言“梁园

文学”，主要指的是他们的赋作。

有人根据出土文献研究，梁园以睢阳城内宫殿

为起点，东至今永城芒砀山 (即今梁孝王陵所在

地)⑩。无论这种说法是否可靠，有一点是肯定的，即

按照今天的距离，当初东苑的东界，距离今齐地的西

界，不足二百公里；距离泰山，不足四百公里。梁国

的封地，“地北界泰山，西至高阳，四十余城，皆多大

县”􀃊􀁉􀁓，可以说明梁国的封地的北界，已抵达泰山附

近。这是一个什么概念？这证明：梁孝王的封地，已
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经抵近战国齐地(甚至包括部分旧齐地)。这也是为

什么东苑有“齐人羊胜、公孙诡、邹阳之属”的原因。

另外，睢阳城距鲁、楚皆近。而贾谊在梁怀王时代由

楚入梁为太傅，或者也是楚文化进入梁国的关键。

这里有三个关键点值得我们注意：第一，“齐文

化”对梁孝王的影响，尤其是作为封禅首善之区的泰

山及其封禅文化对梁孝王的影响；第二，梁孝王身边

的赋家，主要来自齐与楚，如枚乘、严忌、邹阳等，皆

由吴奔梁，其中邹阳为齐人，枚乘、严忌为东楚人(江
淮地区)􀃊􀁉􀁔；第三，梁孝王封地，处于齐文化、鲁文化、

楚文化的三种文化交汇区。就是说，梁孝王统治的

藩国，是各种文化群体的汇集地，其中楚文化、齐文

化、鲁文化是主流􀃊􀁉􀁕。当然，有一点我们需要认识到，

由于梁孝王作为好黄老之学的窦太后少子，必然自

幼学习黄老，故黄老学说应该在梁孝王藩国大行其

道。从“齐人羊胜、公孙诡、邹阳之属”游梁，并成为

梁孝王座上宾分析，齐文化对梁地影响甚深。当时，

齐文化与其他文化尤其是鲁文化存在一定的博弈，

即使各地儒生之间，也是如此􀃊􀁉􀁖。可见，入汉以后，齐

文化与鲁文化甚至与其他地区文化的矛盾与斗争，

是秦始皇、汉武帝时期的一个有趣的文化问题。

但齐文化的影响，应该对梁起到了最直接、最深

刻的刺激作用􀃊􀁉􀁗。对由京城进入梁地的司马相如而

言，梁毗邻齐的事实，也证明齐文化对司马相如影响

深刻。司马相如《子虚赋》中齐、楚之辩，以齐为胜，

或者反映了一点问题。其中的原因即在于齐文化中

两大特殊元素：海上三神山(蓬莱、方丈、瀛洲)、泰山，

二者皆与神仙不死有关。前者主要与“神仙”有关，

如《史记》《汉书》记载海上有神仙及其所居之仙山，

秦始皇、汉武帝多次派人赴海上求仙；后者主要与

“不死”有关，如泰山在汉代的信仰中也属神山，传说

山上有不死神药(如诗文、纬书中所说的“玉浆”)􀃊􀁉􀁘，且
泰山“主召人魂”􀃊􀁉􀁙，在当时属于“灵冥世界的一部

分”，有可能掌管着人的魂魄􀃊􀁉􀁚，是人死后魂归之

所􀃊􀁉􀁛。因此，与泰山有关的封禅，更是与神仙不死有

着千丝万缕的联系􀃊􀁊􀁒。

需要说明的是，我们在此使用的是“不死”与“皇

权”对应，未使用“长生”，就在于“不死”观念的产生，

主要与方士改造过的黄老思想有关，如《韩非子·外

储说左上》有“客有教燕王为不死之道者”􀃊􀁊􀁓之说，说

明“不死之道”与王权、皇权有密切联系。秦始皇、汉

武帝后来的封禅，即“合不死”之意。后来，“不死”成

为一种观念，影响了两汉人的世界观。另外，“不死”

之药，在6、7世纪南印度佛教中的不空罥索密法中有

所反映􀃊􀁊􀁔。中国先秦既有的这种“不死药”法，与之有

何思想联系，值得深究。

由此我们可以做出一个大胆的判断：梁孝王时

期产生的赋作尤其是齐人赋作中，主要的文章主旨，

应该是“神仙不死”。梁孝王本人“好辞赋”，也应该

与此类观念有关；司马相如游梁学习赋作，主要也是

为了此类观念。他在梁园撰写的《子虚赋》草稿􀃊􀁊􀁕，就

应该有大量神仙不死的描写。只不过由于后来人

(如司马迁)的删削，我们已经无从掌握此类描写的数

量而已。在此基础上，汉赋的兴起，已经是蓄势待发

的问题。司马相如，也在冥冥之中等待比梁孝王还

要喜爱辞赋的汉武帝的召见。

二、“皇权”与“不死”的结晶——“梁园文学”

梁孝王卒，“梁园文学”的中坚力量陆续被汉武

帝全盘接收，成为汉武帝的御用文人。这里有一个

问题：梁孝王一度是汉景帝、窦太后欣赏的继任者，

可以说是与汉武帝争夺皇位的有力竞争者。汉武帝

即位之后，不但没有打击梁孝王使用的文人，而且全

盘接收并非常欣赏他们的作品，其背后的原因，除了

汉武帝好辞赋的主观因素，还有当时的主流思想以

及“梁园文学”中的“神仙不死”观念。毕竟，汉武帝

生活在黄老之学与神仙不死观念盛行的时代。武帝

的童年基本上被笼罩在这种思想之下；而其即位之

后，好黄老之学的窦太后仍然掌控着大汉帝国的信

仰。这一点，对年幼登基的汉武帝不能不有所影响。

汉赋兴起的同时，汉武帝时期政治生活中的另
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一件大事，就是封禅的实施。汉武帝封禅的本质，与

秦始皇“封禅不死”观念完全一致。这导致了大量

“神仙”传说的出现，方士成为当时受人尊敬的职

业。但同时，儒生是当时较方士更为庞大的文人群

体，并且自先秦以来一直是社会管理的主要参与

者。在此，儒生与方士之间在政治生活中的矛盾与

斗争，是秦始皇至汉武帝中期的主要问题之一。

秦始皇与汉武帝的封禅，因封禅礼仪的需要，征

召大批儒生、方士随行。据《史记》之《秦始皇本纪》

《孝武本纪》《封禅书》及《汉书·郊祀志》的记载，似乎

儒生是被排除在封禅之外的。其实，根据相关文献

分析，当时儒生、方士之争，主要在封禅的具体仪式

或封禅器物的识别能力上。在具体的封禅礼仪上，

秦皇汉武采纳的是方士的说法􀃊􀁊􀁖；而在封禅过程中颂

文之类的文本制造上，他们实际上依靠的还是儒

生􀃊􀁊􀁗。在此，秦汉统治者实际上是从“政治实际效用”

的角度，将方士视作“技术化”人才，而将儒生视作拘

泥于《诗》《书》不能融通治世之“腐儒”，故儒生有被

政治边缘化的倾向􀃊􀁊􀁘。这样带来的直接后果，就是

“儒生的方士化”。董仲舒等人偏离“醇儒”路线，将

阴阳五行纳入经学阐释的做法，无疑是这种社会政

治思想的反映。

某种程度上说，“皇权”与“不死”的介入，成为汉

初辞赋文本产生的一大推手，同时也成为早期汉赋

文本书写的两大主题。也就是说，汉武帝之前及其

初期的辞赋，并非因为其歌功颂德才为武帝所欣赏，

而是因为多数写神仙题材，才引起了武帝的注意。

而汉武帝见到司马相如《子虚赋》之前，“梁园文学”

中的辞赋作品，已经出现了“神仙不死”题材。

“梁园文学”受到了齐文化的深刻影响，而齐文

化的一个重要特征，就是强调“神仙不死”。有人考

证，与“神仙”有关的“齐地八神”，即是夷人的生命之

神，其兴废与神仙思想紧密相关，因此“仙”的思想在

夷人那里可能很早就出现了􀃊􀁊􀁙。就此而言，深受齐文

化影响的“梁园文学”辞赋，绕不开“神仙不死”话

题。另外，梁孝王如同窦太后一样，尊奉黄老，而黄

老也是信仰“神仙不死”思想的。

西汉早期，梁孝王统治的梁地，弥漫着浓郁的

“神仙不死”气息。在今河南永城发掘的梁孝王刘武

长子梁共王刘买的墓穴中，发现了中国早期的彩色

壁画，上有与神仙不死有关的“四神”、仙鹤、白豹画

像。墓壁顶部，有龙、朱雀、白虎、怪兽神像，后世题

名为“四神云气图”。其中的怪兽，有学者以为是玄

武。龙居中央，前与神兽，后与朱雀、白虎形成遨游

天际的图景。龙足、龙尾与朱雀颈部皆有荷花图案，

且朱雀口衔龙角，龙须勾连神兽之尾，具有较为明显

的仙界生活景象。龙尾部的白虎，攀援木上，口衔灵

芝，蕴含着“长生不死”主题。值得注意的是神兽形

象，鸟首，背有鳍，一翼，似传说中的应龙；而其身又

似龙，非常像《山海经》中所说的鸟首龙身神。无论

如何，此神兽疑与黄帝时期杀蚩尤的黄龙有关。这

样的话，此四神图就与黄帝传说中的“神仙不死”有

关系。

另外，亦属梁王墓群之一的僖山汉墓的画像中，

也有神兽、瑞兽图案，如苍龙、三首人面兽、熊虎斗

图、鸟首翼兽等形象􀃊􀁊􀁚，说明此类神兽，皆神仙生活中

的不死之神。而梁共王墓侧壁上的仙鹤、白豹图像，

则与西王母神仙思想有关系。图中鹤与白豹立于神

木之上，遥遥相对；鹤后下方为灵芝图案，表明长生

主题。值得注意的是白豹形象，白豹兽身，似鸟首，

与僖山汉墓壁画中的图像相同。在《山海经》等文献

中，西王母的形象是人与豹的混合，且“母”即“貘”之

音假，貘即白豹􀃊􀁊􀁛。如果此推断可靠，则梁共王墓壁

画中的白豹形象，就与西王母有关。综合此处所论，

梁共王墓壁画中就存在着与黄帝、西王母有关的思

想。这种思想，反映的是梁孝王时期的主流观念。

就此而言，梁孝王时期的辞赋作品中，必然对此类思

想有所体现。

例如，严忌《哀时命》，具有非常明显的神仙描

写，并且有与西王母有关的文献。如：“愿至昆仑之
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悬圃兮，采钟山之玉英。揽瑶木之橝枝兮，望阆风之

板桐。弱水汩其为难兮，路中断而不通。”􀃊􀁋􀁒昆仑乃西

王母所居仙山，钟山、阆风、板桐皆神话中的神山，弱

水为流经昆仑山的神话中水名。再如：“凿山楹而为

室兮，下被衣于水渚。雾露濛濛其晨降兮，云依斐而

承宇。虹霓纷其朝霞兮，夕淫淫而淋雨。怊茫茫而

无归兮，怅远望此旷野。下垂钓于溪谷兮，上要求于

仙者。与赤松而结友兮，比王侨而为耦。使枭杨先

导兮，白虎为之前后。浮云雾而入冥兮，骑白鹿而容

与。”􀃊􀁋􀁓“凿山楹而为室”有隐居修仙之意；下文的“仙

者”、赤松、王侨，皆神仙人物；“枭杨”即狒狒，为山神

名；白虎、白鹿是皆与神仙有关的意象。这些文字，

在《哀时命》中所占比例未必很大，但足以说明，“梁

园文学”中的赋，对神仙题材多有表现。

枚乘《七发》，成篇时间不明，或以为在吴王刘濞

谋反之前􀃊􀁋􀁔，或以为在梁孝王卒、枚乘归淮阴后􀃊􀁋􀁕。这

两种说法，不是太早，就是太晚。笔者以为，此赋主

要讲“养生之道”，当作于六国之乱被平、枚乘游梁安

定之后为宜。因此，本文将《七发》归入“梁园文学”

之内。

《七发》如何讲“养生”？以往，我们总以为《七

发》的主要目的是讽谏吴王，或者以为是劝谏帝王不

要穷奢极欲。事实上，从全赋内容看，全部是讲“养

生”“延寿”之道，符合道家学说。如全文从音乐之

乐、美味之乐、驾乘之乐、美景之乐、校猎之乐、观潮

之乐六个方面发问，以楚太子皆不能起病为喻，借太

子之口说明此皆非养生之道。下一步，吴客本来要

给楚太子所说的“要言妙道”，实际上以道家“养生”

甚至黄老“不死”为主􀃊􀁋􀁖。这一点，我们可以结合赋

文，提供两点证据：

其一，枚乘《七发》中的“要言妙道”，作者未作详

细介绍，然据其中“将为太子奏方术之士有资略者，

若庄周、魏牟、杨朱、墨翟、便蜎、詹何之伦，使之论天

下之精微，理万物之是非。孔老览观，孟子持筹而算

之，万不失一”以及“涣乎若一听圣人辩士之言”􀃊􀁋􀁗分

析，这第七个内容，实际上就是包括孔子、老子、孟子

在内的“奏方术之士有资略者”之言。其中所举九人

中，杨朱(宣扬“为我”思想)、庄周、魏牟(庄周弟子)、便
蜎(传老子之学)、詹何(继承杨朱道家之学)、老子六人

皆属道家学说，是知吴客之言以道家学说为重。

其二，赋中前后两次提及“要言妙道”，“要言”即

赋中的七个内容；“妙道”本应在“太子岂欲闻之乎”

之后，今却不见。这部分内容，笔者怀疑或者亡佚，

或者被删去了。否则，上文七个发问，皆未打动太

子，如何在“太子岂欲闻之乎”之后，并无具体内容的

情况下，太子即“据几而起”，“霍然病已”？无论从道

理上，还是从全赋内容的比重上，这都说不过去。再

进一步分析，这个亡佚或被删去的部分，应该从道家

(老子等六人)、儒家(孔子、孟子)、墨家中选择一种学

说进行阐发。根据此处代表人物的比例与汉初学说

的实际情况，此后吴客之言，必然以道家甚至黄老学

说为主。道家讲养生、神仙，这说明《七发》中有神仙

题材描写。

北大简《反淫》与枚乘《七发》具有文本联系，并

且具有比《七发》更明确的神仙不死描写，如“西游昆

仑，东观扶桑”，“寿极无穷”等􀃊􀁋􀁘。《反淫》中的两个主

角，魂与魄子，显然属于神仙不死思想。从这个意义

上说，《反淫》显然保留着汉初赋作中被后来者删去

的“神仙不死”描写。笔者怀疑：《反淫》文本中的“魂

魄对话”，如果换成以“人物对话”的方式出现，就是

枚乘的《七发》文本。

上述现象使笔者怀疑，司马相如“客游梁”的原

因，就是“皇权”与“不死”合作的结果：一方面，在

司马相如赴梁之先，梁孝王已有储君之象，此即

“皇权”在其中起到了部分作用；另一方面，梁孝王

集团辞赋作品中的“神仙不死”题材，也是吸引司

马相如的一个重要原因，此即“神仙不死”所起的

作用。进一步言之，司马相如赴梁学习辞赋，是由

“皇权”与“不死”合力促使成行的。而他在梁学赋

的文本，亦多“神仙不死”题材，这会进一步增大其中

“神仙不死”题材的比重。

枚乘之后，司马相如迅速开启了自然风物描写
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的模式。此后，汉赋对方位特别强调，并对山、石、

水、林着重描写，与《山海经》保持着某些相似联系。

例如，《山海经》写山，皆从山的位置、有何草木或奇

石、水的流向入手，可知神仙所居之地，多山、林、石、

水，并且其方位是特别强调的一面。其中记载的西

王母、昆仑山、幽都山等，又见于《淮南子》及汉代纬

书􀃊􀁋􀁙，皆与神仙不死思想有关。

今所见《子虚上林赋》，一方面是司马相如后来

改写的，另一方面经过了司马迁的删削􀃊􀁋􀁚，故已经看

不到他如何写“帝王之仙”。但有一点我们可以判

定：其中大量对方位变化、奇山异石、奇珍异草的描

写，应该保留着某些神仙思想的痕迹。进一步看，

其中的山、石、草、木描写，或者有符合“神仙不死”

的成分。

因此，司马相如的《子虚上林赋》，本质上也是写

神仙不死。《史记》记载：“天子既美子虚之事，相如见

上好仙道，因曰：‘上林之事未足美也，尚有靡者。臣

尝为《大人赋》，未就，请具而奏之。’”􀃊􀁋􀁛由此处司马相

如将“子虚”“上林”与“好仙道”联系起来看，此赋本

来是写“仙道”的，并且这个“仙道”，与《大人赋》中的

神仙一样，皆属于“帝王之仙”，非“列传之仙”􀃊􀁌􀁒。虽

然颜师古、王念孙等人对“儒”“传”的说法不一，但有

一点不容置疑，司马相如早期的《子虚上林赋》，与后

期的《大人赋》一样，皆写帝王之神仙：非“山泽间形

容甚臞”之仙，而是帝王园林中的神仙，并且是与“甚

臞”相反的“丰腴”之貌。

目前所见《子虚上林赋》，被分作两篇，上篇为

《子虚赋》，为楚使子虚、齐乌有先生各自夸耀本国之

事。子虚之辞描绘云梦大泽，提及其中有山，能够掩

蔽日月，上接青云，下连江河。这显非人间之山。随

后子虚描绘其土，“赤黄青白，五色离陆”；其石，“赤

白相间，玉光闪烁”；其果木，“青黄杂糅、光彩鲜艳”；

其禽兽，“斑斑可观，无色不有”。其中的“丹青赭垩、

雌黄白坿”以及各种香草，皆可入药；他如“神龟蛟

鼍”“鹓雏孔鸾”“白虎玄豹”，虽有来历，然疑所写皆

属神仙之物。至于写“郑女曼姬”，极力描绘她们的

服饰、装束以及动作，赞叹她们“缥乎忽忽，若神仙之

仿佛”􀃊􀁌􀁓。如果我们忽略此处为实写，子虚所夸饰的

内容与形式，是否受到了神仙思想的影响？《史记正

义》引《战国策》云：“郑之美女，粉白黛黑，而立于衢，

不知者谓之神仙。”􀃊􀁌􀁔后世的注释，如果将此处看作实

写，是否有将史实以就虚造之嫌？

另外，子虚之辞较多，乌有先生之辞不足子虚三

分之一。目前多数学者认为，乌有先生之辞本如子

虚之辞一样，多夸饰，然被后人删削。其所删削部

分，应如子虚之辞形式上大致一样。虽然如此，从乌

有先生了了数语中，我们仍然可以发现神仙思想的

痕迹，如其中所言琅邪、成山、芝罘，皆秦始皇封禅泰

山时的齐地八神。

笔者怀疑，乌有先生被删削的辞，或者能在《封

禅书》中找到痕迹。如乌有先生之辞为：“且齐东陼

巨海，南有琅邪，观乎成山，射乎之罘，浮勃澥，游孟

诸，邪与肃慎为邻，右以汤谷为界。”􀃊􀁌􀁕《史记·封禅书》

记齐八神之辞为：“五曰阳主，祠之罘。六曰月主，祠

之莱山。皆在齐北，并勃海。七曰日主，祠成山。成

山斗入海，最居齐东北隅，以迎日出云。八曰四时

主，祠琅邪。琅邪在齐东方，盖岁之所始。”􀃊􀁌􀁖如将二

者之辞稍加修改，合并一处，似乎并无扞格不通(括
号内为《封禅书》文字)：“南有琅邪，(在齐东方，岁之

所始)。观乎成山，(山斗入海，居齐东北，迎日出

云)。射乎之罘，(祠之莱山，皆在齐北)，(并)浮勃澥。”

当然，即使增加这些词语，上乌有之辞在规模上

仍然无法和子虚之辞相比。但如果乌有所言涉及齐

地八神，其规模会更加增大。笔者怀疑，乌有被删之

辞，很可能与“八神”的兴废有关􀃊􀁌􀁗。

另外，司马迁在《史记·司马相如列传》说他的赋

是“虚辞滥说”，近似于诸子虚妄之说，其中当有神仙

不死思想；司马迁又说司马相如赋“其要归引之节

俭”，却符合养生学说。我们推断司马相如赋多神仙

思想，当合乎史实。可见，司马相如《子虚上林赋》本

来是写神仙，其主旨并非为某个帝王歌功颂德，《史

记》说相如见汉武帝读《子虚》《上林》，知其好神仙，
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又专门续写《大人赋》，就是这个原因􀃊􀁌􀁘。司马相如的

《子虚赋》，是“梁园文学”的后期作品，其代表性不言

而喻。

综上，“梁园文学”的多数辞赋作品，大概皆与神

仙不死题材有关，这在此前迎合了梁孝王的喜好，后

来又恰好符合了汉武帝的喜好。这是汉武帝在封禅

前后大量接纳这些文人的主要原因。

梁孝王的好辞赋，属于皇权对辞赋文本书写的

第一次介入，这是促使司马相如游梁的主要原因，同

时使得“梁园文学”通过“不死”题材实现了对辞赋文

本书写的第一次改造。汉武帝对辞赋的喜好，客观

上造成了皇权对辞赋文本书写的第二次介入，并将

梁地的辞赋引入宫廷，实现了对辞赋文本书写的第

二次改造。汉赋文本的产生，是“皇权”与“不死”信

仰合力的结果。而从皇权的角度处理“不死”信仰，

就是皇帝的封禅。这在客观上实现了此前带有齐文

化、楚文化色彩的“辞赋”向“汉赋”的转化。冈村繁

就认为，当时属于楚系的长安宫廷辞赋与属于本地

系的江淮辞赋形成对立，至汉武帝发生了融合􀃊􀁌􀁙。至

于其融合的“契合点”，笔者以为就在于各系辞赋均

被皇权统一在“神仙不死”这一思想下，成为汉武帝

封禅泰山、追求长生的思想工具。而“汉赋”产生的

标志性事件，应该是司马相如觐见汉武帝，并撰写

《上林赋》。如果说司马相如的《子虚赋》，只能称作

具有“梁园文学”特征的藩国辞赋作品，其《上林赋》

则是在藩国文学基础上对“大汉”的颂扬，属于具有

宫廷辞赋性质的“汉赋”作品。

三、披着“皇权”圣衣的“黄老”：“梁园文学”之

“不死”观念与黄老之关系

结合枚乘、司马相如赋中多神山、灵草，以及当

时的主流文化看，“梁园文学”中的神仙不死观念，应

该符合黄老学说。

汉景帝时期乃至此前，汉王朝的主流信仰就是

黄老。尤其是窦太后的“好黄老”，使得皇宫弥漫着

浓厚的黄老学说气息。这就给“黄老”深深印上了

“皇权”印记。

先秦黄老之学的流行区域，主要在战争比较激

烈的韩、赵、魏三地，其次是齐、楚；入汉以后，兴盛于

齐，其他地区也有流传。梁孝王时，传入梁地的齐文

化，最主要的应该是黄老。就此而言，梁孝王推崇齐

文化与黄老，或者与窦太后的好黄老有关􀃊􀁌􀁚。黄老本

来与神仙不死无关，至多蕴含着各种养生思想􀃊􀁌􀁛。后

来由于方士攀附黄老，“黄老学”与“方仙道”出现融

合􀃊􀁍􀁒，融合的时间，应在汉景帝之前。

秦始皇封禅泰山，其神仙不死观念，即属于黄老

之学体系。其证据有二：

其一，秦始皇称帝之后，信奉帝系始于黄帝之

说，故“或曰”论“五德终始”，自“黄帝得土德，黄龙地

螾见”开始􀃊􀁍􀁓，此其信奉黄老之学证据。后来汉武帝

继承秦始皇的封禅思想，其中一条就是采纳齐人公

孙卿之言，模仿黄帝封禅以致怪物与神通的方术􀃊􀁍􀁔。

公孙卿、丁公等方士之言，即齐地的黄老之学。另

外，秦始皇东巡海上，首先祭祀的就是“齐地八神”􀃊􀁍􀁕；

汉武帝东巡海上，继承了这个思路􀃊􀁍􀁖。后来汉宣帝又

有祭祀八神之事。这个“齐地八神”的作用，主要是

“延年”􀃊􀁍􀁗，并且八神皆蕴含着“永恒”“不死”的意

象􀃊􀁍􀁘。这正是黄老学说的核心思想。

其二，秦始皇采用的“五德终始”，属于齐文化，

其本意在于黄老之学、神仙不死，非针对王命而言。

如《封禅书》记载：“自齐威、宣之时，驺子之徒论著终

始五德之运，及秦帝而齐人奏之，故始皇采用之。”􀃊􀁍􀁙

其下，接着是宋毋忌等人“形解销化，依于鬼神之事”

的“方仙道”、驺衍的阴阳学，并称“燕齐海上之方士

传其术不能通”，由此分析，“五德终始”“方仙道”“邹

衍阴阳主运”说这三种方术，本来皆与神仙不死有

关，否则，当时齐人如何知道周必亡、秦必兴？为何

不言“齐为火德”？进一步而言之，与“阴阳”相关的

“五行”说，秦汉时期也与神仙不死有关。

由此可知，秦始皇、汉武帝之间的五德终始、阴

阳五行的初衷或者说某个方面，非惟针对王命、王统

而言，实有黄老“神仙不死”学说在其中。这种帝王

所好，也给秦与汉初的黄老抹上了“皇权”色彩。
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枚乘《七发》中的“要言妙道”，应属黄老之学。

事实上，《七发》中的七个发问，皆属人间之“学”的内

容。单纯的人间“要言”，未必真的能够打动楚太

子。在当时的历史环境中，只有神仙不死，才能打动

楚太子。毕竟，秦皇汉武都看重的神仙不死学说，在

楚太子那里必然奏效。因此，赋中两次提及而未做

解释的“要言妙道”，实际上即是与“神仙不死”有关

的黄老之学。吴客举九人，其中六人为道家，皆属老

子之学，然对老子的尊奉，是黄老道家共同的信

仰􀃊􀁍􀁚。吴客将要阐述的“要言妙道”之中，除了老子道

家学说，不排除包括黄帝学说的可能。根据秦末汉

初的实际情况，《七发》亡佚或被删的文字，很有可能

就是关于黄老学说的表述。这个推断，我们还可以

借助北大简《反淫》进行分析。

比较枚乘《七发》、司马相如《子虚赋》与北大简

《反淫》，我们可以对黄老之学在汉赋中的发展轨迹

做一个简单梳理：枚乘《七发》单纯讲养生，未尝出现

司马相如《子虚赋》中较为明显的“神仙不死”文字，

说明枚乘身处的吴地，或者说枚乘本人信仰的黄老，

仍然是先秦汉初以治国、养生为主的学说。司马相

如《子虚赋》，已经开始出现与“齐地八神”有关的文

字，而这正是齐文化被秦始皇采纳入封禅祭祀中的

元素。这说明入梁之后的司马相如，或者说梁地流

行的黄老，属于被齐文化、齐地民间信仰、齐地方士

改造过的思想学说，并且“神仙不死”思想已经被融

入黄老之学。《反淫》中的魂魄对话，证明此文有“魂

魄不死”观念，而黄老道相信魂魄不死、阴阳不死􀃊􀁍􀁛。

这说明，《反淫》中的黄老思想，已经是融合了“不死”

“阴阳”等思想的学说，具有齐地文化的特色。比较

《子虚赋》与《反淫》对黄老的表现，《反淫》更为直接，

数量也更多，不仅《子虚赋》无法与之相比，《七发》更

是望尘莫及。也就是说，《反淫》中的“黄老”属于方

士攀附黄老之学后进一步发展的结果。由此推断，

《反淫》的写作时间，不会早于司马相如的《子虚赋》。

目前所见赋作，找不到如《反淫》那样赤裸裸对

黄老道的神仙不死描写，最根本的原因就是，后来大

多数作品亡佚，现存作品中的黄老道“神仙不死”描

写被删除。其原因当然很复杂，大致说来，我们可从

以下几个方面展开分析：

首先，汉武帝“独尊儒术”政策的影响，导致“不

语怪力乱神”的儒家，在重新整理或收编此类赋作

时，对涉及黄老道的描写进行了删除。

其次，汉武帝封禅之后，对“神仙不死”产生怀

疑，不再喜好此类“神仙不死”描写，导致赋体思想发

生转向：由描写神仙生活转向部分地对现实生活的

直接表达。

再次，神仙不死说仍然存在，但除了黄老的“神

仙不死”说，西王母的“神仙不死”说又进入汉人主流

信仰系统􀃊􀁎􀁒。黄老道的神仙，大概属于“帝王之仙”，

故方取得上层社会的认同。西王母所居之处在昆仑

之虚，这种“穴处”特点，符合《史记·司马相如列传》

中所说的“列仙之传”，在当时主要属于民间信仰系

统。目前出土的最早的西王母画像，见于西汉昭、宣

时期的卜千秋墓壁画􀃊􀁎􀁓，说明汉昭帝之前上层士人已

经开始重视西王母的“不死”信仰􀃊􀁎􀁔。这也为我们推

断汉武帝后期从主要信仰黄老“不死”转而信仰西王

母“不死”，提供了证据􀃊􀁎􀁕。民间信仰崇拜对象上移，

进入官方主流信仰系统，成为与其他“不死”信仰分

庭抗礼的一种信仰，说明当时的神仙信仰是多元的、

多层次的。西王母超越黄老道，其所居之昆仑山也

逐渐超越泰山、三神山成为神仙圣地，对后来道教的

神仙系统产生了主要影响􀃊􀁎􀁖。而赋文中关于黄老的

描写文字，则被同时代整理典籍者大量删除，相应保

留了关于西王母的表述。这种皇权与信仰对文本书

写、文本改造的干预，值得关注。结合此论，笔者提

出一个假设：《七发》最后一段被删或亡佚的文字，可

以结合《反淫》进行推导。

另外，汉初赋作中的神仙，皆属黄老。汉代的主

流思想，就是“神仙不死”。例如，封禅强调的是“不

死”，牛郎、织女神话，不仅仅歌颂爱情，而且将人间

生活与仙界生活联系起来了。汉墓中的龙虎，皆与

“不死”中的“飞升”有关。因为龙是仙界神兽，黄帝
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乘龙得以飞升；虎是地上群兽之王，或者有与龙交通

的象征。五德终始、阴阳、五行，实质是讲国家、社会

与人的“不死”。

可以说，梁孝王的东苑，以及当时赋家的作品

中，主要与黄老学说的“神仙不死”有关。这就说明：

起码在汉景帝、武帝的大多数时间内，与封禅、园林

有关的赋作，大多体现着被改造过的黄老学说的“不

死”观念。

汉武帝的神仙幻想破灭之后，黄老之学必然走

向末路，其“皇权”色彩被大大削弱。“独尊儒术”的推

行，是黄老之学在汉代衰微的重要推手。汉成帝建

始二年废齐地八神，代表着黄老在西汉的终结。但

是，我们应该考虑到，皇权虽然抛弃了黄老，而“不

死”身上的“皇权”圣衣依然存在。信仰思想的变化，

必然促使汉赋写作风格发生变化。至刘向、扬雄、桓

谭时代，已经基本上将神仙作为书写的对象，而非歌

颂的对象􀃊􀁎􀁗。他们对汉赋功能、作用与写作的认识由

此发生变化。

四、“梁园文学”的确立及其文学史意义

以往我们一提到枚乘《七发》、司马相如的《子虚

上林赋》这样的作品，总是很自然地将它们的作用，

归结为委婉劝谏、歌功颂德。就其内容、形式而言，

这样总结也似乎有其道理。但结合上文我们的分

析，如果将所有的汉大赋的作用，都笼统称为“歌功

颂德”或“委婉劝谏”，又有简单化之嫌。

任何文本的产生，都出自特定的“作者”之手，然

而“作者”又受到特定的政治、信仰或其他社会因素

的制约。因此，“作者”的写作目的，很大程度上决定

了作品的“性质”和“作用”。就枚乘《七发》而言，作

者本意是为了劝谏，但最终归于养生，是对黄老之学

的体现。如果抛弃历史文本的解说，我们可以忽略

该赋讽谏吴王的说法，而将该赋的作用归为强调养

生、宣传黄老学说。

司马相如的《子虚上林赋》更是如此。如果过分

关注其中的夸耀成分，我们可以将其归结为“歌功颂

德”。但如果按照司马相如本人的说法，《子虚上林

赋》与《大人赋》一样，属于“好神仙”之作，则以往的

旧说是否值得怀疑呢？

至此，我们可以将司马相如之前的辞赋做一个

文学史的总结。我们不得不承认，在司马相如入梁

前后，梁孝王的梁园已经形成了一个“文学圈”，上文

我们将其称作“梁园文学”，是由以下几个条件所决

定的：

首先，这个“梁园文学”群体有一定的代表人物

与代表作品；有其写作共性，即写神仙不死题材；还

有后世的文学影响。这些代表人物，就包括上文所

说的枚乘、严忌、邹阳、司马相如以及后来的韩安国

等。其代表作品，《汉书·艺文志》、鲁迅《汉文学史纲

要》、刘跃进《秦汉文学地理与文人分布》皆有详细著

录，兹综合介绍如下：

枚乘，《汉书·艺文志》载枚乘赋九篇，现存《梁王

菟园赋》《柳赋》见于《西京杂记》；《临灞池远诀赋》

《笙赋》仅存其目，见《文选》李善注；《七发》见于《文

选》；另有两篇上吴王书。

严(庄)忌，《汉志》有《庄夫子赋》二十四篇；今存

《哀时命》一篇，见于《楚辞》。

邹阳，有《上书吴王》一篇、《狱中上书自明》一篇。

羊胜，《屏风赋》，见《西京杂记》。

公孙诡，《文鹿赋》，见《西京杂记》。

邹阳，《几赋》，见《西京杂记》。

公孙乘，《月赋》，见《西京杂记》。

路乔如，《鹤赋》，见《西京杂记》。

另外，其他还有丁宽《易》说三万言，韩安国

《韩子》。

在“梁园文学”作品中，对后世影响比较大的还

是辞赋作品，《西京杂记》记梁孝王集诸游士，各使为

赋，谢惠连《雪赋》记司马相如、枚乘、邹阳为赋事，即

说明“梁园文学”对后世辞赋创作或文人具有一定影

响，其影响甚至一直延续到唐代。尤其是，江淹、谢

惠连与“梁园文学”有关的赋，说明“梁园文学”影响

下，已经产生了拟作、仿作。这是一个文学团体成熟

的标志。
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其次，他们遵循大体一致的信仰，掌握了辞赋的

写作方法，并用辞赋表现他们的信仰。从这个方面，

得以让我们管窥汉初文人的精神世界。

再次，梁园文学作品，题材广泛，反映了汉初文

学发展的新趋势。梁园赋家的本意，或者是为了迎

合国家信仰的需要，但也有大量表现其生活、交游、

宴饮的作品，某种程度上反映了汉初文人的物质生

活状态与品位。他们可能已经开始随意以身边的事

物为对象，进行辞赋创作的训练，如《柳赋》《几赋》

《屏风赋》《文鹿赋》《鹤赋》《月赋》等。这些作品的真

伪或有争议，但起码在后人看来，“梁园文学”理应会

注意到这些题材。

最后，“梁园文学”有特定的主流文化——齐文

化的影响，又有楚文化的底蕴，故基本形成了刘勰所

言“兴楚盛汉”的文学理念。上文说过，梁地处于齐、

鲁、楚三种文化交汇处，在各种地区文化的博弈中，

作为楚人建立的大汉政权，上层统治者及其御用文

人，当然自有他们的考虑。在这种情况下，“楚文化”

必然会上升至特殊地位，成为其他各地文化的统领

者。梁孝王本为楚人，故他对楚文化也有很深的感

情。同时，此时梁孝王一度有入京为帝的幻想，“大

汉帝国”的美梦，必然激发他以及周围的人，有积极

服务于大汉王朝的意识。“七国之乱”中，梁国成为抵

抗叛军的中流砥柱，就是这种意识的反映。就此而

言，梁孝王时期的赋作中，已经存在刘勰所言的“兴

楚而盛汉”􀃊􀁎􀁘。

以上所述，也可看作是“梁园文学”确立的条件

与基础。针对“梁园文学”，我们可以形成以下几点

结论：

第一，“梁园文学”不仅存在，而且为汉武帝初期

汉赋的兴盛储备了人才，是汉赋兴盛的主要推手。

其写神仙不死的共性、齐文化特征、对汉武帝封禅

的影响、与黄老之学的关系，都证明“梁园文学”的

确如鲁迅先生所言，是“天下文学之盛”的翘楚。

就这一点而言，汉代文学史的开端，是绕不开“梁园

文学”的。

第二，“梁园文学”与汉武帝初期的辞赋，并非专

门歌功颂德，也不能用“歌功颂德”笼统作为所有汉

大赋作品的文学特征。司马相如《子虚上林赋》写神

仙题材的事实，就说明了这个问题。

第三，“梁园文学”的兴起、发展及其对后来的影

响，有辞赋文学本身发展的内部作用，同时离不开政

治、文化需要产生的外部推动作用。尤其是，我们看

到，辞赋的神仙不死题材及其与黄老之学的关系，迎

合了汉武帝好神仙的心理需求，从“信仰”角度推动

了辞赋的生产；汉武帝后来的封禅，除了儒家人物的

参与，还在吸纳司马相如《封禅书》的同时，大量招致

文人参与其中，这可以说直接从“皇权”角度为辞赋

发展打开了便利之门。

第四，“梁园文学”的存在，告诉我们一个文学事

实，普通文人是将地方文化融入作品，并实现民间文

化与上层贵族文化交流、融合的中介。就汉赋的产

生而言，藩国与地方文化是汉赋酝酿、产生与革新的

重要土壤，后来皇权的介入，实现了汉赋的合法化与

标准化。可以说，某种文学形态的产生，不是一蹴而

就的事情。有时候，地方或民间才是新文学种子培

育与生长的适宜土壤。文学史上，新的文体的产生，

其策源地往往在民间，但其合法化或标准化，则需要

官方与民间的合力作用才能实现。归根结底来说，

地方文化、普通文人甚至民间文化是文学新变的主

流，皇权不过是将其插入花瓶，送上主流文学案头的

那只手而已。

第五，汉赋的产生，主要推手是“皇权”与“不

死”，而汉赋产生之后，很快又成为“皇权”与“不死”

的御用者。这充分证明一个事实：政治与宗教，在文

学新体的酝酿与产生过程中具有非常重要的内部推

动作用。反之，某种文学新体产生之后，会很快服务

于政治与宗教，并迅速蓬勃发展起来，成为具有代表

性的一代之文学􀃊􀁎􀁙。这种现象，在历代文学新变中都

有不同程度的表现，而民间底层与宫廷上层之间的

文化交流与互动，则是造成这种现象的外部力量。

由此看来，一种新文学(表现在体式或思想上的“新”)
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的产生，有一个从“边缘”到“中心”的移动过程；而脱

离了需要它的特定时代，这种“新文学”又会缓慢地

出现从“中心”到“边缘”的滑动，最终被另一种新文

学所取代，直至消亡􀃊􀁎􀁚。文学史的发展，正如人类生

命的进程一样，不断有一个后浪推前浪的变化。这

种文学现象，我们姑且称其为文学的“边缘—中心”

论􀃊􀁎􀁛。这一点，其实可以概括为中国古代学术的总特

征，无论是经学、谶纬、史学、子学研究，都存在大致

类似的发展变化轨迹。

“梁园文学”给我们研究汉赋起源一个启示，即

“辞赋”的策源地在楚，但真正的“汉赋”的发源地在

梁。汉赋的直接起源，是否与梁地所受的齐文化有

关？如果说，《诗经》、楚辞是汉赋的渊源，其近因是

否应当从“梁园文学”身上寻找答案？枚乘《七发》、

司马相如《子虚赋》，无论是吴客使楚，还是楚使使

齐，其实都是出使问对之辞，而它们中又都离不开楚

国的影子，本此，出使问对、楚文化、齐文化、神仙这

四大元素，是否是汉赋产生的直接动因？这些问题，

还需要我们结合文本进行更加深入的思考。
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慕州：《追寻一己之福：中国古代的信仰世界》，上海：上海古籍

出版社 .2007年，第 169页)。笔者判断，这不过是官方主流系
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极或消亡趋势作为命名的标准。
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