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“平行研究”的理念，是在 20世纪五六十年代由

一批自欧入美的犹太裔美国学者如韦勒克、雷马克

等人率先提出的。它引发了美、法学者关于比较文

学到底“是什么”、应该“做什么”和究竟“怎么做”的

长期论争。或许是受到当时欧美人文学界重要思潮

如现象学、存在论诠释学、新批评的影响，这批学者

在执著于探求“共同诗学”的同时，大都疏于方法论

的建构，甚至否定比较文学具有独特方法。这一状

况一直延续至今。近十年以来，笔者特别关注平行

研究及其方法论建构的问题并撰写了若干论文，引

起了一些反响，但却远未改变学界主流对平行研究

不以为然的轻视心态，而在方法论建构方面，笔者的

尝试更可谓“孤独的前行”。

在所谓“后真相”的时代，随着激进民族主义或

民粹主义以及貌似殊途、实则同归的保守主义思潮

的日益泛滥和蔓延，以迎合、诱导和操纵民意来牟取

眼前实利的做法大行其道，笔者以为这绝非人类的

福音。在减缓、平抑乃至消除网络平台上的各种激

进偏执方面，笔者感到人文学界理应有所作为。通

过摆事实、讲道理，即诉诸理性，而非诉诸欲望冲动

和野蛮暴力来解决各种争端，严肃的平行研究便能

够为自己找到介入世界的广阔道路，换言之，东西方

文学与文化之间的平行比较及其方法论的建构研

究，无疑既具有重要的理论价值，又具有重大的现实

意义。鉴于此，本文拟在前期研究的基础上对平行

研究方法论建构的问题再做进一步的探索，并以此

就教于大方之家。

一、摇晃的方法论，还是修辞性的“危机”？

作为一个在全世界的大学知识生产体系中具有

超过一百年历史并占据了稳固而独特位置的学科，

比较文学已经很难再被定位于“新兴的学科”了。可

是，由于它的方法论之根似乎仍然不够明确和牢靠，

仍然处于摇晃状态之下，故各种具体而微的“比较文

学研究”的枝叶花果，在不少学者们的眼里是软弱无

力或飘摇不定的。这样一来，比较文学实际上长期

陷于理论与事实的尖锐悖立之中：一方面，它被广泛

从“比较”到“超越比较”
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地认定为没有独特的主题和方法，另一方面很多欧

美大学却设有比较文学系(在我国，“比较文学”分别

于中国语言文学和外国语言文学两个一级学科之下

被设为二级学科)，它因而在现代中西知识生产系统

中均拥有不可替代的独特地位。

这一状况是否能够表明，在这个尖锐悖立之下

隐藏着某些尚未引起真正反思的关键原因呢？换言

之，所谓“比较文学危机”是否实质上只是一种名实

彼此脱节的修辞性表述呢？笔者认为，答案是肯定

的，因为的确存在着这样一些原因，只不过它们一向

未被我们充分地认知。择要而言：

第一，在试图界定“比较文学”之时，我们常常忽

视了“方法”与“方法论”的区别。“方法”是指用来通

向“目标”的手段、工具、途径、视角等，而“方法论”是

在世界观或本体论的牵引和约束之下对方法问题的

整体规划和综合考量，它是一种思想理念，而非单

纯、自在的客观手段。比较文学虽无独特方法(哪一

门学科又能够断言它独占了某种或某些方法呢？)，
但它拥有独特的方法论，简言之，即跨越“自我”的边

界，航行到最遥远的“他者”世界，以此来探索新的生

长与超越之可能性。“比较文学”之所以难以界定，最

重要的原因就在于，借助“方法”来捕获“方法论”，本

来就是一项不可能完成的任务；此外，这种“越界”的

探索，常常缺乏明确的对象和范围(借用美国学者苏

源熙的表述，比较文学有一个“鬼魅一样的身份属

性”①)，因此，“越界”本身与其说是一种结果，不如说

是一种行为和过程，一种对真正的差异保持开放和

互动的反思精神。

第二，我们常常忽视了比较文学所赖以产生并

伸展自己的真正驱动力量是“差异”，而非“同一”。

回顾比较文学的发展历程，无论是早期影响研究所

探求的实证性“同源关系”，还是平行比较所侧重的

美学与价值方面的“相似或契合”②，其目标诉求都在

于“同一性”或“相通性”。从本质上说，这是一种借

助“他者”来确认“自我”的心理表现。这样的研究，

从起点到终点是一个封闭的圆环，无法真正起到通

过否定来实现自我超越的作用，因为它所择取的“他

者”往往只是“自我”的低级幻象，不能带来“真正的

差异”。这一方面最典型的例证是黑格尔的正反合

逻辑：“反题”的否定性一开始便被包含于具有“绝对

自我同一性”的“正题”——“理性自我(意识/精神)”
之内，且具有浓烈的、排他性的基督教本质主义和欧

洲白人中心主义底色，所以，他的合题只能是重新回

到自身(即借助于对“非洲”“中国”“印度”等低等他

者的否定与扬弃，来确认绝对理性的欧洲高等白人

品质)。按照他自己的说法，在“东方”曾经升起的是

“外在的、物质的太阳”(象征着尚未产生物质与精神

分化的“直接意识”)。它已经在“世界历史”的舞台

上永久地沉落并退出了，因为取而代之，并成为“世

界历史”主角的，是自我意识的“内在的太阳”，它撒

播着“更为高贵的光明”，那是表征着欧洲白人高贵

个性的主观自由与客观的宇宙普遍原则相融合统一

的“完全的自由”，这就是永恒的绝对精神之具体显

现。历史在此终结了，以日耳曼白人为巅峰代表的

人类精华从此居于世界舞台的中心，永不退场③。当

然，时至今日，欧洲白人中心主义已受到学界的广泛

围剿，然而在比较文学界“尚同”(美其名曰“打通”

“汇通”或“寻求共同规律”)意识似乎仍然是一种镌

刻在骨子上的价值诉求。笔者并不否定“尚同”的学

理意义，但是以此为根本诉求的方法论构想往往是

以对于真相的背离或对于“他者”的“自我幻象”为前

提的，因为“差异”才是“跨越边界”的真正驱动力量，

才是比较文学产生和存在下去的根本理由，而在真

正的差异之间，我们常常找不到互通的桥梁；换言

之，真正的差异拒绝汇通。

第三，“比较文学”的现有界定，无法完满地解决

现代思想界提出的“他异性”难题，即：“差异”(他者)
作为“自我”不断新生、不断伸展的驱动性力量，其生

成机制如何？或者说，“自我”与“他者”的“互动”遵

循着何种逻辑关系？以往我们常常依据黑格尔的

“同中之异”与“异中之同”来认知并接受二者之间的

逻辑关系及其具体展开机制，即，根据有机体(无数

的“这一个”)的概念，将同异、内外连接为一个既具

有构成性关系，又具有规范调节性关系的整体；而宇
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宙世界作为无限的整体，就是绝对的“这一个”(太
一)，一种“万有之一”，即“总体性”。在这个整体及

其语境的宰制和协调之下，同异、内外等各种因素均

可分疏为相互对立、相互依存又相互转化的动态的

过程，换言之，万事万物皆服从整体与部分的辩证

法。何以现代西方思想的主流要质疑乃至否定黑格

尔的辩证法？主要因为它本质上是一种自我同一性

的逻辑④。倘若一切都处于“太一”辩证法的掌控之

下，“差异”就不是真正的差异。

此处所云“他异性”，是指由列维纳斯首次揭出

的一个概念。它是对列氏提出的几个关键概念“有”

“异在”“他者”等之独特蕴含的特征表述，简言之，这

些概念所具有的“他异性”，是永远无法被“太一”等

“总体性”概念所整合、同化 (转化)、统一、消弭的

“超越的差异”；在“自我”与“他者”之间，“间距”永

远无法逾越(在列氏这里，它既非时间性的，更非空

间性的，而是伦理性的、本体性的)。这种“差异”，

不是静止不变的“品质”，而是总处于“延异”、“异

质”或“歧异”之中，变动不居⑤。列氏对“绝对他异

性”的痴迷，奠基于犹太人的“二战”创伤记忆。在

他看来，任何形而上学的“价值”，不管它看起来多

么闪亮迷人，其实都具有“残暴性”的一面，而对于

这种“残暴性”的根本抵制，就是否定和消解其作

为“真理”的自我同一性以及永远不变、无远弗届、

普遍适用的虚构品质。“他异性”永远处于作为“同

一性”的“真理”之“外”，这是对其“普适”神话的有

力挑战。

在比较文学界，对这种“自我”与“他者”的差异

观作出较为深入的回应者，主要是斯皮瓦克的《一个

学科之死》(2003年初版)。其策略是，面对变动不居

的文学文化，要求“新的”比较文学以变应变、唯变所

适，总是处于“逾越边界”的状态，保持一种面向“未

来”的“莅临性”和“先到性”⑥。所以严格来说，正如

朱迪斯·巴特勒所言，此书并非关于(学科)“终结”的

“悼文”，而是迎接未来的新的“应许”⑦。基于此，美

国学者大卫·费里斯认为，以“逾越边界”为己任的比

较文学压根儿就不是一门“学科”。以变应变、唯变

所适的比较文学，天性就抵制“界定”，它是一门“非

学科”，一种向“不同种类的他异性”保持开放姿态的

“不可能性的可能性”；“不可能性”，以及对于“不可

能性”的欲望，就是“新的”比较文学的守护神(guard⁃
ian，即，基础和依据)⑧，而长期纠缠比较文学、令从业

者心力交瘁的“危机”魅影，在这种新“应许”的朗照

之下，自然也会消散于无形。

不过，进入新世纪之后，欧美比较文学界很少再

推出导论类的比较文学著作了。笔者认为，造成这

一局面的一个重要原因，应该与上述拒绝传统认识

论意义上的符指关系，转而重视“变动”与“延异”的

“后现代”思潮相关联。总体而言“现代”与“后现代”

的根本对立和区别在于对“真实”的看法殊异，这是

两种不同的“真理观”；而且相比之下，“后现代”的真

理观似乎更加切近“真实”本身——至少可以断言，

它增加并丰富了观审“真实”的不同视角和方法，突

破、甚至颠覆了从柏拉图直至黑格尔以来“理性”之

“光”对于“真相”诠释的垄断(如弗洛伊德、荣格等人

进入无意识或潜意识的幽暗深渊，去探寻人性以及

奠基于其上的文化与文明的“真正本质”)，进而打碎

了“本质再现论”的“真理”神话。处于新的真理观的

笼罩之下，欧美比较文学界在学科理论探索方面变

得沉默寡言了——在剥夺了学科原理建构之逻辑前

提的“非学科”认知面前踯躅不前。

二、平行研究：打破学科理论探索之瓶颈的突

破口

目前，中外比较文学在学科理论探索方面都处

于新的瓶颈阶段。早在1993年的美国比较文学学会

报告中，编者伯恩海默所作导论的第一句话就是“比

较文学令人心生焦虑”。何以如此？因为随着各种

新理论的不断入侵，关于比较的“内容和方法”变得

更加模糊不清了。对此，伯氏自嘲道：“难道说，总是

处于危险状态恰恰就是比较文学的身份表征？”⑨苏

珊·巴斯奈特在1993年问世、后来被反复再版的《比

较文学：批评性导论》一书中指出，随着其边界“愈益

云雾笼罩和松散无靠”，比较文学正在丧失(其赖以

成立的)根基，因而越来越不像一个“学科”了，它的
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学科位置势必由翻译研究取而代之⑩。这样一来，比

较文学就该下降为“翻译研究”之下的一个从属性领

域，从此也不必再为其理论基础和方法论的问题操

心劳神了。

三年前出版的《比较文学的未来：学科现状报

告》是美国比较文学学会第五次十年一度的报告，主

编厄休拉·海斯在此书前言中指出，从“伯恩海默报

告”开始，这类报告便不再强调学科的“标准和边界”

了，而是召集本领域的顶尖学者各自畅谈自己的看

法。这一方面，第五次报告可谓“于斯为甚”：它不仅

将关注的视域拓展到网络媒体，而且所召集的学者

也来自学科之外的不同专业。在编者看来，比较文

学的“未来”不在于如何确定标准、划定边界或探讨

方法论的问题，而是取决于“如何去做具体的探

索”􀃊􀁉􀁓。当今美国比较文学的领军人物达姆罗什在今

年出版的《“比较”文学：全球化时代的文学研究》一

书最末，就“学科的重生”问题对斯皮瓦克的《一个学

科之死》做了简要的回应。他说，20世纪八九十年

代，衰落、混乱以及平庸之感在美国比较文学学会年

会的每次会议上都有显著的体现，但是自 1997年之

后，情况就有所改变：年会开始移至美国本土之外举

办，且向全球召集论文(不限于有“会员证”的学者)，
结果是，活力随着旧边界、旧范式的打破而日益提

升。在他看来，比较文学就是一个为“骚动不安的灵

魂”提供跨文化地探索问题之答案的平台，是“牵线

搭桥”，而非聚焦于抽象学科理论的“徒劳论争”，所

以，关键是，实际上也正在如此这般地展开着主题、

方法、视角、材料等方面之开疆拓土式的跨界探索

(因此，比较文学早已从“死亡”之中得到了“重

生”)􀃊􀁉􀁔。从上述正反两方面的观点，我们可以推断，

近二十多年来“比较文学学科理论建设”的问题在西

方几乎陷入停滞状态了。

笔者以为，上述状况既是一个挑战，同时也给我

国比较文学学者提供了与西方学界并辔前行，甚至

率先突破的机会，而国内外比较文学界长期轻忽的

“平行研究”正好提供了一个绝佳的突破口。何以如

此？一方面，今日世界已进入“后印刷品主导的时

代”，历史文献的大规模数字化(“后印刷品”)使得“远

程阅读”愈来愈成为人们相互学习和思考的基本形

式，而如何应对这样的时代，欧美知识界和思想界同

样尚未准备好，也就是说，在远程阅读时代东西方国

家几乎处于同样的起跑线上；另一方面，特别是从17
世纪以来，中西思想文化的发展和变迁始终都在相

互交往与彼此碰撞之中汲取新的营养和能量，但是

以往中西学界更注重从影响联系的层面来探索和思

考彼此之间的复杂关系，而忽略了在其他层面(如平

行研究)也曾展演过的彼此冲击和相互激荡的内

蕴。比较文学学科史常常把影响研究与平行研究这

两种范式简单地对立起来看待，其实，这两者具有深

刻的貌异心同特质：以文献实证为基础的影响研究

同样具有想象、虚构和过度诠释的内涵(这也能够解

释，何以在20世纪五六十年代法美学者论战最酣之

时，恰恰在影响研究的堡垒内部——法国比较文学

界产生了以跨文化交往中的想象与虚构现象为焦

点的“形象学研究”)，而真正的平行研究，正如梁漱

溟早已指明的，恰恰应该以所比较的对象自身发展

之“因果联属性”(按：此即影响研究的根本要求)为
基础，也就是说，以陈寅恪所要求于“影响研究”的主

张——“历史演变及系统异同之观念”为前提，而绝

非仅做简单、随意的“平列的开示”􀃊􀁉􀁕。此外，平行研

究的展开本身，同时也在接纳、打开、转化、呈现，进

而缔结新的影响关联。

窃以为，平行研究是应对远程阅读时代中外思

想文化相互“面对面”的主要方式。一方面，它并非

如韦勒克等美国学者所云没有自己的独特方法与方

法论；另一方面，从平行研究入手，比较文学在基础

理论和具体研究两方面应均能取得突破和升华，从

而为自身找到新生之路，也为我国文化的当代转型

与重构做出自己的独特贡献。笔者曾就法国学者朱

利安的“不比较”(即，不做一般意义上的平行研究)思
想蕴含，对远程阅读时代的阅读伦理以及跨文化对

话的方法论做了初步探索和总结􀃊􀁉􀁖，但对“不比较”的

理论内涵和运作机制尚未展开阐述。今拟以此为焦

点再做进一步的讨论。
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三、“不—比较”：“超越比较”的主要蕴含和运作

机制

“不比较”是朱利安在一次访谈时针对钱锺书的

相关研究所谈及的一个想法。他认为钱先生的“平

行比较”是一种横向的“串联文本”，一种“跨越了传

统的一切差异”来连接各种文学和思想的“汇通”；这

种汇通，因尚未触及“功能性”的内部关系，所以只是

一种外部的“求同”，一种“没有结果的活动”􀃊􀁉􀁗；同时，

这种横向的比较容易造成“对比”，即在“不同类”的

两种文化问进行对照式的、外部的“别异”，把“中国”

视为西方的“反面”􀃊􀁉􀁘。这两种“比较”都是朱利安所

不赞许的，因为它无关乎思想内在的“再范畴化”，而

后者之宏图构撰，若非经由“哲学”便无以措手。所

以，朱利安的“不比较”实质上乃是要求所有哲学家

均应经由“他者”之迂回来回归自身。至于“不比较”

本身，他自己很少再提及了，在他这里这个概念只是

一个随意流露出来的说法，并非精心构撰的术语。

而在笔者看来，“不比较”恰恰是一个很有方法论新

创、值得深入开掘的“观念”。下面笔者将围绕这一

概念的基本蕴含、运作机制及其方法论意义做一初

步的探讨。

为了便于理解其基本的蕴含，我们效仿朱利安

造一个新词“dé-comparison”：“不—比较”。它同时

具有三层意思：“不要比较”、“要比较”以及“超越比

较”。“不要比较”，是指拒绝只在不同文学文化之间

进行关于同异特征的“平列的开示”，即展开外部的

求同或别异；“要比较”，是指要把所探讨的不同文学

文化一起摆到眼前来，并予以内在的聚焦式阐发􀃊􀁉􀁙；

“超越比较”，简言之就是既有“比较”，也有“不比

较”，从而把自我与他者摆放在二者“之间”，让彼此

有一个“面对面”的空间；正是有赖于这个不黏着两

极、从容中道的“之间”，“超越比较”的宏愿才能形成

独特的实际操作空间。以下笔者试解析其主要蕴涵

和运作机制。

(一)前提一：无“他”不成“我”。经由“他者”的否

定来不断地升华和完善“自我”，自黑格尔以来便成

为欧洲思想界的一个共识。但是如前所述，黑格尔

的“他者”，只不过是日耳曼白人的自我设想与表

征，它遵循的是同一性逻辑。率先以“自由心灵”的

“精神游牧者”自居，始终致力于“一种巨大的、越来

越大的距离，一种任意的‘踏入陌生之中’，一种‘陌

生化’、冷却化、清醒化”，“彻底摆脱欧洲”，借着“超

越欧洲的目光”来看清欧洲精神特征的人是尼采􀃊􀁉􀁚。

尼采说，“疏离现时代”具有“很大的好处”，就仿佛

“离开岸边，从汪洋中向海岸眺望”，我们就能“看清

它的全貌。当我们重新回到岸边时，就有了一种优

势，能比那些从未离开过它的人更好地从整体上理

解它”􀃊􀁉􀁛。一个民族，要具有“从内而外的生长与交

织”，就必须始终处于“去民族化的过程”之中。所

以，在尼采看来，一个“好的德意志人”，要使自己真

正“德意志化”，那就是“转向非德意志”：

因为当一个民族前进和成长的时候，它每次都

会挣脱那条迄今为止赋予了它民族面貌的束绳；如

果它停滞不前了，就会有一条新的束绳捆住它的心

灵，一个更加坚硬的外壳，仿佛围着心灵盖了一座

墙壁越来越高的监狱。如果一个民族有很多稳固

不变的东西，那就是它想要石化、甚至想要变成纪

念碑的一个证明，正如在某个确定的时间点之后的

埃及文化一样。因此，一个把德意志利益放在心上

的人，应该各自日新月异地超越德意志品性。何以

转向非德意志总是我国族人中最强有力者的标记？

这就是缘由。􀃊􀁊􀁒

可是，欧洲的精神已经内化为束缚欧洲人的心灵绳

索了。因此，只要囿限于欧洲的目光之内，欧洲哲人

所一向自诩的对前人说“不”以及“以不同的方式思

考”，甚至于一切的“哲学活动”，都不过是某种程度

上“(回归)最高秩序的返祖意识”，换言之，任何对传

统的显性决裂或抗拒，其实只不过是在“某一个地方

兜圈子”，每一种与众不同的哲学都不得不在隐形的

根本性哲学方案中“填充(自己的)一个格子”，并在

“预定的图标中相继占据它们各自的位置”；这种思

考，与其说是一种“发现”，更不如说“只是向遥远、原

始、无所不包之灵魂故园的一次(别后)相认，一个回

忆，一种回归”；尼采进一步指出，这种隐形而先在的
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系统构架与概念关系业已沉积于语言、思维甚至(人
的身体)生理构造之中，在印度、希腊与德国哲学之

间造成了“奇怪的家族相似性”，它阻挡并抗拒着自

身向其他“世界—诠释之可能性”敞开􀃊􀁊􀁓。

那么，如何摆脱欧洲的“短浅目光”，进而与“返

祖性”形成真正的决裂呢？那就是要像“去德意志

化”那样“去欧洲化”，转向语言、文化甚至生理构造

上的“非欧洲”，譬如，尼采认为很少碰触“主体概

念”的乌拉尔—阿尔泰语哲学就或许能够为“认知

并超越欧洲”找到一条全然不同的道路 (出处同

上)。然而，深受尼采影响的海德格尔，却颇为怪异

地将“印度”单独提取出来，将其作为“日耳曼尼亚”

的极点：

把人的栖居建立在一种诗意地栖居的诗意创作

的灵魂，本身就必然先行诗意地创作之际居于本质

的法则之中。本来诗人们的诗人世界的这一法则，

乃是由他们建立的历史的基本法则。历史之历史性

的本质在于向本己之物的返回，这种返回，惟有作为

向异乡的行驶才可能是返回。

诗意创作的男人们已经更坚决地远离故乡。船

夫们必须还要勇敢地处身于遗忘之中。但是他们在

对故乡的最大远离中不是更亲近于本己之物么？在

印度这个地方，他们不是到这由向殖民地的出游到

向源泉的返回的转折点了么？

遥远之物中最遥远的，乃是双亲之来源的原初

性。在印度，就是那种从异己之物到家乡之物的漫

游的转折位置。向那里的航行(那里发生着向“日耳

曼尼亚”的转折)，把那种向异乡的出游带到它的关

键位置。􀃊􀁊􀁔

一旦到达“印度”这个“极点”，日耳曼尼亚人就能自

动地辨识出自己的原初本性，实现“向本己之物的返

回”并“栖居于本质的法则之中”。不过，在印度的问

题上，朱利安重新回到了尼采的立场，认为印度很早

就与欧洲纠缠在一起，已远非欧洲视域下最遥远的

地平线。他主张从未与欧洲相互纠缠的“中国”，才

是其真正的“他者”􀃊􀁊􀁕。

总之，“他者”意味着“差异”，“自我”必须经由

“他者之差异”方能认出真正的“自己”。从尼采开

始，这种“自我”辨识就不仅仅是借助“他者”来绝

对地肯定自身，而是不断地借助“他者之差异”的

否定性力量来超越“旧我”，同时建构一个敞开的、

变动的、新新不已的“自我”。这是“不—比较”的精

义之一。

(二)前提二：无法消弭的差异性。如前所述，这

里的“差异性”得益于列维纳斯的“他者”与“他异性”

思想。列氏认为，自我的存在及其意义是由他者提

供并给予保障的，他者是自我之成立的先决条件，对

自我具有超越性，从而绝对地临在于自我的面前(列
氏称之为“面容的神显”)。从这个角度讲，自我不过

是他者之被动的“人质”，必须承担起对于“他者”的

无限的责任，即：要求自我对于他者的关爱，具有绝

对无私、完全无偿、排除任何利益考量的单向性􀃊􀁊􀁖。

这种人我应然关系的单向性和绝对性，使他者优先

的“伦理学”变成了列氏心目中的第一哲学。由于他

者对于自我的“超越性”，其“差异性”因而无法被任

何最高原理或终极目的予以消化、转化或统一，而是

永远处于自我之“外”的“他异性”。

除了列维纳斯关于差异的论述，福柯的“另类空

间”概念也是“不—比较”的重要理论资源。对于古

希腊哲人奠定的范畴化系统及其词物关系，西方人

不仅早已心安理得，而且还一向坚信这种范畴系统

和词物关系能全球通用、解释一切。所以，一旦遭遇

难以“归类”之物，“不安”“懊恼”便会应运而生。福

柯坦言，其《词与物》之创造触媒，就是在读到博尔赫

斯关于动物分类法的描写之后充满“不安”的“一

笑”。他认为，博尔赫斯的动物分类法完全颠覆了西

方范畴体系及词物关系，表明世界上还存在着无法

被西方归类、收编的“另类空间”；后者之所以会“扰

乱人心”，是因为它悄悄地损害了语言，阻碍了命名，

破坏或混淆了名词的通用性，摧毁了使“词”与“物”

连接一体的句法，最终使言语枯竭，词物断裂，一切

分崩离析􀃊􀁊􀁗。

(三)绝对的“间距”与“之间”：理论操作空间。从

列维纳斯和福柯关于“他异性”的思想，很容易推导

··22 China Social Science Excellence .All rights reserved. https://www.rdfybk.com/



2021.6 外国文学研究
FOREIGN LITERATURE

出以下认识：自我与他者之间存有永恒的“间距”，使

彼此无法实现根本上的“合一”，也即二者之间存有

绝对的“之间”。

在以“间距”与“之间”作为理论的操作空间来展

开不同思想之间的对话并借此孕育新创构的现代思

想家之中，保罗·利科是尤其值得推介的一位。其

《弗洛伊德与哲学：论解释》《解释的冲突》等著作，要

义在于，认为不同的、相互竞争和对立的解释是同等

有效的，因此必然是相互“冲突的”。然而，正因为彼

此冲突，各种解释便具有不可化约、无法统一的多元

性，如此才能造就思想的“孕育性”“生产性”和“创造

性”；反过来说，任何生命的实体，当他/她/它独自面

对死亡之时，一切反抗都是徒劳。与死亡抗争的真

正力量，来自于与另一个生命实体的“结合”，这个结

合就是“爱欲”􀃊􀁊􀁘。这就是说，真正的“孕育”和“创造”

来自相互“结合”所生发出来的“之间”。利科进一步

指出，胡塞尔现象学的“纯粹意识”，与笛卡尔的“我

思”一样，是空洞的虚假意识，若非经由“他者的迂

回”，“我”便不可能得到真正的认识——仅凭自身，

无法认识自身；而所谓“他者的迂回”，主要是指认知

的过程要始终伴随着各种相互竞争性的解释，特别

是处于“最极端的对立”之中的解释，因为这种对立

“提供了最遥远的思想间距”，“制造了最强烈的张

力”。这样一来，“间距”和“之间”就是一个充满了张

力的理论操作空间，相互对立者在这个空间中借助

于彼此的差异以及否定之否定，把原先在客观化之

文化世界中显露出来的“外在的对立”转化为精神赖

以提升自己的“内在的对立”，此时“每一种观点均以

某种方式变成为它的对立面，如此便在其自身之内

也蕴含了其对立观点的存在理由”􀃊􀁊􀁙。

(四)“迂回”与“回归”。如前所述，利科的“迂回”

主要是针对胡塞尔现象学以及海德格尔的存在论诠

释学。在他看来，胡塞尔的“纯粹意识”是空洞的，而

海氏“越过方法”把语言“存在论化”，这只是“取消”

问题，而非“解决”问题。因为，“语言”并非“存在”的

最终根基，它扎根于“欲望”和生命的自我保存和自

我伸展的“欲求”之中，经由弗洛伊德之回溯式的“主

体考古学”，则可以清晰地辨识出“欲望”的“诡计”

及其隐藏于象征之下的深层意义；再经由作为精神

现象学的诠释学(含解经学)之前推式辩证运动，“主

体便摆脱了其幼稚期”，进而超越了同时又保存了

欲望层面的“主体考古学”。这种“迂回的”“相互竞

争的”诠释学表明：“生存只有通过对那些出现在文

化世界里的所有意指进行连续的解读，才能获得言

语、意义和反思；只有通过占有这个起先存在于‘外

面’，存在于精神生命藉以客观化的文化产品、制度

和不朽巨著中的意义，生存才能成为自己——人性

的和成年的自己”􀃊􀁊􀁚，即真正的、内在的自我“回归”与

“认知”。

与上述聚焦于个人“自我”的探寻不同，朱利安

把自我向他者的“迂回”引入到跨文化“面对面”的界

面，这样一来，问题就变成了“作为民族文化的自我，

如何经由向作为他者的异质文化‘迂回’来获得重新

孕育、创造和转型的可能性”？如前所述，朱利安认

为，民族文化的自我重构与转型——回归式的“再范

畴化”，必须经由“他者”之迂回方有可能。而对西方

来说，这个“他者”只能是“中国”􀃊􀁊􀁛。离开欧洲的家，

来与中国“面对面”，并建立起“之间”的精神互动空

间；赖以措手的根本策略，则是借助于中国文化的鲜

明特性来凸显并标识欧洲的“未思”。在朱利安看

来，这是促成欧洲“再范畴化”，并使之不断创造、生

生不已的力量和源泉。它也是朱利安为古老欧洲找

到的精神自新之路，一条别无选择的“回家之路”。

说到底，它仍然是经由“他者”之差异及其所蕴含的

否定力量所达成的“自我”超越之路。

对于我们来说，由于各种异质文学文化的“间

距”所造成的“之间”，总是深深卷入到民族、文化或

语言的相互越界之中；又加上芯片存贮空间与处理

速度的日新月异，人类已经快速进入“远程阅读时

代”，极度频繁的彼此越界所造成的“间距”和“之间”

因而变得日益广阔和深远。这一现实既给比较文学

带来了极大挑战，同时也赋予共时性平行研究以无

限的魅力和生机，而平行研究的方法论建构势必因

此而成为未来学术的重要课题。
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