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海内外学界在追忆《新青年》杂志对中国思想史

的杰出贡献时，大多会说《新青年》树起了“民主与科

学”两杆大旗。其实，《新青年》给现代中国带来的最

具辐射力的观念，恐还是“自由”二字。1918年 6月

15日，《新青年》刊发易卜生专号产生轰动，主要有两

种倾向：一是鲁迅为代表，将此剧当作是回应家庭婚

姻、男女平等、妇女解放问题的经典叙事来解读。他

在《娜拉走后怎样》中提出解决“娜拉出走”后的根本

出路是经济独立，并发表小说《伤逝》作文学阐释。

二是胡适为代表，主要不是从妇女解放的社会学角

度去解读，而是主张从人的解放的角度去解读并撰

文《易卜生主义》。相比而言，胡适的哲学解读比鲁

迅更接近易卜生的原意，可惜当年并没被时潮所公

认。但无独有偶，曹禺的话剧《日出》却无形中绵延

了胡适对“娜拉出走”的幽邃领悟，甚至可以说陈白

露就是“娜拉出走”在现代中国的另一种命运符号。

不妨说，子君与陈白露就是中国文学中的“娜拉”，

《伤逝》与《日出》从不同叙事层面回应了易卜生关于

“人的自由”命题。

一、《玩偶之家》：“人的自由”命题之提出

易卜生《玩偶之家》中的娜拉原认为自己生活得

很幸福，但当她认清自己只是丈夫海尔茂的“玩偶”

后，便毅然选择离家。易卜生把这情节安排在圣诞

节，只因圣诞节与宗教有关。宗教的实质在于谨防

人性堕落、引领人性升华，此谓宗教正义。以此宗教

正义为标尺来测度海尔茂宗教观的诚或伪，也就洞

若观火。海尔茂在看到柯洛克斯泰的信之前，还信

誓旦旦地对娜拉说，“什么事都不用怕，……我的两

只阔肩膀足够挑起那副重担子”，并表态：“我常常盼

望有桩事情感动你，好让我拼着命，牺牲一切去救

你。”可是，当他看清信的内容后，却全然不忌娜拉是

为了救他的命才伪造签字借钱这一事实，更全然不

顾自己曾亲口许下的“美丽诺言”，突然变脸：“你这

坏东西——干得好事情”“不信宗教，不讲道德，没有

责任心。”但当他后来得知柯洛克斯泰无意追究此事

的时候，又变色龙般转怒为喜：“受惊的小鸟儿，别害

怕，……一切事情都有我。我的翅膀宽，可以保护

你。”娜拉很难再厮守这条“变色龙”，决定要离开他，

他又一通责难：“你就这么把你最神圣的责任扔下不

管了？”“你最神圣的责任是你对丈夫和儿女的责

任”；“难道你不信仰宗教？”海尔茂极具戏剧性的变

脸，无意间暴露出他对宗教的实用主义之轻慢，宗教

对他而言并未落在道德自律上，反倒沦为借背诵经

文来显摆自己有修养。娜拉认清海尔茂的虚伪，也

就认清了海尔茂让她扮演的家庭角色的真正含义：

“咱们的家只是一个玩儿的地方，从来不谈正经事。

在这儿我是你的‘玩偶老婆’，正像我在家里是我父

亲的‘玩偶女儿’一样。我的孩子又是我的泥娃娃。

“娜拉出走”的中国叙事变奏
——从易卜生到鲁迅、胡适及曹禺
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你逗着我玩儿，我觉得有意思，正像我逗孩子们，孩

子们也觉得有意思。”①一旦娜拉看穿这一切很“没意

思”时，“娜拉出走”也就不能规避。但这仅仅是易卜

生戏剧叙事的表层演示。

若想探究易卜生戏剧结构的深层意思，非追问

易卜生创作《玩偶之家》的原旨不可。《玩偶之家》发

表19年后的1898年，易卜生在一次演讲中说：“我在

作品中无论写什么，都不会有意识地做某种宣传。

与人们通常以为的不同，我主要是个诗人，而并非社

会哲学家。谢谢你们……但我不能接受自觉促进女

权运动的荣誉。说实话，我甚至不清楚女权运动究

竟是怎么回事……我的任务一直是描写人类。”②显

然，易卜生写“娜拉出走”，是从哲学高度提出了一个

关于人的独立、解放即“人的自由”命题。就其义域

而言，当然涵盖妇女解放，但若仅着眼于剧情，认为

“娜拉出走”是讲一个有女权意识的角色在对夫权说

“不”，未必牵强。但在易卜生眼中，娜拉在戏里不仅

仅代表娜拉这个女人，也不仅仅代表娜拉所属的女

性，而是代表走向正义的自由人性对虚伪的告别。

“娜拉出走”在易卜生那里，实则是借女性解放的题

材搭台，让人性自由的主题唱戏。当然这已是深阅

读，而不是满足于把“题材”等同于“主题”的浅阅读。

二、《海上夫人》：“人伦权责守衡”之演绎

胡适则认为娜拉弃丈夫与儿女独自出走，是为

了要“救出自己”，颇有孟子“穷则独善其身”之意。

易卜生1871年9月24日写给友人勃兰兑斯的一封信

中也说：“我期望于你的主要是一种彻底的、真正的

自我主义，……在世界历史的整个进程中，的确有一

些时刻像是海上撞沉了船，此时唯一重要的事情就

是救出自己。”③胡适与易卜生真可谓“英雄所见略

同”。娜拉反驳海尔茂逼自己承担“贤妻良母”责任

时就说：“这些话我现在都不信了。现在我只信，首

先我是一个人，跟你一样的一个人——至少我要学

做一个人。”④其实质当是提出“人的解放”这一命

题。若落在每一个体身上，首先是发展个性问题。

胡适认为：“发展个人的个性，须要有两个条件。第

一，须使个人有自由意志；第二，须使个人担干系，负

责任。”⑤易卜生1882年致友人书就写道：“须使各人

自由充分发展：这是人类功业顶高的一层；这是我们

大家都应该做的事。”⑥海尔茂的最大错误是他只把

娜拉当作“玩意儿”：“既不许她有自由意志，又不许

她担负家庭的责任，所以娜拉竟没有发展她自己个

性的机会。所以，娜拉一旦觉悟时，恨极她的丈夫，

决意弃家庭远去，也正为这个原故。”⑦

对“人的解放”命题演绎得更透彻的杰作，是易

卜生1888年创作的另一名剧《海上夫人》。此剧实是

《玩偶之家》的姊妹篇，可以充分见证易卜生写《玩偶

之家》与其说是妇女解放，毋宁说是人对自己的真正

解放，是基于每一个体皆有责任去承担自己因摆脱

旧框架，可能带来的全部挑战或压力。《海上夫人》最

扣人心弦的角色是艾梨达，她是房格尔医生的续弦

夫人，却念念不忘其昔日情人，疑似患了“恋海症”，

天天想过海阔天空的生活，任凭房格尔怎么劝阻都

无济于事。最后，房格尔答应与她解除婚约：“现在

你完全不受我和我的家庭的拘束了。你的生活，你

的真正的生活，可以回到它的原路上去了。艾梨达，

现在你可以自由选择，自己负责任了。”而艾梨达却

改变初衷：“自己选择——自己负责!自己负责!这么

一来，局面就完全改变了。”那“从今以后，我再不想

离开你了”⑧。为什么艾梨达有了选择自由，亟须自

己负责任，就决意不跟旧情人走？胡适认为：“世间

只有奴隶的生活是不能自由选择的，是不用担干系

的。个人若没有自由权，又不负责任，便和做奴隶一

样，所以无论怎么样好玩，无论怎样高兴，到底没有

真正乐趣，到底不能发展个人的人格。所以艾梨达

说：有了完全自由，还要自己担干系，这么一来，样样

事都不同了。……个人有自由选择之权，还要个人

对于自由所行所为都负责任。若不如此，决不能造
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出自己独立的人格。”⑨可见艾梨达并不是一个真正

敢于担当责任的女人。如果说《玩偶之家》仅仅是决

裂即“娜拉出走”，那么，《海上夫人》是对“娜拉出走”

的深意有了补白，亦即对出走的“娜拉”提了“自我责

任”之要求，“娜拉”对其要承受的心灵压力也就随之

加重，重到不胜担当，很可能导致放弃。易卜生通过

这两部戏，表达了自己对“人的解放”命题的深刻的

现代思考。易卜生写《玩偶之家》时尚未细想自由

亟须担当的问题，到写《海上夫人》时对此命题方有

深层发掘。也因此，剧本《海上夫人》出版时，易卜

生给出版人的信中写道：“它标志着我已找到了一

个新方向。”⑩这“新方向”是指易卜生对人的自由命

题的思考已趋成熟。《玩偶之家》的娜拉只凭一股凛

然之气出走，出走后怎么样呢？《海上夫人》把问题

想深入了，出走后须有精神准备去承受更大的挑

战。承受不了怎么样？那就不承担，回家去。这就

是艾梨达。

这就是说，自由固然迷人，但拥有自由却不免艰

难。有人为了回避艰难，便宁愿让渡自由。这不妨

称为“人伦权责守衡”，即人与自我、人与人之间，其

实存在着伦理上的“权责守衡”：自由即权利，但因自

由所带来的压力也要承担，这是责任。不守衡，就意

味着失衡。艾梨达失衡了，子君也失衡了，故皆不配

拥有自由。

三、《伤逝》：子君未必死于没钱

中国现代文学史对“娜拉出走”的理解，主要有

两条线索：一是像胡适那样还原易卜生的原旨，分析

“娜拉出走”时是着眼于个体存在论层面；一是像鲁

迅那样把娜拉看成是一个现实性极强的人物，他让

娜拉从舞台上走下来，回到现实的困境里。1923年
鲁迅在《娜拉走后怎样》中指出“娜拉或者也实在只

有两条路，不是堕落，就是回来”。但娜拉无论堕落

还是回来，易卜生寄喻在出走的娜拉身上的独立自

由精神已死掉。胡适的解读更接近易卜生，这是一

个诗意的思想家的动机；鲁迅虽也读了易卜生的本

意却未必能体恤，相反，他仍说经济权乃是“较为切

近”的办法，“一面再想别的法”。同时，鲁迅也认同

《海上夫人》对《玩偶之家》有补叙功能，“娜拉要怎样

才不走呢？或者说伊孛生自己有解答，就是 Die
Frau Vom Meer”，中文译作《海上夫人》，“娜拉倘也

得到这样的自由，或者也便可以安住”􀃊􀁉􀁓。可鲁迅最

后仍把“娜拉出走”这一艺术符号微缩成一个社会学

个案。

子君在《伤逝》中是沉浮于涓生回忆中的一个影

子，通过这影子，拟有两点结论：一是涉及子君的，她

最初离开大家庭时，发出“我是我自己的，他们谁也

没有干涉我的权利”的勇敢呼声。她在与涓生一起

筹钱租房同居的时候是有勇气的，但这勇气并不构

成其人格根基。独立自由作为现代人格根基，当是

不能无端让渡，且不可被轻易摧毁的。这就意味着，

当子君说“我是我自己的”也好，卖了自己唯一的戒

指、耳环与涓生共同租房也好，只是一时之勇，还称

不上有根基性。所谓根基，当是把自由独立读成既

不能轻易让渡，更切忌放弃的人格命根。当子君主

动放弃此命根把自己变成小女人，先前那番激情也

就伴着柴米油盐、油鸡、阿随渐趋平淡，直至涓生喊

出“我已经不爱你了”，子君又回到老家族的屋檐下，

后来便死去，这一切也就顺理成章了。

那么，子君之死到底应归咎于没钱，还是未必？

鲁迅写《伤逝》是把子君的命运，牢牢地与钱拴在一

起。特别是当涓生没钱了，子君作为家庭妇女兼全

职情人当也身无分文，但她本愿坚持过清贫日子，反

倒是听了涓生一句话“我已经不爱你了”，便转眼死

了。对此，不得不问：子君到底是为了没钱？还是为

了涓生的那句话而死呢？如果涓生的一句话就可以

让她死，那么鲁迅想象子君命运所隐含的丰富性，已

突破了“娜拉出走”后回家与否根子在是否缺钱——

这个很狭隘的社会学预设。即子君是为情而死，但

··21China Social Science Excellence .All rights reserved. https://www.rdfybk.com/



中国现代、当代文学研究 2021.7
MODERN AND CONTEMPORARY CHINESE LITERATURE

鉴于其人格根基欠独立，故她虽说过“我是属于我

的”这惊世之语，但她最后并未坚持“我是属于我

的”，仿佛其爱情乃至生命能否延续并不取决于自

己，而是取决于涓生。鲁迅可能还没警觉他这般写，

是否与其演讲时所说“娜拉出走”最终结局仍取决于

钱的判断存在矛盾？有此矛盾未必不是好事：这表

明作为大作家的鲁迅，在叙事艺术上已突破了作为

言论家的鲁迅。与其说是鲁迅精神视域存在矛盾，

毋宁说这显示了鲁迅作为小说家，在不经意间也经

历了一次巴尔扎克式的“现实主义的胜利”。所谓

“形象大于思想”意即在此，一个大作家内心所装的

财富，要比其思想所强调的更丰富。

四、《日出》：陈白露对“自由生命的自我剥夺”

现代文学史著以往对曹禺《日出》中的陈白露形

象的分析大抵分两种。一是以王瑶为代表，倚重社

会心理角度，认为这个“交际花年青美丽，高傲任性，

厌恶和鄙视周围的一切却又追求舒适而有刺激的生

活，她常常带着嘲讽的笑，玩世不恭而又孤独空虚地

生活在悲观和矛盾中”。在“她身上还有一些为一般

交际花所没有的美好的有价值的东西”，但她“游戏

人间”的生活态度决定了她最终只能选择结束生

命。􀃊􀁉􀁔二是以钱理群为代表，心仪人性自由角度，认

为陈白露作为“高级交际花，离乡没有找到自己理想

的精神家园，而且永远地‘卖’给了这大都市里的大

旅馆，再也‘回不去’了，不仅是外在的环境不允许，

更是‘自己所习惯的种种生活方式’‘桎梏’了自己，

她已经‘倦怠’于飞翔了。这是人的自由生命的自我

剥夺”􀃊􀁉􀁕。然未作详尽论证。

笔者愿接着钱理群往下说。其实陈白露内心一

直保留着对过去生活理想的忆念，不论是与方达生

的交往，还是与那诗人的浪漫婚恋。尽管她也嫌厌

交际花生涯，也直觉她所交往的那些人品行不端，但

她又习以为常。于是，问题就产生了：既然混沌现实

远不如往昔清纯，为何她不愿回到过去？这就亟须

检索其履历，她出身“书香门第，陈小姐；教育，爱华

女校的高才生；履历，一阵子的社交明星，几个大慈

善游艺会的主办委员”。拐点出现在她“父亲死了，

家里更穷了”，她被迫去当电影明星、红舞女之类。􀃊􀁉􀁖

父亲之死，令她跌入困窘，她为何不学着过清贫日

子？症结是在她被昔日的光环罩住了，始终走不出

来，唯一的路子就是利用青春色相走向大都市。大

都市最可能绵延且放大其光环，这就是当交际花。

她也为自己能光鲜地活在都市的视野而荣耀，这是

她赖以活着的一个理由，更是她生存的意义。陈白

露曾心气甚高，而今却去接纳“讨厌的废物”张乔治，

去取媚年纪比自己大很多、可以叫“老爸爸”的潘月

亭等人。为什么呢？只一个字：钱。钱才让她有光

环；没钱，光环消失，她也就该“睡去”了。

所谓“光环”就是让自己活在公众艳羡的眼光

里，这是陈白露幸福或自我实现的一种定义，也是陈

白露性格的内核。光环实则双刃剑：既是维系少女

梦幻，敦促她、激励她去拼搏的内驱力；也是她不得

不牺牲其尊严与美丽的祭坛。照理说，真正让内心

为之陶醉的情爱，应是与自己所爱的人的生命共

享。但对身为交际花的陈白露来说，却变成“哪一类

的人都欢迎”，只要“有钱自然可以认识我”，因为钱

可以延续其光环。只有理解了这一点，才算读懂了

陈白露。但方达生读不懂，他不明白为什么他心目

中的竹均愿与这群不三不四的人交往，更不明白钱

对陈白露的重要性，所以他才会质问：“你难道不知

道金钱一迷了心，人生最可宝贵的爱情，就会像鸟儿

似地从窗户飞了么？”也因此，他才会被陈白露拒绝

求婚的那番理由所惊吓，“你养得活我么？”“我要人

养活我，你难道不明白？我要舒服，你不明白么？我

出门要坐汽车，应酬要穿些好衣服，我要玩，我要跳

舞，你难道听不明白？”她就这般虚荣然又卑微地活

在玩弄与被玩弄之中，既心生疑惑，又如鱼得水，悠

哉游哉。既哆嗦，又嘚瑟。

··22 China Social Science Excellence .All rights reserved. https://www.rdfybk.com/



2021.7 中国现代、当代文学研究
MODERN AND CONTEMPORARY CHINESE LITERATURE

这样就可理解陈白露为何会说：“你以为这些名

誉的人物弄来的钱就名誉么？我这里很有几个场面

上的人物，你可以瞧瞧，种种色色：银行家，实业家，

做小官的都有。假若你认为他们的职业是名誉的，

那我这样弄来的钱要比他们还名誉得多。”名誉有涉

道德，而陈白露口中的名誉更沾有资本市场上等价

交换的味道。理由是：“我没故意害过人，我没有把

人家吃的饭硬抢到自己的碗里。我同他们一样爱

钱，想法子弄钱，但我弄来的钱是我牺牲过我最宝贵

的东西换来的。我没有费着脑子骗过人，我没有用

着方法抢过人，我的生活是别人甘心愿意来维持，因

为我牺牲过我自己。我对男人尽过女子最可怜的义

务，我享着女人应该享的权利!”􀃊􀁉􀁗这种平等当是商品

市场“等价交换”所定义的平等，与人性—人格尊严

所定义的社会平等很不一样。因为人的灵魂、个性

乃至肉身自有其尊严，不宜也不该拿到市场上去标

价出售。但陈白露没有此人文自觉，她不认为其赚

钱方式有何不名誉，甚至她认为人世间还有比她更

不名誉的。她为何要用这种似是而非的伦理学支撑

自己呢？她内心对其选择的生存(赚钱)方式不无质

疑，但若总质疑，其内心就会充满不安。她需寻找理

由去冲淡这些质疑，以期让自己相信靠出卖色相弄

来的钱并没太不“名誉”，于是，她所谓尽“女子最可

怜的义务”享“女人应该享的权利”之说词，也就成了

她的生存理由。

但当她用身体换来的钱去追逐奢华生活时，这

生活也在腐蚀她，让她变得颓废奢靡。陈白露出卖

色相换来钱，又把钱像流水那样预支出去。因为她

需要排场，需要开销，排场越大，开销越大，账单越

长，欠账越多。她分明不喜欢潘月亭，但为了钱，她

还得跟潘打交道，潘月亭破产，陈白露的资金链断

裂，又回不到昔日去，于是就死了。陈白露的死是死

于欠费，欠费就意味着排场不能维系，交际花光环不

能持续，她活着的内驱力也就没了。她只活在自己

的光环里，不管这光环的背后有多龌龊、多心酸。

但这一切又都是她自找的，没有谁逼她非当交

际花不可。那么，她的“自由”内涵是什么？钱理群、

温儒敏、吴福辉合撰的《中国现代文学三十年》谈到

陈白露的悲剧是在于“人的自由生命的自我剥夺”，

此“自由生命”的自由又是什么？是自我选择，自我

负责吗？因为最后死去确是她选择的结果。有必要

再反刍，陈白露有过的昔日是否也含有某种自由的

因子？比如她与方达生的青梅竹马，又如她与年青

诗人梦幻般短暂的婚恋等。一般来说，自由是指个

体生命状态的正当满足，不受外界的无端束缚，是人

性、人格尊严。尊严首先是指个体生命不能屈辱地

被强制性的外界意志所驱使，做自己不愿做的事。

所以，自由的内涵总是与人的生存、人格、人性的尊

严联在一起。从这角度看，陈白露的内心未必没有

尊严，但这尊严感后来都被光环吃掉了。在光环辉

映之际，她不时也痛感自己的尊严的缺失或让渡，所

以她又会对自己的日常生存有倦怠、有讥刺。不仅

是对占有自己青春的嫖客有讥刺，对自己也含讥刺

甚至质疑，否则就不会暗暗流泪。但其身心又被那

颓废弄得不能自拔，终究回不去。其结果，她残存的

生命自由就这么被自己耗散了。

当然不宜不讲大环境(社会制度、都市风气等)。
但若只讲大环境，滞留于现实、社会、制度批判，也就

不免搁浅了对陈白露性格作深度剖析。陈白露出卖

色相未必纯属现实逼迫，但更重要的仍是自我诱迫，

最后逼得她走向一条不可再飞翔的绝路。“人的自由

生命的自我剥夺”是人性批判，是对陈白露的人性堕

落的批判。所以，这样的陈白露怎么可能再跟方达

生走呢？怎么能再回到年轻时与诗人每天早上去看

日出呢？

由此再回到易卜生的《海上夫人》。“海上夫人”

艾梨达只有泡在海水中，她的心才宁静。但当她听

说走后一切都要自我负责时，她退却了，宁愿待在家
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里。这意味着人身自由，从来不是免费的午餐。娜

拉有权选择不当其丈夫的傀儡，但她还须学会承担

不当傀儡所引发的压力。子君喊出“我是我自己的”

豪言壮语，但她并没准备好如何承受豪言壮语后的

自我担当，故涓生一句“我不爱你了”，她便死了。陈

白露不是一点没想过自我担当，但她不愿去承担没

有光环的生活，她是宁愿为这虚荣的光环而让渡自

由、尊严。从某种意义上说，陈白露也就几近现代文

学史上的中国版《海上夫人》。

五、“逃避自由”之存在论重估

现在总算可对中外叙事在“娜拉出走”一案的价

值变奏作一结论了。这就亟须回到源头，省思易卜

生为何演绎人类“逃避自由”。易卜生为此写了两部

戏，这与其说是用文学叙事来回应，毋宁说他更愿在

舞台上做一个思想家。正因为他有此哲理高度，所

以其戏剧叙事就不含混。艾梨达一直心心念念要与

海那边的人出走，但在得到其丈夫的允诺后却不走

了，重点就在于怕自己“负责任”。这用弗洛姆的话

来说，只要“个人不是那个世界不可分割的一部分，

还没有意识到个人行动的可能性和责任，他就用不

着害怕”，但“一旦成为一个个人，他就形只影单，只

能独自面对世界各方面的危险和强大压力”。当他

无法继续承受“‘摆脱束缚、获得自由’带来的负担”，

他就“必须全力逃避自由”􀃊􀁉􀁘。正因为艾梨达不敢承

担自由带来的任何不确定性，故放弃自由也就成为

她的“无可选择”之选择。与鲁迅《伤逝》相比，曹禺

《日出》无疑是能接近易卜生的哲学心跳的艺术家。

但为什么在面对陈白露“逃避自由”一案，不论曹禺

怎么写，其整个剧本的力量总不像易卜生那般清冽

透彻呢？这大概就是一个世界级文豪，与一个中国

现代文学名家的距离。易卜生是戏剧家，同时也是

对人类命运有终极关怀的思想家，正如他所言，诗人

的使命是“唤醒尽可能多的人去实现自由独立的人

格”􀃊􀁉􀁙。故他去写戏，就有能耐让其思想去驾驭叙

事。一个文学家的叙事，如果是好作品，可能也蕴含

哲理，但其哲理很难强大到去驱动整个叙事。这在

客观上，是为文学学术腾出地盘，即让学者(批评家)
去说出作家很想说、然最终仍未说透的话。当笔者

这样去洞察陈白露形象所蕴含的“逃避自由”之深意

时，严格地说，是站在易卜生的文化哲学即存在论立

场来重估曹禺《日出》的。
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