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现象学被很多学者视为沟通中西文论的一个平

台、中国古代文论现代转换的一条途径。最早将现

象学研究与中国传统文化相结合的是现代新儒家学

者徐复观。20世纪 60年代，徐复观在《中国艺术精

神》一书中将现象学“纯粹意识”与庄子的“心斋之

心”进行比较，指出“纯粹意识”是由悬置先入之见后

而呈现，与“心斋之心”忘知而呈现相似，进而说明

“心斋之心，即是艺术精神的主体”①，并指出现象学

对于知识等先入之见的悬置是暂时性的，庄子对于

知识等的否弃则是一往而不返的，是为人生求安顿

的。此后，刘若愚、叶维廉等旅居美国的华裔学者从

不同角度继续着这一方向的研究。近年来在哲学领

域，瑞士汉学家耿宁(Iso Kern，1937-)、国内现象学代

表性学者倪梁康等积极倡导建构心性现象学，致力

于现象学与中国传统心性学的融通。受上述研究启

发，本文主要以钱穆心性文学批评与日内瓦学派(Ge⁃
neva School)代表人物乔治·布莱 (George Poulet，
1902-1991)的文学意识批评为研究对象，在更为具

体的层面探讨融通这两种十分相似的文学批评的

方案。

日内瓦学派形成于 20世纪 50年代，乔治·布莱

被视为日内瓦学派的代表性学者。他的著作《批评

意识》(Critical Conseiousness)被一些批评家誉为一部

关于日内瓦学派“全景及宣言”式的杰作。日内瓦学

派的文学批评又被称为“现象学批评”，现象学是其

进行文学批评的思想资源。不同于新批评重在研究

文学作品的形式因素，日内瓦学派将文学作品视为

作者意识的独特体现形式，将文学批评视为“一种对

于意识的批评”②，认为文学批评“是关于文学的文

学，是关于意识的意识”③。

钱穆在谈论文学时，特别强调优秀的文学作品

中蕴含着作者的人格，他在《谈诗》一文中说道：

“作诗，先要有作意。作意决定，这首诗就已有了

十之六七了。作意则从心上来，所以最主要的还

是先要决定你自己这个人，你的整个人格，你的内

心修养，你的意志境界。有了人，然后才能有所谓

诗。”④在钱穆看来，文学源于胸襟，人格才是文学

作品的灵魂。

布莱从意识的角度评论文学作品，钱穆强调作

家人格显现于作品中才是优秀的作品。他们二人都
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将作者主体精神视为文学作品的源头，可以说他们

关于文学的思考是在同一层面上进行的。这是比较

二人理论的基础之一。

此外，现象学、存在主义被现代新儒家学者认为

是最为接近中国传统学术思考方式的西方学派。牟

宗三曾经指出存在主义的开创者克尔凯郭尔(Soren
Aabye Kierkegaard，1813-1855)是“西方学术文化传

统里一个最特出的人物，可谓独一无二”⑤。而他之

所以如此称赞克尔凯郭尔是因为克氏“不但从观解

的转到实践的，从客观的转到‘主观的’，(即归于主

体上)而且已从康德之理论地，原则地讲法，形式地

讲法，转到具体地实际地讲法，归到具体‘存在的’个

人上讲。此即是‘存在主义’一词之由来。‘存在地’

观人生，即是‘实践地’观人生，亦即非逻辑地，非观

解地观人生。”⑥在牟宗三看来，克尔凯郭尔的思想在

重主体、重实践方面与中国传统儒学有很多相似之

处，而显现出不同于西方学术重理论、重逻辑的倾

向。钱穆亦曾表达过类似的观点，例如他曾指出，西

方的心理学其实仍是物理学。他说道：“西方心理学

实为物理学之分支，倘谓其亦涉及生理，实只以身为

主，身亦一物，则生理仍不脱物理。”⑦在钱穆看来，西

方的心理学并没有真正从主体的角度来关注人的心

理。这表现出他对西方学术理论化、对象化的研究

倾向的不满。学术思考方式的相近，为我们比较钱

穆与布莱的文学批评观念奠定了基础。

我们将钱穆的心性文学批评与布莱的文学意识

批评对观，目的是尝试以现代的现象学文学意识批

评敞开钱穆的心性文学批评。这是中西文论中两种

相近的文学批评理论的一次对话。中国传统文论标

举心性，如果能够以现象学予以会通，将会为中国古

代文论中的核心概念——“心性”注入现代意味，从

而激活传统文论中的心性文学批评理论。钱穆和布

莱关于文学的思考有着诸多相似之处。

一、认同：批评的起点

乔治·布莱在《批评意识》的开篇就写道：“阅读

行为(这是一切真正的批评思维的归宿)意味着两个

意识的结合，即读者的意识和作者的意识的结合。”⑧

布莱认为，阅读是批评的源头，批评者正是在阅读中

进入被批评者的意识之中。他关于阅读过程的描述

充满了现象学的味道。他说道：“阅读是这样一种行

为，通过它，我称之为我的那个主体本源在并不中止

其活动的情况下发生了变化，变得严格地说我无权

再将其视为我的我了。我被借给另一个人，这另一

个人在我心中思想、感觉、痛苦、骚动。这种现象在

某些令人神魂颠倒的阅读使我产生的异化状态中，

其表明形式最为明显，甚至最为自然。”⑨在布莱看

来，读者在意识中能够复现、认同作者的意识，甚至

自己的意识在阅读中让位于作者的意识，才是文学

批评的真正起点。可以说，布莱认为文学批评的基

础是读者意识与作者的意识达成一致。因此，美国

著名学者希利斯·米勒(J. Hillis Miller，1928-2021)径
直称布莱的文学批评为“认同批评”。布莱强调读者

对作者的认同，其中包含着这样的深意：文学批评是

意识对意识的认识。意识不是客体性的存在，意识

只能从内部把握，只有思想着作者的所思所想，才能

意识到意识的本真存在。认同就是参与到作者的意

识之中。布莱指出：“发现作家们的我思，就等于在

同样的条件下，几乎使用同样的词语再造每一位作

家经验过的我思。在作者的思想和批评者的思想之

间出现了某种认同，当然，这一次不是在次生观念的

多样化的层面上，不是在由自我认识行为所必然引

起的理智的、情感的波动之中，而是就在实现这种认

识行为的根子上。”⑩由此可见，布莱把握作者的我

思，就是从意识的根子上把握作者的意识。当读者

把握到作者的我思这一时刻，即是潜入作者我思内

部的时刻，与作者的我思完全同一，而且是在根本层

面上的同一。

钱穆也有关于阅读的类似看法。他曾经将文学

分为四类：唱的文学(原始诗歌)、说的文学(原始神话

与故事小说)、做的文学(原始舞蹈与戏剧)与写的文

学(形之于文字的文学，也可称为读的文学)。他特别

强调：“读的文学亦可称为想的文学，因读者必凭所

读而自加以一番想像。此亦可谓其表达于他人之心

觉。”􀃊􀁉􀁓在这里，钱穆指出心觉是写的文学作品完成的
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媒介。他还基于儒家的心性之学与中国文学“诗言

志”的传统，强调文学即人生，人生即文学。他说道：

“中国人拿人生加进文学里，而这些人生则是有一个

很高的境界的。这个高境界，需要经过多少年修

养。但这些大文学家，好像一开头就是大文学家了，

不晓得怎样一开头他的胸襟情趣会就与众不同

呀！”􀃊􀁉􀁔钱穆指出大文学家的伟大在于他们胸襟修养

的高卓。这已然是一种很高程度的认同，甚至可以

说是赞许与钦佩。他认为只有这样的文学作品才值

得去认真仔细地阅读。而且与布莱的认识相似之处

在于，钱穆认为，人格的养成需要读者的亲身参与。

他说道：“其实下棋，便该自己下。唱戏，便该自己

唱。学讲话，便该自己开口讲。要做一个人，就得自

己实地去做。”􀃊􀁉􀁕这与布莱强调读者意识需要参与到

作者意识之中十分相似。

在认同的背后，是对读者自我意识的抑制。乔

治·布莱抑制自我意识是为了更好地实现与作者意

识的一致，以实现更真切的文学批评。他指出在阅

读的过程中，读者的自我意识处于边缘的位置。钱

穆则强调对人生境界高卓的伟大文学家作品的学

习，是为了效仿他们伟大的人格。这背后隐藏的深

意是，读者最好先抑制现在的自我，以便成就将来的

更好的自我。在抑制自我意识这点上布莱和钱穆的

观点几乎一致。

与此同时，他们关于读者对作者的认同的观点

中也存在着差异。布莱主张对作家意识的再现就是

目的，别无所求。钱穆则另有目的，那就是读者效

仿作者高卓的人格，实现自我人格的提升，文学成

为提升人格的中介形式。在这点上，钱穆的观点

更接近另一位日内瓦学派的学者——让·斯塔洛

宾斯基 (Jean Starobinski，1920- )。正如希利斯·米

勒指出的那样：“让·斯塔洛宾斯基似乎要通过文

学间接找到自我，即找到‘我们自己的、只有在镜

子反映作用中才经得起看的面貌。’”􀃊􀁉􀁖文学在钱穆

和让·斯塔洛宾斯基那里成为一种获得文学之外的

东西的途径。

布莱之所以恪守与作者的意识一致，而别无所

求，是基于他认为文学批评就是意识对意识的接纳、

理解与认识。那么布莱的认同批评，仅仅是复现作

者的意识吗？批评家岂不成了一个神灵附体状态中

的代言傀儡？批评家的创造性体现在哪里呢？曾深

受布莱影响的希利斯·米勒对这一质疑给出了自己

的回答：“批评家不仅不该退出作者的思维，他还要

用自己的语言深化诗人的语言，也就是说更加准确

地界定它，这样就可以延续那种语言，通过建立诗人

也许从来没有明确说明的联系和含义来使它得到延

续。深化和延续实际上恰恰是布莱的思想在同别人

的思想发生联系时所经常需要的那种明晰化和条理

化。”􀃊􀁉􀁗米勒指出，布莱的贡献在于使得作者的意识得

以明晰化和条理化。只有在抑制自我意识、与作者

意识高度一致的状态下，这种深化和延续才能够真

正实现。

二、“我思”：意识的原初样态

布莱与钱穆都试图在认同作者的同时，把握作

者的“意识”与“人格”。“意识”与“人格”作为一种虚

灵的精神性存在，如何把握呢？布莱的方案是寻找

作家独特的“我思”(Cogito)形式。可以说“我思”是布

莱文学意识批评中最重要的概念。我们可以从下面

三个方面去深入理解这一概念，同时与钱穆的有关

观点进行比较。

(一)思想的形式

布莱认为：“我思”，是最纯粹的思想存在形式，

是感觉和思维的内在方式。他在考察了其他日内瓦

学派的批评家把握作家意识的做法后，给出了自己

的回答。无论是雷蒙(Marcel Raymond，1897-1984)、
鲁塞(Jean Rousset，1910-2002)从文学作品所描写的

客体世界来把握作家的意识，还是里夏尔 (Jean-
Pierre Richard，1922-)、斯塔罗宾斯基顺从作品中呈

现的主体意识来把握作品的形式特征，这些做法在

布莱看来都是有问题的。他认为，这些做法摇摆于

主体意识与客体形式之间，忽略了文学批评的本质

应该是主体对主体的把握。他指出：“这两种表面上

不同的方法，即从客体到主体还是从主体到客体，可

以归结为一种方法，实际上是从主体经由客体到主
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体：这是对任何阐释行为的三个阶段的准确描述。

尽管如此，这种方法仍然不知道或者忽略了很重

要的一点。与我上面错误地承认的东西相反，把

所有的批评都归结为一种单纯的兴趣转移(从客体

向主体或者相反)，是很危险的。最好是说，批评家

的任务是使自己从一个与其客体有关系的主体转

移到在其自身上被把握、摆脱了任何客观现实的

同一个主体。”􀃊􀁉􀁘在这里，布莱表示了不同于其他日

内瓦学派学者的观点，他要超越主体—客体—主

体的阐释结构，直接实现主体与主体的同一、意识

与意识的同一。

在布莱看来，作者的“我思”决定作品的所有特

征，“我思”是最值得关注的范畴。“我思”是文学作

品的形式、结构形成的最后根据。文学批评就是

要以读者的主体把握作家的主体，把握作家的感

觉与思维方式。这是在作者意识源头处的一种把

握，把握住了“我思”，就把握住了作者意识的展开

方向、方式与特征。犹如把握住了一颗种子的性

质，就可以了解它将长成怎样一棵大树。这才是

对作家意识的根本性把握。这种把握超越了意识

展开在客体世界中的具体样态，回溯至意识最初的

源头——“我思”。

在布莱看来，“我思”不仅仅是决定文学形式的

一种初始性结构，而且是作家把握世界的方式。他

指出：“我思从来也不是一件孤立的事实。自我意

识，它同时就是通过自我意识对世界的意识。这就

等于说，它进行的方式本身，它认识其对象的特殊角

度，都影响着它立刻或最后拥抱宇宙的方式。因为，

谁以一种独特的方式感知到自己，就同时感知到一

个独特的宇宙。”􀃊􀁉􀁙在布莱看来，“我思”是主体意识的

真正核心，是主体意识最为根本的特质。

钱穆关于文学的论述中，与布莱上述观点有许

多相通之处。他也认为作家主体才是文学作品的源

头活水。钱穆曾说道：“必得有此人，乃能有此诗。”􀃊􀁉􀁚

而且他认为作家的人格其实是作家为人处世的根本

方式，类似于“我思”具有的原初性。他指出：“大人

物，大事业，大诗人，大作家，都该有一个来源，我们

且把它来源处欣赏。”􀃊􀁉􀁛这个来源就是诗人、作家的

心胸境界。而且作家的高卓的人格与胸襟，在钱

穆看来“似乎一开始，便有此境界格局了。此即证

中国古人天赋人性之说。故文学艺术皆出天

才”􀃊􀁊􀁒。优秀作家的人格特质，是与生俱来的。我

们欣赏文学作品，其实最终要欣赏作家这种胸襟

与精神境界。例如钱穆曾指出：“一个人如何处家

庭、处朋友、处社会，杜工部诗里所提到的朋友，也

只是些平常人，可是跑到杜工部笔下，那就都有

神，都有味，都好。”􀃊􀁊􀁓

可以看出钱穆这里的“人格”“胸襟”，与布莱的

“我思”十分相似。它们都具有源头性与根本性，都

是感觉世界、认知世界、对待世界的内在方式。同

时，钱穆把握“人格”“胸襟”的方式与布莱把握“我

思”的方式也十分相似，都强调超越文学作品中表现

的客观形象与形式因素。钱穆认为文学的最高境界

是“不着一字尽得风流”。他说道：“其实杜工部诗还

是不著一字的。他那忠君爱国的人格，在他诗里，实

也没有讲，只是讲家常。他的诗，就高在这上。我们

读他的诗，无形中就会受到他极高人格的感召。正

为他不讲忠孝，不讲道德，只把他日常人生放进诗

去，而却没有一句不是忠孝，不是道德，不是儒家人

生理想最高的境界。若使杜诗背后没有杜工部这一

人，这些诗也就没有价值了。”􀃊􀁊􀁔一如布莱强调的那

样，文学阅读应该是主体与主体的相遇相融，超越文

学作品中的客观形式与形象。钱穆亦强调直接把握

作品中显现出的作家的思想形式，而不必拘泥于字

句与描摹的文学形象。在钱穆看来，中国传统文学

的长处恰恰就在于能够不着一字地表现出作家的人

格来。此外，布莱的“我思”与钱穆的人格因为具有

原初性和根本性，因而都具有稳定性。一个作家的

“我思”或“人格”，往往是稳定而少变化的。因此为

了更好地把握它们，布莱和钱穆都强调通过阅读一

个作家的全部作品来更全面、更真切地把握“我思”

与“人格”。

当然，钱穆不同于布莱之处也是十分明显的。

在布莱那里，“我思”是作为一种纯粹的精神意识来
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把握的·而且是在意识与具体事物相接之前的原初

状态中来把握的。而在钱穆这里，人格却是与作者

的人生密切相关的，是在作者真实的人生中显现出

来的。钱穆特别强调，文学的真实性是建立在作家

人格真实性的基础之上的。他说道：“若使杜诗背后

没有杜工部这一人，这些诗也就没有价值了。”􀃊􀁊􀁕对于

作者人格真实的强调，必然与作者真实的人生经历

相联系，必然强调作者应该知行合一。钱穆曾说：

“中国文学另外一个特征，常是把作者本人表现在他

的作品里。我们常说的文以载道，其实也如此。苟

非其人，道不虚行，故载道必能载入此作者之本人始

得。”􀃊􀁊􀁖由此可以看出，钱穆是强调从作家的真实经历

中审视他为人处世的态度、方式，进而真切地把握作

家的人格特征。钱穆在这里还流露出“人能弘道，非

道弘人”的思想。“道”通过作家的人格显现出来。在

布莱那里把握到的作家的“我思”，是意识原初的状

态，而文学作品作为意识的展开一并被把握。在布

莱这里，不需要考虑作品反映现实的真实与否，更要

关注意识展开的模式与特征；而在钱穆这里，人格带

有强烈的价值色彩，它的真实与否需要在现实中检

验。钱穆明确指出：“人生道德必经真实践履，人生

艺术必经真实表现，而始成其为道德与艺术。因此

在文学作品中，若要求有人生道德与人生艺术之两

种内在性，则必将要求此项道德与艺术之先经真实

的经验。此经验者，自然再没有适当可贵于即在此

作者之自身。否则文学作品，将仅是一种幻想与虚

拟，在人生中实际并不存在。”􀃊􀁊􀁗

(二)个性与普遍性

布莱强调“我思”的原初性与根本性，那么高度

浓缩的“我思”会不会因为彼此非常相似而缺少个性

呢？布莱指出笛卡尔(René Descartes，1596-1650)的
“我思”是非常理智化的，而卢梭(Jean-Jacques Rous⁃
seau，1712-1778)的“我思”则是非常感性的，在这两

个极端之间存在着无限多的“我思”类型，而批评家

的根本任务就是“把它们区别开来，分离出来，承认

它们的特殊性，辨认每一个人说‘我思考着我自己’

时的特殊口吻”􀃊􀁊􀁘。由此看来，布莱的意识批评非常

关注作家“我思”的独特模式。但与此同时，他又强

调“我思“的这种个性特征蕴含着时代意识的普遍

性，乃至整个西方文明的普遍性。个性与普遍性因

而又辩证地统一在一起。他说道：“在某一特定时

刻，不论个体意识多么独特，总是会参与普遍意识。

它的独特性在于以自己的方式描述或组织那个时代

公认的观点，而不在于它思考在当时当地前所未闻

的观点的能力。”􀃊􀁊􀁙这样我们就可以从作家独特的个

体性意识中感受到整个时代的普遍意识。布莱还将

意识的这一普遍性继续推扩，从时代意识推扩至一

种语言，最后推扩至整个西方文明。正如米勒所指

出的那样：“布莱强烈地感受到西方文明的一体性，

他将其看作一种无限的意识，这种意识以一种动态

的方式同时包含该文化中所有成员的思想，远至早

期教会神父，近至创作出自己的作品并随之改变整

体的真正的诗人。从一个作家到一个时代的思想、

到一种语言的所有作品、再到整个西方文化，这一切

大的整体皆包含小整体，并且形成它的环境。整体

来看，它们是围绕意识的一个个同心圆。”􀃊􀁊􀁚这样，布

莱的“我思”就是以自己独特的方式呈现出来的一种

普遍性意识。

钱穆关于人格的个性与普遍性的认识与布莱的

观点十分相似。钱穆指出：“故所谓性灵抒写者，虽

出于此一作家之内心经历，日常遭遇，而必有一大传

统，大体系，所谓可大可久之一境，源泉混混，不择地

而出。在其文学作品之文字技巧，与夫题材选择，乃

及其作家个人之内心修养与夫情感锻炼，实已与文

化精神之大传统，大体系，三位一体，融凝合一，而始

成为其文学上之最高成就。”􀃊􀁊􀁛钱穆所说的大传统、大

体系指的是中国传统文化中的儒家、道家与佛家的

思想体系。他在《谈诗》一文中以杜甫、李白与王维

分别作为儒家、道家与佛家思想传统的代表，分析他

们的诗句中透露出的三类人格特征与各自的鲜明个

性。在钱穆这里，作家个体以高度自信的姿态显现

出中国传统文化的普遍之道。钱穆强调作家应具有

以道自任的担当意识与自信精神，认为这是实现个

体与传统合一的基础。
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布莱更为重视个体与整体意识的可通达性，他

更为重视个性。钱穆则在强调个体的同时，强调悠

久的传统的生命力，个体因为继承了悠久之传统而

具有了意义与价值。在钱穆这里，更强调蕴于个性

之中的普遍性，他认为这是中国文学可大可久的原

因所在。布莱与钱穆都认为作家思想内在的个性与

大的文化传统的普遍性是相统一的。

(三)“我思”的形式

布莱试图赋予精神性存在“我思”以具体把握的

形式，这是文学批评具有明晰性与条理性的前提。

他说道：“我决定系统地指出我能够在我阅读的作者

身上发现的一切我思，这决定赋予迄今为止很可能

会不具形式的那些东西一种形式。”􀃊􀁋􀁒在具体分析作

家的“我思”的时候，布莱从时间、空间、因果、关系等

方面具体展开分析，这些方面就是他对“我思”的形

式化把握。

布莱首先强调“我思”是一种模式化的存在，他

说道：“我真想把自我意识行为称作某一类人的行为

或者关于范围的行为。”􀃊􀁋􀁓布莱进一步指出他的“我

思”又与康德的先验范畴有着根本的不同之处：“也

不是它可以与先验观念同日而语，这些观念对于人

类知性要设想其对象时是必要的，在这个意义上，康

德把这些观念称为关于范畴的先验观念。尽管如

此，‘关于范畴的’这种说法所以成立，我觉得是因为

自我意识行为无论在不同的精神中有多么大的变

化，它总是构成了它们的精神活动的首要的、不可或

缺的条件。”􀃊􀁋􀁔在布莱这里，“我思”不同于康德先验意

义上的范畴。他认为康德的先验范畴是出于人类知

性对对象把握的需要而设定的，而他的“我思”则是

精神活动展开的前提条件。

布莱通过回溯作家自我意识的原初时刻来把握

作家的我思。在这一时刻，作家觉醒到自我意识的

独特性，并领悟到处身其中的周围环境的意义。这

一时刻开创了作家之后的生命绵延，并形成对世界

的意识，以及“建立了整个接续部分所依赖的形式原

则”􀃊􀁋􀁕。他说道：“我思从来也不是一件孤立的事实。

自我意识，它同时就是通过自我意识对世界的意

识。这就等于说，它进行的方式本身，它认识其对象

的特殊角度，都影响着它立刻或最后拥抱宇宙的方

式。”􀃊􀁋􀁖布莱指出，作家觉醒的时刻就是展开精神活动

的时刻。没有这一时刻的到来，作家的精神活动无

法展开。所以他认为“我思”是精神活动展开的前提

条件。

那么如何把握“我思”呢？布莱强调对作家我思

的把握，就是要把握作者我思觉醒的时刻，而且是在

觉醒时刻与流逝时间的辩证中予以把握。作者“我

思”爆发的时刻，是新的时间诞生的时刻。这一时间

不同于以往流逝的时间，是觉醒的时刻。在时间之

流之中，而又超越于它，并让流逝的时间附属于它。

他说道：“觉醒的时刻在作者那里出现，不研究作者

的时间性，就不能对觉醒的时刻进行批评。但是，这

种时刻也在某些时间中冒出来，仿佛它们不属于这

时间而又另外生出一个时间似的。没有新的诞生，

就没有自我意识，所以，一种新的绵延就建立在旧

的绵延的泯灭之中。这种享有特权的时刻毁灭了

时间，同时又建立了时间。它用新的已经历的时间

取代了过去的时间……因此，如果我想研究一位

作者的我思，我必须不仅仅注意他的生平及作品

的某些孤立的时刻，还要重建由这些时刻产生的

绵延的全部辩证法。”􀃊􀁋􀁗布莱要在一个作家所经历

的时间背景中捕捉他觉醒的时刻，在时间与时刻

的比较中、时刻与时刻的联系中，领悟他的觉醒时

刻的独特性。

我们需要看到，在布莱看来，把握作家觉醒的时

刻就是发现作家“我思”的时刻。布莱指出：“认识自

我，就是在建立绵延的时刻中发现自我。‘我是谁？’

这个问题很自然地混同于‘我在何时？’这个问题。

我在即将成为我的存在的时间的那个时间的门口发

现了我，这个时刻究竟是个什么时刻？”􀃊􀁋􀁘“我思”的原

初性，本身就具有了时间的向度，布莱认为捕捉到了

作家觉醒的时刻，也就捕捉到了他那时独特的“我

思”。布莱以同样的方式进而论证了与“我思”相关
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的空间、原因以及关系等范畴，完成了他对“我思”的

形式化与系统化。

我们不得不承认在钱穆那里，我们找不到与布

莱对“我思”形式化的相似做法。为什么呢？在这里

我们可以发现，布莱的“意识”概念与钱穆的“人格”

概念有着明显的分别：布莱的“意识”概念是一个中

性的概念，是认识的对象；钱穆的“人格”概念则具有

强烈的道德色彩，它不是认知的对象，而是在践履中

完善的精神境界，它是无法被形式化的。这一分别，

反映出他们关心的问题有着明显的不同。

三、认识与实践：一种新的可能

钱穆和布莱都是从作家主体的角度探究文学批

评的，他们从同一个入口进入文学的宫殿，欣赏到了

大致相同的文学风貌，然而他们关切的核心问题却

不一样。钱穆关注的是高尚人格的养成，背后是对

中国传统文学乃至中国传统文化“可大可久”原因的

探寻。钱穆要为中国传统文化辩护，他要发掘中国

传统文化可以长久的秘密并以此来说明传统文化具

有永恒的生命力。钱穆曾说：“中国文学为一种内倾

性之文学，此种文学，必以作家个人为主。而此个

人，则上承无穷，下启无穷，必具有传统上之一种极

度自信。此种境界，实为中国标准学者之一种共同

信仰与共同精神所在。若其表显于文学中，则必性

情与道德合一，文学与人格合一，乃始可达此境界。

而此种境界与精神，亦即中国文化之一种特有精神

也。苟其无此精神，则又何来有可大可久之业绩？”􀃊􀁋􀁙

钱穆将中国文化精神概括为个体以极度自信的姿态

体现传统，具体到文学方面，即是性情与道德的合

一、文学与人格的合一。人格、道德所体现出的就是

传统，性情与文学体现出的是作家的个性。以个性

的方式传承传统、传承道，传统、道也获得生生不息

的鲜活显现，道的不朽以此得以彰显。道的不朽正

是中国文化可大可久的秘密。

尽管布莱宣称自己的批评仅仅是为了了解每一

位作家的意识，除此之外并没有更深层的目的，但米

勒和保罗·德·曼(Paul de Man，1919-1983)都认为布

莱有一种隐蔽的追求，而这一追求以隐蔽的方式发

挥着作用，布莱沉浸其中而不自知。正如米勒所指

出的那样：“布莱文学探索的主导原则就是寻求一条

出路，逃脱短暂的人世时间以达到完全充分的时

间。”􀃊􀁋􀁚这种逃避时间流动性的探索，从另一个方面看

就是对静止时刻的找寻。在布莱的文学批评中，这

一静止的时刻就是“我思”的时刻。米勒指出，布莱

的“我思”时刻是一种双重意识的时刻，此时批评家

凭借自己的意识把握作家独特的意识特征。而这一

时刻，是没有具体客体内容的时刻，是意识的原初时

刻，是作家的世界即将展开的时刻，这一特征也就是

“存在”的特征。米勒说道：“在这不含内容的纯主体

性里，在其以‘多产力量的多重效果’向世界开放时

所经历的种种变化中，布莱认为有一种基本特征：

‘存在’之特征。”􀃊􀁋􀁛对存在的探索是布莱文学批评活

动所围绕的轴心。

有学者指出中国之“道”与西方之“存在”有着相

似之处。例如刘若愚教授指出，现象学所谓的“存

在”与道家之“道”有诸多相似之处。他曾说：“首先，

正像中国形上批评家认为文学和自然都是‘道’的显

示一样，杜夫海纳认为艺术和自然都是‘有意义的存

在’的显示，而‘意义’与‘存在’被视为同一；这种‘有

意义的存在’是‘同时先于借以显示它本身的客体，

以及它本身之显示对象的主体’。这种‘存在’概念，

可与道家认为‘道’是所有存在之整体的概念并比。

此外，杜夫海纳强调：这种‘意义’或‘存在’的含义，

是在自然和人类的原理中，不是人类所投射于自然

的，因此人类的使命(尤其是艺术家的使命)是在见

证它或谈论它，而不是创造它。这种观念类似于中

国的形上观，亦即‘道’内在于自然，而作家的任务

是显示它，不是创造它。”􀃊􀁌􀁒尽管刘若愚是在比较杜

夫海纳所谓的“存在”与道家之“道”，但我们从中能

看到这种比较也适用于布莱的“存在”与钱穆的

“道”。他二人同样认为，文学是“存在”或“道”的显

现，也同样强调“存在”与“道”对文学的先在性。文

学只能显现“存在”与“道”，而不能主观创造出“存
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在”与“道”。

但特别值得我们注意的是，布莱所探索的是作

家意识的独特形态，是作家的存在方式，他的目的是

认识作家独特的意识特征。在很大的意义上，这是

一种认识层面上的探索。而在钱穆这里，目的是提

升人的精神境界。可以说，钱穆的目的是改造、提升

读者的人格。布莱要认识意识，钱穆则要改造意识

(人格)。
布莱关于如何认识作家意识的深入探索，弥补

了钱穆论证中许多语焉不详的地方，例如，为什么认

同是阅读的基础？如何与作者的意识融合为一？钱

穆关于人格塑造方面的论述，则提供了在认识作家

意识之后的一条文学介入人生实践的途径。可以说

布莱和钱穆的理论形成了一种呼应，我们或许可以

基于此提出一种新的文学批评理论。如果我们吸取

布莱“存在”的内涵，超越钱穆对道德之维的强调，则

有可能突破中国传统文学观念中的道德一元论的局

限，拓宽文学之道的内涵。再者，如果我们吸收布莱

在认识论层面的探索成果，我们可以将钱穆很多缺

失的论证补全。最后，在认识与实践层面进行融通，

赋予布莱的意识批评以更具实践性的意义，则可以

促进文学与人生的关联。

四、结语

无论是钱穆的心性文学批评还是布莱的文学意

识批评，都聚焦于作者的主体精神。他们将文学作

品视为一种灵动的主体精神的显现，反对将文学形

式化、客体化，从而迥异于形式主义的文学批评。正

如米勒指出的那样，布莱“对客观地研究文学语言的

反感缘于他想保护文学的不定性，以免一些人将它

变成一个固定的空间结构，并可以信手拈来作为一

种外在的客体进行研究”􀃊􀁌􀁓。这一评论同样适用于钱

穆。钱穆强调文学作品的魅力在于其中显现出的作

者灵动的人格魅力。因此他们的文学批评不注重对

于文学作品形式的分析，而更为关注作者的意识与

人格。而对于意识与人格的感受是以现象学的方式

进行的，这种感受只能在读者的意识中进行，是意识

中的意识，而不能对象化、客体化。对象化、客体化

之后的主体，将丧失主体性，而被物化和概念化。基

于上述共同之处，钱穆和布莱的批评理论具有了会

通的可能。

钱穆的心性文学批评更为侧重道德之维，这也

是中国传统文论共同的特征。布莱的意识批评则更

为侧重对于作者独特意识结构的探索，更强调对于

作者主体意识的认知。两人同时关注作家的精神层

面，但侧重点有很大的不同。二者的理论特征鲜明

地呈现出中西文论的关注点的不同。但道德与认知

之二维，同属于主体意识，是主体意识显现的不同侧

面。正如心性现象学研究者朱刚指出的那样：“在其

本原形态中的或本真的‘自知’(内意识)，其本身就是

一种整体性的自身意识，一种关于意识生活本身之

好坏或道德性的自身意识，甚至带有自我救赎功能

的自身意识，而绝非单纯知性的、唯智主义的自身意

识。”􀃊􀁌􀁔道德和认知是意识一体之两面，因此片面强调

意识的道德属性将走向道德一元论，片面强调意识

的认知属性将失去文学的价值取向。

布莱的文学意识批评对于钱穆的心性文学批评

的意义正在于提供了一个从认知角度敞开意识(人
格)的范例，可以纠正钱穆对于认知之维的盲视。布

莱从时间、空间、因果关系等方面对于意识的系统化

把握，既是非对象化的，是对意识中的意识的一种把

握，同时又是形式化的，把缥缈的意识予以范畴式的

把握。布莱的此种做法对于完善钱穆的心性文学批

评有着借鉴意义。我们可以尝试从时间、空间、因果

等方面对不同作家的心性特点予以解析，这将有助

于从更为具体的层面形式化地把握虚灵的心性，从

而使心性文学批评具有更强的学理性，避免陷入心

性仅仅可以体悟而不可言说的窘境。

注释：
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