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英国诗人济慈(John Keats，1795-1821)诗论中引

起后世强烈关注的部分，是其“消极的能力”“诗人无

自我”与“想象之美为真”等观点，这些观点彼此密切

关联，其中隐藏着济慈创作成功的秘密。学界对济

慈已有许多研究，人们对“消极的能力”等可谓耳熟

能详，但迄今为止尚未见到专论济慈上述观点之间

联系的文章，也很少有研究深入阐释济慈提出这些

观点的具体语境。①笔者从多年来济慈研究中得出

的体会是：要读懂济慈 1819年《希腊古瓮颂》(“Ode
on a Grecian Urn”)中的“美即是真，真即是美”(即其

书信中所说的“想象之美为真”)，需要先了解他在

1818年所说的“诗人无自我”，而“诗人无自我”之说

又源于他在1817年提出的“消极的能力”，这三者之

间不仅有时间先后之别，更有逻辑演进的内在关

联。本文正本清源，从济慈人生、书信与诗歌中爬梳

出相关材料，对这三大核心观点作必要的背景还原

与关系论证。

一、“消极的能力”

“消极的能力”原文为negative capability，其别译

有“消极感受力”“客体感受力”与“否定的能力”等。

笔者以为 negative capability还是译成“消极的能力”

更为妥当，因为 negative的中文对应词为“否定”与

“消极”等，并无“客观”这一义项，而“消极”又比“否

定”更接近济慈的原意——他在使用该词时并未想

到要去“否定”什么；至于 capability，其拉丁词源 ca⁃
pere有“抓”“取”之类内涵，属于主动性质，译成“感

受力”则有被动意味，不如用内涵更为广泛的“能

力”，何况这是capability的第一义项。

译法不同带来了理解上的众说纷纭，一些不阅

读原文的研究者更因此而隔靴搔痒甚至牵强附会。

要想准确把握何为“消极的能力”，我们需要回到济

慈提出这一概念之前的特定时空背景之下，看看济
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慈当时何思何为。

1817年 11月 22日，济慈在给本杰明·贝莱(Ben⁃
jamin Bailey，1791-1853)的信中，谈到自己正处于一

种特殊的情感状态之中：

超出此刻的任何东西都打动不了我。落日使我

满心舒畅——要是有一只麻雀来到我窗前，我会分

享它的生存，和它一道在地里啄食。听说别人遭到

不幸，我的第一个反应是往往是：“有什么办法——

这样他倒是有了一个考验自己精神力量的愉快机

会。”亲爱的贝莱，我请求你，要是以后你观察到我显

得冷漠，别认为我是无情无义，而要把它看成是我的

心不在焉——因为老实告诉你，我有时会整整一星

期都陷入情感的麻木之中——而且，这种一直以来

的表现使我开始怀疑自己，怀疑自己在其他时刻流

露出来的情感是否真实——觉得这不过是看苦情戏

流下的无聊眼泪。(38)②
济慈写这封信时刚抵达离伦敦不算太远的贝尔福德

桥，下榻于波克斯山下的“狐狸与猎狗”马店，为的是

在这个清静地方一鼓作气完成《安狄米恩》(Endy⁃
mion)的最后一章，按预定计划他还有 500行要写。

《安狄米恩》是一首以古希腊神话故事为题材的长

诗，一位涉世未深的年轻诗人要进入想象中的神祇

世界，惟有专心致志全力以赴，摒弃一切有碍于创作

的杂念，因此他会说“超出此刻的任何东西都打动不

了我”。

此刻的济慈已经切断了与现实世界的情感联

系，戴上了“冷漠”“麻木”的假面具，对别人的不幸表

现得“心不在焉”。然而正像济慈自己对贝莱所要求

的那样，不要觉察到他“显得冷漠”就认为他真的是

“无情无义”，济慈在短短的一生当中一直都在无私

地帮助别人，现实中的济慈最不缺少的就是同情心，

赠人玫瑰，手自留香，所以到头来他才会有那么多死

心塌地帮助自己的朋友。此时“无情无义”的济慈是

进入创作状态不为肉身约束的“第二自我”，用《小说

修辞学》作者韦恩·布思的话来说是“济慈 1”(76)，这
位“济慈1”不是对一切都“无情无义”，而是只对与创

作有关的事物发生反应，否则我们便无法理解引文

一开始的“落日使我满心舒畅”，以及他要分享飞来

窗前麻雀的生存等表述。

请读者特别注意信中“情感的麻木”(feel not the
influence of a Passion or Affection)这一表达方式。纵

观济慈的创作，每当他使用类似的表达方式，都是他

进入极佳创作状态的绿色信号。给贝莱写信后，济

慈爬上波克斯山赏月，下山后手不停挥，当晚一口气

写出了100来行诗，一周之后剩下的400行也全部完

成。应当感谢波克斯山上明月的清辉，济慈下山后

写出的那100来行成了《安狄米恩》第四章的转折点：

长诗主人公经历许多挫折后落入了一个“宁静的石

洞”，在这个“幸福的幽冥”“黑暗的天堂”中经历了

“无梦的睡眠”之后，安狄米恩神秘而又轻松地清醒

过来。清醒之后的安狄米恩摆脱了过去那种自我折

腾的热病，他的目光穿透了所有的希望与失望，看到

眼前的世界充满了福佑，万事万物在他面前焕发出

迷人的光辉。济慈那晚在波克斯山顶仰望明月时，

似乎也是这样从某个“宁静的石洞”中醒来，他感到

与其不现实地要求人生尽善尽美，不如屏蔽自己对

外界事物的情感反应。

由“情感的麻木”进入酣畅的欢歌，在《夜莺颂》

(“Ode to a Nightingale”)中表现得尤为明显。这首颂

诗起笔便写夜莺歌声给自己的听觉刺激：

我的心在痛，困盹和麻木

刺进了感官，有如饮过毒鸩，

又像是刚刚把鸦片吞服，

于是向着列斯忘川下沉：

并不是我嫉妒你的好运，

而是你的快乐使我太欢欣——(《济慈诗选》70)
这种难以名状的陶醉与欢欣，竟然始于一种服食鸦

片般的“困盹和麻木”(drowsy numbness)，它以“刺进

了感官”的些微痛楚为先导，以“向着列斯忘川下

沉”的深度遗忘为指归。只有“麻木”和“遗忘”到

这种程度，“济慈 1”才能从济慈躯壳中逸出，骑上

想象中夜莺的脊背，在“美与真”“生与死”“欢乐与

悲哀”“瞬间与永恒”和“艺术与自然”之间来回盘

旋，做出一些令人咋舌惊呼而又快意惬怀的高难

度飞翔动作。

与其相似，济慈 1819 年 4 月间创作《咏睡眠》
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(“To Sleep”)与《赛姬颂》(“Ode to Psyche”)时表现出来

的平和与从容，为其进入创作高峰的“红五月”铺平

了道路。济慈在 1819年 5月间写成《夜莺颂》《希腊

古瓮颂》《忧郁颂》(“Ode on Melancholy”)与《闲适颂》

(“Ode on Indolence”)等 4首颂诗③，其中《夜莺颂》与

《希腊古瓮颂》属于英诗中无可争辩的不朽之作，《忧

郁颂》与《闲适颂》虽无法与它们媲美，但济慈的自我

感觉良好，他在6月间对人说自己一年来最感得意之

事是写了《闲适颂》。④《咏睡眠》中反映的是对静谧

境界的追求，其中既有对睡神的感激告白，也有他对

自己平和心境的诗意表述。这是一种闲适淡定、宠

辱两忘的情感状态，表明济慈此时与浮躁心态隔得

很远。惟有真正做到不执着——不为物喜，不为己

忧，才能够如诗中所说“躲进圣洁的遗忘”，获得闲云

野鹤般的解脱与松弛。

《赛姬颂》的创作心态则无须专门分析，因为济

慈在把这首诗抄给乔治夫妇时，他自己特意加了一

番评点，说明写作时他的心态与以往完全不一样：

“下面这首诗——是我最近写的，也是我第一次，仅

有的一次凭着适度的心力来写的——我大部分诗

都是在急匆匆中一挥而就——这次我写得从容不

迫——我觉得它会因此读来更有富丽之感，我希望

这会鼓励我怀着更为平和与健康的心态来写其他篇

章”(253)。实际上，这种“平和与健康的心态”在写

《咏睡眠》时已经出现，它是伟大作品将要问世的吉

祥朕兆。如同济慈自己所言，以前他的诗大多写得

匆忙，无论是与亨特一道做十四行诗急就章的游戏，

还是与雪莱比赛谁先完成 4000行长诗，都是在写作

速度上进行竞争，而诗歌的质量与写作速度往往是

不成比例的。因此，这个时候他能够推重“写得从容

不迫”，是一种难能可贵的认识转变。

诗人的创作心理虽然极为复杂，但从济慈相关

论述与创作实践中，我们还是能够辨识出一条脉络

清晰的思路，这就是以“麻木”与“遗忘”为标志的情

感怠惰，乃是通往“平和”与“从容”心境的必经驿

站。“麻木”与“遗忘”亦见于济慈的《在寒夜的十二月

里》(“In drear-nighted December”)。该诗第一段赞美

“快乐的树”和“快乐的小溪”，它们“带着甜蜜的遗

忘”，“从不记得”自己享受过的春夏时光，对于当前

冰封雪冻的约束“从来、从来也不恼怒”。不仅如此，

该诗第二段又以树和小溪为榜样劝喻人类(“但愿许

多青年男女/也能够和你们相同”)，同时又指出人类

无法像树和小溪一样无动于衷——逝去的欢乐让人

“心中绞痛”，而他们却“没法让感觉麻木以为抵御

(nor numbed sense to steel it)”(《济慈诗选》103-104)。
缺少了“麻木”与“遗忘”，人类确实会为尘世生活中

的万千扰攘而心绪不宁，这种心态显然对诗歌创作

不利。如前所述，与这种心态相对应的还有“冷漠”

和“困盹”这两个词汇，它们与“麻木”与“遗忘”颇为

相似，都属于《咏睡眠》中描述的似睡非睡状态。

或许有人会问：似睡非睡不就是昏昏欲睡吗，难

道快要睡着了的人能做诗吗?还是再来看看济慈对

这种状态的自嘲式描述吧：

即使是现在，对于我要干什么，我脑子里也是一

锅粥，我的智力一定正处于一种退化状态——一定

是这样的，上帝才知道我当时给你写的是什么，我

带着自己一种情绪，或者说身体方面的问题，来打

扰你——我的思想简直是一片空白。我现在的心气

是这样：要是把我放到水底下，我都不愿挣扎几下浮

上水面——我很清楚这全是胡扯。……我对这件事

或任何什么别的事都提不起兴趣来。我弟弟去美国

这件事没给我带来什么刺激，对他的婚礼我也是麻

木不仁。这些都会淡忘掉[……]这有点像信天翁在

展翅飞翔时酣然入梦。(98)
从济慈给弟弟和妹妹的通信中我们得知，他对

二弟乔治去美国一事很是上心，根本不是“提不起兴

趣来”(feel no spur)，对其婚礼更不是“麻木不仁”(al⁃
most stonyhearted)，因为他曾一再表达对弟妹乔治安

娜的喜爱，甚至对 J.H. 雷诺兹 (J.H.Reynolds，1794-
1852)说：“我现在可不想死，因为我的生活中还有令

人振奋的东西——我得看到我那在美国出世的小侄

儿。”(122)“不愿挣扎几下浮上水面”这样的表述，体

现了济慈一贯的修辞风格，他后来对 J.A.赫赛(J.A.
Hessey，1785-1870)说：“在《安狄米恩》中，我是跳起

来一头钻进大海”(他给贝莱信中还有“魔鬼溺水”之

类的比喻)。有过创作体验的人都知道，在想象的海
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洋里沉潜太深，有时确实很难浮到现实生活的水面

之上。济慈给贝莱写这段话是在 1818年 5月，此时

《安狄米恩》已经出版，长诗《伊萨贝拉》(“Isabella”)刚
刚杀青，气势宏大的《海披里安》(“Hyperion”)史诗正

在紧张酝酿之中。高峰状态下的济慈，就像他自己

所说的成了一头“展翅飞翔时酣然入梦”的信天翁，

表面上信天翁是在酣然入梦，实际上它却在奋力展

翅。这是一个极为精当的天才比喻：诗人“麻木”自

己对现实生活的情感反应，犹如信天翁在飞越大洋

的枯燥旅途中“酣然入梦”，这样做是为了更有力地

扇动自己的精神翅膀。

“麻木”之类词语频繁在济慈诗歌与书信中出

现，与济慈的医学背景大有关系。济慈在盖斯医院

学习时，担任过外科医生的包扎助手，那时乙醚尚未

开始使用，推进手术室的病人多半被用酒精或鸦片

麻醉，手术刀下病人的痛苦呻吟常令前来观摩的学

员当场昏厥。《夜莺颂》中“困盹与麻木”状态，诗人喻

之为“有如饮过毒鸩，又像是刚刚把鸦片吞服”，说明

济慈自己就有服食鸦片的体验，他对这类药物产生

的精神反应颇为熟悉。学医的人对自己的身心状况

要比常人敏感，济慈在书信中对自己心态的反复讨

论，为后人研究其诗论提供了难得的背景资料。

至此可以对以上举述作一归纳，这就是济慈所

说的“麻木”与“遗忘”等统统与情感怠惰有关。不

了解这一点，我们无法正式进入对“消极的能力”

的讨论。

1817年12月下旬，即济慈向贝莱宣布自己陷入

“情感的麻木”的一个月之后，或者说在他向出版社

提交自己第一部重要作品《安狄米恩》之后，济慈在

致二弟乔治 (George Keats，1797-1841)和三弟托姆

(Tom Keats，1799-1818)的信中提出了“消极的能力”

这个概念：

我和戴尔克细致讨论了各种各样的问题，没有

争辩。一些事情开始在我思想上对号入座，使我立

刻思索是哪种品质使人有所成就，特别是在文学上，

像莎士比亚就大大拥有这种品质——我的答案是消

极的能力，这也就是说，一个人有能力停留在不确定

的、神秘与疑惑的境地，而不急于去弄清事实与原

委。譬如说吧，柯勒律治由于不能够满足于处在一

知半解之中，他会坐失从神秘堂奥中攫获的美妙绝

伦的真相。(43)
仔细揣摩这段话的意思，可以发现济慈不但主

张“麻木”情感
··

反应，在这里更进一步提出捐弃诗人

的认知
··

反应。⑤所谓“消极的能力”，按济慈自己的解

释，就是在创作阶段中“停留在不确定的、神秘与疑

惑的境地，而不急于去弄清事实与原委”，“处于一知

半解之中”，这种境界与陶渊明在《五柳先生传》中所

说的“不求甚解”(《陶渊明集笺注》502)甚相契合。济

慈用柯勒律治(S. T. Coleridge，1772-1834)来做反面

的例子，是因为他是浪漫主义诗人中的大学问家——

此君有一次在进城路上与济慈相遇同行，“在这两哩

路中，他提出了上千个问题”(237)来与济慈讨论，济

慈因此断定柯勒律治在认知上的求索精神构成了对

其艺术想象能力的妨害。

将“消极的能力”与延缓认知反应挂钩，济慈的

一些相关话语就变得很好理解了，试读他在提出“消

极的能力”两个月之后所写的《画眉鸟的话》(“What
the Thrush Said”)：

别急于求知吧。我一点没有；

但我的歌却和温暖的天同调。

别急于求知吧!我一点没有；

但黄昏却在聆听。凡是忧心于

无事可做的人，是不懒散的；

那自以为睡的，他必定清醒。(《济慈诗选》98)
济慈两个月前所说的“不能够满足于处在一知半解

之中”(being incapable of remaining content with half
knowledge)，就是此处的“急于求知”(fret after knowl⁃
edge)，而“自以为睡的，他必定清醒”之语，也与上文

讨论过的“展翅飞翔时酣然入梦”同义。如此看

来，济慈是用诗句形式重申了“消极的能力”的重

要性——画眉鸟不懂任何知识，它的歌声却有天然

的温暖，能令黄昏侧耳倾听。

《画眉鸟的话》最初见于济慈致雷诺兹的信中，

济慈不但在信中写下了这首十四行诗，他还对“别急

于求知”作了一番生动有趣的解释：

因此，让我们切莫急匆匆地乱窜，像蜜蜂那样不
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耐烦地嗡嗡作响，在一门知识范围内或所有应到之

处四下寻觅；我们所应做的是像花枝那样张开叶片，

处于被动与接受的状态——在阿波罗的如炬目光下

耐心地发芽生长，并从每一名惠施访顾于我们的尊

贵昆虫那里获取灵感——它们带来我们吃的肉，露

水给我们当饮料喝——我亲爱的雷诺兹，美丽的晨

光作用于我的闲适之情，使我不由自主地陷入了这

些思索——我没有读任何书籍——早晨对我说：你

是对的——除了晨光之外我没想别的，歌鸫对我说

这很好。(66-67)
济慈喜欢在起床之后写信，美丽的晨光带来的慵懒

闲适之情，容易使人进入一种有所希冀的静候状

态。他用“像蜜蜂那样不耐烦地嗡嗡作响”，形容“在

一门知识范围内或所有应到之处四下寻觅”，这不就

是上文所说的“急于去弄清事实与原委”吗?而“消极

的能力”或曰“别急于求知”，就是变主动积极为被动

消极——从蜜蜂的“急匆匆地乱窜”变为“像花枝那

样张开叶片，处于被动与接受的状态”。“消极的能

力”看似守株待兔，实际上却是以逸待劳，寓主动于

被动之中，无为而无不为，无知而无不知，这样的静

候心态最有利于灵感袭来。诗人一旦将认知心态调

整到不急不躁，妙言锦句就会自然而然喷涌而出。

济慈以前把写诗当作攀登悬崖和征服大海，现在懂

得诗思需要像花枝那样在阳光下“耐心地发芽生

长”，所以他会在晨起后既不读书也不思考，有意识

地延缓一下自己的认知反应。

使用花枝比喻的一周之后，济慈在致约翰·泰勒

(John Taylor，1781-1864)信中又提到“如果诗之产生

不像枝头生叶那样自然，那它还是不写出来为妙”

(70)，这番话在济慈诗论中为人引用甚多，但人们往

往对其作孤立研究，许多人认为济慈强调的是诗句

之间的紧密联系，殊不知他说的“像枝头生叶那样自

然”，其逻辑主语乃是“诗之产生”(poetry comes)，因此

这句话的意思仍为诗思应“耐心地发芽生长”。“消极

的能力”在济慈诗论中是一个统摄性的概念，其要义

为创作中认知主体“处于被动与接受的状态”，记住

了这一点，阅读济慈诗歌与书信中的许多困惑都可

迎刃而解。

二、诗人无自我

情感怠惰与认知延缓，发展下去就是“诗人无自

我”(The Poet Has No Self)。
济慈提出“诗人无自我”，起初是有玩笑因素在

内。1818年 9月中旬，出版《安狄米恩》的泰勒与赫

赛出版社宴请济慈与当时已小有名气的批评家威

廉·哈兹利特(William Hazlitt，1778-1830)，济慈在谈

话当中突然宣布他已经不再写诗了，因为诗歌中没

有什么新东西可写，有价值的东西已经被前人发掘

殆尽。赫赛对济慈谈话的夸张风格已经相当熟悉，

因此他没把济慈的话当回事，但出版社特约编审理

查德·伍德豪斯(Richard Woodhouse，1788-1834)听后

有些担心。这位逻辑严谨的律师坚信济慈的诗才，

他在10月中旬给济慈写了一封情深谊长的信，鼓励

他坚定不移地走诗歌道路。

一个多星期之后，济慈满怀感激地给他回了信，

他戏谑地告诉伍德豪斯“我那天说的话是不可以作

数的”，不可以作数的原因是“诗人没有自我”：

如果诗人没有自我，而如果我又是个诗人，那么

我说我不想再写了，又有什么可奇怪的呢?难道我不

可以在那非常的一刹那，从萨图恩与阿普斯的个性

出发来进行思考?承认这一点是件挺糟糕的事情，但

这一点硬是事实：我说过的任何一个字都不能理所

当然地被看成是从我这个人的本我中流露出来的。

(157-158)
这番话就其本身来说无异于诡辩，按照这种逻辑，诗

人说任何话都不用自己负责，因为“在那非常的一刹

那”他可能是在替别的什么人发言。济慈早年喜欢

与朋友们玩论辩游戏，即用明显站不住脚的理由来

为自己辩护，以锻炼口才和营造逗乐气氛，这种戏谑

式的论辩风格也见于其书信，济慈多次在信中说自

己写的东西近乎“诡辩”(sophistication)(67)和“胡扯”

(nonsense)(300)。
“诗人说话不作数”显系游戏之言，“诗人无自

我”却是非常严肃的艺术命题。伍德豪斯的来信，为

济慈阐释自己的艺术领悟提供了契机，如果说他回

信的风格是亦庄亦谐，那么在阐释这个命题时他是

一本正经的。“诗人无自我”并非心血来潮之论，它是
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“消极的能力”之说的自然演进，济慈对这个问题一

直在做认真仔细的思考。如前所述，济慈提出“麻

木”情感和延缓认知，为的是“济慈 1”能不受环境与

信息的干扰，进入有益于诗思的创作状态。这里他

进一步将“我”与“我这个人的本我”(my identical na⁃
ture)脱钩，宣布“我

·
说过的任何一个字都不能理所当

然地被看成是从我这个人的本我
·······

中流露出来的”，这

真是石破天惊之语!西方文论史上第一次试图区分

“真实的作者”与“隐含的作者”，笔者认为始见于济

慈的这封信，但这两个概念的正式命名却是在一个

世纪之后。这句话中的“我”应理解为“济慈 1”，而
“我这个人的本我”则为济慈的肉身，所谓“诗人无自

我”，指的是诗人“在那非常的一刹那”不为自己的肉

身所累，自由地进入观察对象的内在世界，并从其

“个性出发来进行思考”。

在与出版社编辑打交道时，济慈为了让他们信

服自己的作品，总喜欢将自己独到的艺术见解陈述

一番，这次伍德豪斯来信搔到了他的痒处，于是就有

了以下酣畅淋漓、洋洋洒洒的一大段议论：

说到诗人的个性(我指的是，假如我能算回事的

话，我自己作为其中一员的那类个性；它和华兹

华斯所属的那种可称之为崇高的自我中心者判

然有别，它是一种自成一体的自在之物)，它不是

自己——它没有自我——它是一切又不是一切——

它没有个性——它喜好光亮与阴影，不管是丑还是

美，是低还是高，是富还是穷，是贱还是贵，它总爱率

性而为——塑造一个伊阿古，对他来说就像塑造一

个伊摩琴那样高兴。令道德高尚的哲人吃惊的，会

使玩世不恭的诗人欢喜。它对事物黑暗面的探析，

与它对事物光明面的玩赏一样无害，因为这两项都

只止于静观。一名诗人是生存中最没有诗意的，因

为他没有自我——他要不断地发出信息，去填充其

他的实体——太阳、月亮、大海、世上的男男女女，作

为有冲动的生灵，他们都是有诗意的，因此都有不变

的特征——而诗人却没有，没有自我——他绝对是

上帝创造出的最没有诗意的生灵。(157)
致伍德豪斯之信在济慈诗论中具有里程碑般的

重要意义，因为其中提出了“诗人无自我”“诗人无个

性”和“诗人无诗意”等命题。“诗人无自我”已经不难

理解，情感与认知处在麻木、停滞状态中的诗人，确

实像泥塑木雕一样无“自我”可言。“诗人无个性”和

“诗人无诗意”则是这种观点的进一步发挥：世上万

物皆有个性，惟独诗人没有，因为他不能像“自我中

心者”那样拥有鲜明的个性选择，他必须既喜好光亮

又喜好阴影——只要它们与自己的创作有关；世上

万物皆有诗意，而诗人的躯体只剩一个空壳，因为其

诗魂已从皮囊中翩翩飞出，填充于所观察的“其他的

实体”之中。济慈两个月前刚从英格兰湖区与苏格

兰高原旅游归来，对于一个静静地瞻仰过彭斯墓、观

赏过艾尔萨巉岩、芬格尔石洞并攀登过不列颠最高

峰的人来说，人的自我实在是太渺小了，“太阳、月

亮、大海、世上的男男女女”才是伟大的，才是有诗意

的观察对象。看过罗伯特·彭斯(Robert Burns，1759-
1796)墓之后他说：“最令人愉快的一种消除自我的

方法是来到像彭斯故居这样的圣地”(121)。济慈用

“有冲动的生灵”(creatures of impulse)来形容世间男

女与日月大海，言下之意是诗人与冲动无缘，这与其

“消极的能力”之论一脉相承。诗人当然也是“世上

的男男女女”中的一分子，但别人有“冲动”而诗人只

能“止于静观”(end in speculation)，所以“他绝对是上

帝创造出的最没有诗意
·····

的生灵”。

需要特别引起注意的是，缺乏冲动与“止于静

观”，并不意味着绝对意义上的怠惰无为。“他要不断

发出信息，去填充其他的实体”(157)之语，表明了一

种与被动接受不同的主动出击姿态。在提出“消极

的能力”的同时，济慈反对急于求成，强调应耐心等

待诗思降临，这并不意味他只知消极静候。恰恰相

反，他多次在书信和谈话中提到，他可以分享在地里

啄食的麻雀的生存，他能够感受到沉睡在深海海底

的贝壳的孤独，他甚至说过他可以进入一只没有生

命的撞球的内在，为自己的圆溜光滑而感到乐不可

支。这是一种凭借强大想象力进入“其他实体”内在

世界的创作思维，别的诗人当然也有这样的思维，但

济慈的想象力特别发达，在“其他实体”的内在世界

里沉潜得极其忘我，所以他能抵达别人不可企及的

深度。
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可能有人会觉得济慈的“静候”与“填充”相互矛

盾，其实它们犹如鸟之两翼，其两极伸张维持了“诗

人无自我”的理论平衡：诗人越是没有自我，越是不

带情感色彩和先入之见，就越容易攫获不期而至的

灵感，也越容易用想象“去填充其他的实体”，这样才

能做到“是一切又不是一切”。至此，我们明白济慈

采用的是一种“将欲取之必先予之”的方法：无自我

则无物不我，无个性则无处不见个性，无诗意则万事

万物皆生诗意。如此说来，所谓“消极的能力”，实际

上还是一种积极的能力，“诗人无自我”不但与浪漫

主义诗风无违，骨子里甚至更为激进!
在华兹华斯、拜伦、雪莱等“自我中心者”纵横驰

骋的英国浪漫主义诗坛，济慈的“诗人无自我”可谓

独树一帜，那时候人人都在不加掩饰地张扬自我，惟

独济慈提出诗人不仅没有自我，甚至还没有个性与

诗意!当然，我们已经知道济慈不是真的认为诗人没

有自我，“诗人无自我”中的“自我”仅仅指的是“我这

个人的本我”，这个没有冲动的“自我”只能“止于静

观”，而“我”(诗人的“第二自我”)却承担着“填充其他

的实体”的出击任务，将“我”与“我这个人的本我”区

分开来，是济慈对浪漫主义诗论乃至西方文论的一

大贡献，表明他在这个问题上看得比别人更为深刻

细致，表述得比别人更为透彻精微。

济慈选择“诗人无自我”这种表达，根本原因在

于对华兹华斯等人的“自我中心”(egotistical)倾向不

以为然。他的书信中有多处对“自我中心者”的批

判，在距去世不到半年的致雪莱信中，他仍不忘对

“自我中心”作一番含沙射影式的讥弄。济慈反对诗

歌中的自我横溢，他赞赏的是以退为进和后发制人，

在书信中他用生动的形象对这两种风格作了比较：

我们讨厌那种明显是有心要摆布我们的诗

歌——假如我们不同意，它似乎就要将两手往腰间

一叉，做出个不肯善罢甘休的样子来。诗歌应是伟

大的而不是强制性的，它能够进入人的灵魂，以其

主题而不是以其自身来打动读者或引起赞叹——

那些退居一隅的花儿是多么美丽!要是它们蜂拥

到大路上来，大叫着“羡慕我吧，我是一朵紫罗兰!
宠爱我吧，我是一朵樱草花!”它们的美将会怎样

褪色呢?(61)
“自我中心”诗歌之所以惹人讨厌，是因为它那指手

画脚的“强制性”妨碍了读者接受——谁都不愿意在

欣赏诗歌时被人随意摆布。“那些退居一隅”的花朵

代表济慈推崇的诗歌，它们凭“消极的能力”创作出

来，其中几乎觉察不到诗人“自我”的存在。

济慈致伍德豪斯信中的行文风格，脱胎于他当

年与朋友们一起玩的论辩游戏，然而不同的是，此时

济慈并不是故作惊人之论，他那看似“极而言之”、漫

不经心的一系列论述，伏源于自己的创作实践与艺

术感悟，具有高度的内在周延性与理论自洽性。济

慈不像其他浪漫诗人那样具有高等教育背景，也未

写出像《抒情歌谣集·序言》(“Preface to Lyrical Bal⁃
lads”)那样正式的浪漫主义诗歌宣言，但若将以上举

述的济慈言论依次排放，集合在“诗人无自我”的标

题之下，俨然是一篇井然有序、自成一体的鸿文。

我们不妨对其逻辑思路与认识进程作一番梳理

与归纳——1.情感怠惰(表症为“麻木”“遗忘”“冷漠”

和“困盹”等)有益于进入“平和”“从容”的创作心境；

2.认知延缓(“处于一知半解之中”“处于被动与接受

的状态”)有益于创作灵感像“枝头生叶”那样自然降

临；3.能够进入这种状态，便是具备了“消极的能

力”；4.情感与认知既已休眠，诗人当然失去了“自

我”(“我这个人的本我”)，其“个性”与“诗意”也无从

谈起；5.“诗人无自我”意味着诗人的“第二自我”离开

诗人的肉身，“去填充其他的实体”，从其“个性出发

来进行思考”。勾勒出这种思维脉络之后，我们看到

“诗人无自我”的最终落脚点(第 5点)，在于“填充其

他的实体”，不言而喻，这种“填充”需要通过想象的

力量。济慈这一系列闪耀着天才光芒的滔滔宏论，

讨论了与诗歌关系最为密切的三大主观因素：情感、

认知与想象，涉及了“消极与积极”、“静候与填充”等

一系列矛盾范畴，提出了“消极的能力”“诗人无自

我”等重要观点，作者的认识随着时间推移而不断深

化，但又能保持前后连贯以及观点之间的递进与衔

接。尤为令人叹服的是，他以“消极”“无自我”为关

键词来表达艺术主张，与那些直接挥舞“自我”“个

性”旗帜的做法相比，更能展示诗人“自我”的能动作
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用，更符合诗歌艺术的自身规律。

三、“想象之美为真”

文学是想象的艺术，诗歌创作中的想象究竟是

一种怎样的思维，这是诗人、读者和批评家共同关心

的重要问题。济慈诗论中对想象的阐述，受后人关

注的程度不亚于“消极的能力”与“诗人无自我”，但

人们很少注意三者之间的联系，更没有循此联系对

其想象说进行全面深入的探究。

济慈在想象问题上所持的观点，是在与贝莱交

锋中提出来的。1817年 9月，济慈接受牛津大学进

修生贝莱的邀请，从伦敦来到牛津，在校园内住了一

个来月。济慈在这里除了写作《安狄米恩》第三章

外，还与朝夕共处的贝莱进行了深入交流。贝莱比

济慈年长4岁，对柏拉图、亚里士多德、但丁、弥尔顿

等作家以及中世纪文学、英国诗歌等均有较为深入

的理解，谈起哲学话题来更是头头是道。贝莱的理

性思考和哲学背景唤起了济慈的好奇心，他感到这

个朋友代表着一个对他来说相当陌生的领域，他和

贝莱是完全不同的两类人：一个代表诗歌，另一个代

表哲学，或者说一个主要通过感觉来追求美，而另一

个更多通过认知来追求真。这一点反映在两个月后

他致贝莱的信中，他在信中称贝莱为“渴求真理的

人”——“对他们来说岁月必定带来哲理情怀”，而

他自己则是“乐于享受感受的人”——“我从来就不

能理解，怎么可以通过按部就班的推理来判断哪件

事是真的——而事情就得是这样——最伟大的哲

学家要是不排除许多异议，他能达到自己的目标

吗?不管怎样，我宁愿过一种感觉的生活，而不要过

思想的生活!”(37)
如前所述，济慈喜欢通过与朋友的辩论来锤炼

自己的思想，不同观点之间的碰撞与砥砺，必定会溅

击出明亮的火花，更何况他与贝莱正好处于“美与

真”“形象思维与逻辑推理”的两端。济慈此前从朋

友或师长那里得到过不少教益与启发，但它们基本

上都未超出文学艺术的范畴，没有谁能像贝莱那样

从逻辑推理角度对济慈的诗学观点提出拷问。贝莱

在哲学上其实并无多大建树，但当时他正在这个领

域中孜孜不倦地学习和思考，因此无形中充当了济

慈思想的磨刀石。在致贝莱信中，济慈谈到他“一直

渴望讨论想象问题”，从信中大量涉及想象的内容来

看，想象是他和贝莱之间的重要话题。时至今日，我

们已无从知晓贝莱持何种观点与济慈辩论，但有一

点可以确定，这就是贝莱强调了哲学与真理之间的

联系，而济慈作为爱美的诗人，为了证明诗歌中的美

并非虚妄，也把美与真挂起钩来：

我对什么都没有把握，只除了对心灵情感的

神圣性和想象力的真实性——想象力以为是美而

攫取的一定也是真的——不管它以前存在过没有——

因为就像对爱情的看法一样，我对我们所有激情的

看法都是，它们发展到极致时都能创造出纯粹的

美——简单点说，你可以从长诗第一章以及上次我

寄去的短歌中了解到我最钟爱的思想——这首诗通

过幻想来表现类似事情发生的可能方式——想象力

与亚当之梦好有一比——他一觉醒来发现一切都成

了现实。(37)
美属于艺术范畴，真属于认识范畴，两者原本不

相交集，济慈如果不是遇到了贝莱，他可能不会这样

提出问题。历史就是这样由许多偶然组成，这种偶

然一旦发生，又会产生其后续影响。没有“想象之美

为真”——即致贝莱信中的“想象力以为是美而攫取

的一定也是真的”(What the imagination seizes as
Beauty must be truth)这段话，也就不会有《希腊古瓮

颂》中的“美即是真，真即是美”(Beauty is truth，truth
beauty)。“美即是真”这种提法，带有济慈与人辩论时

那种“极而言之”的风格，但这个时候的济慈，确实相

信想象力具有无所不能的威力，它能够创造出纯粹

的美，能够在攫获美的同时将其变为真，不管它以前

是否有过真实的存在。《圣经》中亚当从梦中醒来后

发现他的祈祷成了现实，写作《安狄米恩》时的济慈

也像做梦的亚当，他心目中的美虽然是由想象创造

出来，但完全可能以一种真的方式存在——这里所

说的“真”兼具真实与真理两种含义。

济慈研究者对贝莱后来的表现多有指责，但不

管怎么说，贝莱对济慈诗论的形成与发展有过巨大

贡献，和他待在一起的日子构成了济慈思想的突飞

猛进阶段，写给他的书信成了济慈诗论中最富灵感

··22 China Social Science Excellence .All rights reserved. https://www.rdfybk.com/



2021.9 外国文学研究
FOREIGN LITERATURE

的篇章。贝莱之所以能够扮演如此重要的角色，并

不是因为他们之间的友谊最为笃挚，而是因为他所

持的哲学立场给济慈带来醍醐灌顶般的思想启迪。

这种启迪不是改变观点，恰恰相反，贝莱这位“反方

辩手”让济慈懂得，诗歌不能像哲学那样通过推理之

类的认知过程来探求真理，而应当坚持自己的艺术

本位，即经由想象来追求美，通过感觉来创造美——

“我对我们所有激情的看法都是，它们发展到极致时

都能创造出纯粹的美”。贝莱很可能谈到过哲学思

维中也有想象和感觉，济慈对此未予否定，因为他把

贝莱这类“渴求真理的人”界定为“有想象力但同时

又关注想象结果”，“他们的生存部分依赖于感觉，部

分依赖于思想”，但是在诗歌的想象中，济慈没有给

推理之类的认知留出半点位置——“我宁愿过一种

感觉的生活，而不要过思想的生活”之语，表明他将

认知逐出想象的坚决态度。

济慈这种仅凭感觉展开的想象，与通常意义上

的形象思维有几分相似，但其感性色彩更为浓烈，理

性成分更为稀薄。他在致贝莱信中这样解释与“与

亚当之梦好有一比”的想象：

亚当的梦境适用于这里，看起来这个故事能使

人相信：想象力及其在天界的反映，可以和人生及其

在精神上的反映等量齐观。但如我刚说过的那样，

通过不声不响地反复作用于精神层面，具有想象力

的简朴心灵可望在某种神妙的瞬间获得报偿——举

个以小喻大的例子——你是否从未被一段熟悉的老

歌打动过?——在一个美妙的地方——听一个美妙

的声音吟唱，因而再度激起当年它第一次触及你灵

魂时的感受与思绪——难道你记不起你把歌者的

容颜想象得美貌绝伦?但随着时光的流逝，你并不

认为当时的想象有点过分——那时你展开想象之

翼飞翔得如此之高——以致于你相信那个范型终

将重现——你总会看到那张美妙的脸庞——多么

妙不可言的时刻!(37)
这番话讨论的主要是感觉，所举的例子是在“一个美

妙的地方”，重听“一个美妙的声音吟唱”“一段熟悉

的老歌”时，人们心中浮现的万千感慨。济慈认为当

初“你把歌者的容颜想象得美貌绝伦”，时过境迁之

后，“你”竟然不觉得“当时的想象有点过分”，而且在

想象的强力作用之下，“你”甚至会“相信那个范型终

将重现——你总会看到那张美妙的脸庞”。济慈在

这里涉及了时间进程对想象及其记忆的影响，由于

这段文字有点语焉不详，我们无从管窥他所分析的

奇妙体验。但有一点可以确定，这番话提到的想象

主要诉诸感觉，与逻辑推理完全无缘。必须牢记的

是济慈这里的交流对象是贝莱，两人之间面对面的

辩论被移到书信当中，济慈想要告诉贝莱的是：想象

之美要靠微妙的感觉来攫获，诗歌中美的王国隐藏

至深，非按部就班的理性思维所能抵达。

细心的读者可能已经注意到，正是在与贝莱讨

论想象问题的这封信中，济慈谈到自己陷入了“情感

的麻木”，一个月后他便熔铸出“消极的能力”这个新

概念，由此我们看出其诗论各部分之间的内在联系：

济慈想象说中对认知的排斥，缘起于他和哲学界人

士的接触，这种排斥后来演化为延缓认知的“消极的

能力”，并在更后的“诗人无自我”中发挥了为诗人肉

身减负以利于想象出击的作用。即便是在巅峰之作

《希腊古瓮颂》中，济慈仍不忘抑制求知冲动，他在说

出“美即是真，真即是美”之后立即告诫——“这就包

括你们所知道、和该知道的一切”(that is all/Ye know
on earth，and all ye need to know)，意思是得到了这个

结论就已足够，不用再去多想什么。

在提出“消极的能力”的那封信中，济慈在批评

了柯勒律治“不能够满足于处在一知半解之中”之

后，紧接着也来了一句相似的总结：“像这样连篇累

牍地追演下去，得到的结论也许不过是：对一个大诗

人来说，对美的感觉压倒了一切其他的考虑，或者进

一步说，取消了一切的考虑”(43)。单独读这个结论

也许会感到突兀，但如把它放在他与贝莱辩论的背

景上，意思就变得非常明白了：诗歌不是哲学，认知

在其中不是第一位的，对诗人来说最重要的是“美的

感觉”，“一切其他的考虑”都应当被这种感觉“压倒”

或“取消”。

讨论至此，济慈诗歌观点的有机统一性已清楚

地显示出来——对认知的排斥是其中一以贯之的红

线，如果没有这条内在线索，诗论各部分就会彼此离
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析，无法形成一个井然有序的逻辑整体。不仅如此，

挑明了这条线索之后，济慈诗论的目的性随之呈现：

排斥认知最终是为了凭感觉去展开想象，“消极的能

力”与“诗人无自我”固然有其不可磨灭的贡献，但它

们只是通向目标的桥梁和手段，其功能是为“对美的

感觉”做出铺垫。形象地说，“消极的能力”与“诗人

无自我”是两位殷勤的服务员，只有在它们的帮助

下，诗人才能取消“一切其他的考虑”(即排斥认知)，
“展开想象之翼”在美的世界里轻松飞翔。

注释：

①专论“消极的能力”的文章有：黄擎、许诚的《约翰·济慈

“消极感受力”内涵解析》(《外国文学研究》2015年第 6期)、徐
玉凤的《“消释力”诗学观考辨——济慈“Negative Capability”
重译问题》(《外语研究》2017年第 3期)和黄晓艳的《谈济慈的

“否定能力”》(《国外文学》1999年第4期)等。

②Letters of John Keats, edited by Robert Gittings, Oxford
UP, 1970.本文所有相关引文均出自该书，并由笔者自译(《济

慈书信集》，傅修延译，东方出版社，2002年)，以下只在引文后

标出英文版的具体页码，不再一一说明。

③《无情的妖女》(“La Belle Dame Sans Merci”)完成于 4月
28日，总体上也属这一时段。

④“You will judge of my 1819temper when I tell you that the

thing I have most enjoyed this year has been writing an ode to
Indolence.”(我告诉您，我这一年来自己感到最得意的事是写

了《闲适颂》，您可凭这句话判断我 1819 年的心绪)。详见

Letters of John Keats，p.259.
⑤着重号为论者所加，以示强调。下文均同。
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From“Negative Capability,”“The Poet Has No Self”to“What the Imagination Seizes as

Beauty Must Be Truth”: The Organic Unity of Keats’s Views on Poetry

Fu Xiuyan

Abstract：John Keats’s views on poetry constitute an organic and unified theoretical system.“Negative capacity”is
related to emotional languidness and cognitive delay. Such a mental state brings a“leisurely”and“peaceable”creative
mood, which makes the poet’s inspiration come naturally like“leaves growing on the branches”.“The poet has no self”
means that the dormancy of the poet’s emotion and cognition forces the“second self”to leave his physical body in order to

“fill some other Body”and“cogitate based on its character,”and such a“filling”clearly needs to be done with the power of
imagination,“What the imagination seizes as Beauty must be truth”emphasizes the authenticity of aesthetic feeling: poetry
does not need to seek truth through inferential cognitive process like philosophy, but it should insist on pursuing beauty by
imagination and creating beauty through a keen sense. Keats deepened his understanding of poetry incessantly with the pas⁃
sage of time, but still kept it coherent and sustained a progression and cohesion between his viewpoints.

Key words：Keats; poetry; negative; self; imagination
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