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童养媳故事的两种讲法

读《萧萧》的感受很奇妙。一方面，它技法成熟，

别有调性，作为读者很容易陷入迷人的“湘西世界”：

“夏夜光景说来如做梦。大家饭后坐到院中心歇凉，

挥摇蒲扇，看天上的星同屋角的萤，听南瓜棚上纺织

娘咯咯咯拖长声音纺车，远近声音繁密如落雨，禾花

风翛翛吹到脸上……”①另一方面，这部作品也让人

有分裂感——小说里关于女学生的讲述让人不适，

萧萧的生命状态让人心生同情，你恨不得插上翅膀，

带领她从那样的生存中逃离。这或许便是一部经典

小说的魅力。读者可能并不完全认同小说人物的生

存逻辑，但却被它深深吸引。

《萧萧》是关于童养媳萧萧的故事，她从小没有

母亲，在伯父家成长，做童养媳后生活反而比以前

好。她照料年幼的丈夫，做农活、做家务，“天上落

雨混日子”，后来受到家里长工花狗的诱惑，怀孕

后花狗逃走，原本她也想离开去做传说中的“女学

生”，但最终没有走成。萧萧的行为本该受到惩

罚，“沉潭或发卖”，但因迟迟没有买主而又因为她

生了个大胖儿子，最终婆家接纳了她。相比于以

往童养媳故事的悲惨凄苦，《萧萧》写得生趣盎然，

韵味独特。

《萧萧》写于 1929年，迄今有三个版本。第一个

版本发表于《小说月报》1930年 1期；第二个版本发

表在 1936年《文学季刊》第 2期；第三个版本则收入

在《沈从文小说选集》(人民文学出版社 1957年版)。
三个版本各不相同，主要改动是结尾部分。

最初的版本，结尾相对简单：

在等候主顾来看人，等到十二月，还没有人来，

萧萧只好在这人家过年。

萧萧次年二月间，十月满足，坐草生了一个

儿子。

生下的既是儿子，萧萧不嫁别处了。

到萧萧正式同丈夫拜堂，儿子有十岁已经能看

牛，他喊萧萧丈夫做大哥，大哥也答应，不生气。

1936年发表时，结尾添加了儿子的名字、模样以

及生活状态，对人物命运做了进一步交待，也更为鲜

活合理。

萧萧次年二月间，十月满足，坐草生了一个儿

子，团头大眼，声响宏壮。

大家把母子二人照料得好好的，照规矩吃蒸鸡

同江米酒补血，烧纸谢神。一家人都欢喜那儿子。

生下的既是儿子，萧萧不嫁别处了。

到萧萧正式同丈夫拜堂圆房时，儿子已经年纪

十岁，有了半劳动力，能看牛割草，成为家中生产者

一员了。平时喊萧萧丈夫做大叔，大叔也答应，从不

生气。

这儿子名叫牛儿。牛儿十二岁时也接了亲，媳

妇年长六岁。媳妇年纪大，方能诸事作帮手，对家中

有帮助。唢呐到门前时，新娘在轿中呜呜的哭着，忙

坏了那个祖父，曾祖父。

这一天，萧萧，抱了自己新生的毛毛，在屋前榆

蜡树篱笆间看热闹，同十年前抱丈夫一个样子。②

1957年，在修订《沈从文小说选》时，在《文学

季刊》版本的结尾基础上，沈从文添加了女学生的

内容。

这一天，萧萧，抱了自己新生的毛毛，在屋前榆

蜡树篱笆间看热闹，同十年前抱丈夫一个样子。

重读《萧萧》：“女学生过身”与乡下人逻辑
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“小毛毛哭了，唱歌一般地哄着他：‘哪，毛毛，

看，花轿来了。看，新娘子穿花衣，好体面！不许

闹，不讲道理不成的！不讲理我要生气的！看看，

女学生也来了！明天长大了，我们也讨个女学生

媳妇！’”③

通常研究者们参考的是后面两个版本。结尾

添加了女学生的内容对整部作品思想深度有无助

益，是研究者经常讨论的，基本都认为两个结尾各

有千秋。

读《萧萧》会想到《祝福》。祥林嫂也是童养媳，

《祝福》里提到过祥林嫂的身世，但鲁迅用的是简笔，

写的简要。祥林嫂的丈夫打柴为生，比她小十岁。

祥林嫂从山里来到鲁镇时是二十六七岁，丈夫已

经去世，后来，婆婆把她捆了嫁到更远的山里，为

的是换取财物来办她小叔子的婚事。这是作为童

养媳的祥林嫂的简史，一次次作为物被卖掉。《祝

福》写于1924年2月。五年之后，青年作家沈从文写

下了萧萧的故事——他从《祝福》里略去的那部分着

手讲述。

祥林嫂和萧萧有些共同点，比如她们都很勤

劳。祥林嫂是少有的好雇工，“做工却丝毫没有懈，

食物不论，力气是不惜的。人们都说鲁四老爷家里

雇着了女工，实在比勤快的男人还勤快。到年底，扫

尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是一人担

当”④。萧萧呢，“人大了一点，家中做的事也多了一

点。绩麻、纺线、洗衣、照料丈夫以外，打猪草推磨一

些事情也要作，还有浆纱织布。凡事都学，学学就会

了。乡下习惯凡是行有余力的都可从劳作中攒点本

分私房，两三年来仅仅萧萧个人份上所聚集的粗细

麻和纺就的棉纱，也够萧萧坐到土机上抛三个月的

梭子了。”⑤

祥林嫂和萧萧都是无知的。——《祝福》里，祥

林嫂不知道自己要被卖到哪里，不知道出嫁两次下

了地狱有可能分成两半，不知道人死后是不是有

魂灵，她渴望被救赎，但是，最终没有得到救赎。

萧萧也是无知的，与其说无知，不如说是懵懂，她

像植物般被动地生长，被动地长大，有了情欲和冲

动，和别人生下了孩子，整部小说中，萧萧只有一次

反抗，她想做女学生、想逃跑，但是被发现了。无论

是在祥林嫂还是萧萧，她们面对命运都是被动的，逆

来顺受。

这是两个人物的共性。但整体而言，祥林嫂和

萧萧的性格及命运迥异。如果把“童养媳”视为一个

故事核，《祝福》与《萧萧》便是同一故事的两种讲法，

祥林嫂和萧萧遥遥相对，在文学史上形成卓有意味

的关系。

沈从文为我们带来了理解童养媳的新鲜视角，

尤其是他引入的“女学生”的讲述，这样的处理显示

了他鲜明的乡下人身份，这也意味着，在书写《萧萧》

时，他在有意凸显他的乡下人逻辑，这显现了他与鲁

迅《祝福》的不同。某种意义上，这是一种重写。沈

从文是否读过、是否有意识地改写祥林嫂的故事并

不重要。——《萧萧》实际上已经改写了“五四”文学

叙述中的以祥林嫂为代表的童养媳悲惨命运的走

向。将两个故事并置，会看到两位作家讲故事时的

不同风格、不同立场和不同美学追求。

当然，要提到关于《萧萧》的阅读。——是否和

沈从文站在一起看萧萧，文本意义会有鲜明差异。

本文在最后一部分强调了来自女性视角的阅读。读

《萧萧》的不适感提醒我们，作为读者，如何读、选择

哪个角度阅读之于《萧萧》是必要的。

“剪子”与“蓖麻”，环境与人

“乡下人吹唢呐接媳妇，到了十二月是成天有的

事情。”这是《萧萧》的第一句话，自成段落，也奠定了

小说的调性，它要讲乡村日常生活。小说第二段是

这样的：“唢呐后面一顶花轿，两个伕子平平稳稳的

抬着，轿中人被铜锁锁在里面，虽穿了平时不上过身

的体面红绿衣裳，也仍然得荷荷大哭。在这些小女

人心中，做新娘子，从母亲身边离开，且准备作他人

的母亲，从此必然将有许多新事情等待发生。像做

梦一样，将同一个陌生男子汉在一个床上睡觉，做着

承宗接祖的事情。这些事想起来，当然有些害怕，所

以照例觉得要哭哭，就哭了。”⑥在讲述完“小女人们”

通常的“哭”之后，小说写到萧萧的“不哭”。之所以

不哭，因为“这女人没有母亲，从小寄养到伯父种田

的庄子上，终日提个小竹兜箩，在路旁田坎捡狗屎。

出嫁只是从这家转到那家。因此到那一天，这女人

还只是笑。她又不害羞，又不怕。她是什么事也不
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知道，就做了人家的新媳妇了。”⑦不害羞，不怕，也不

哭，是萧萧的“与众不同”。

《萧萧》全篇8000多字，顺着萧萧的成长写，是时

间结构，但小说没有哪一年哪一月发生了什么的表

述，而只写萧萧哪一岁时发生的事情。

十二岁，萧萧来到丈夫家。“天晴落雨日子混下

去，每日抱抱丈夫，也帮同家中作点杂事，能动手的

就动手。”⑧

十三岁，“到秋八月工人摘瓜，在瓜间玩，看硕

大如盆、上面满是灰粉的大南瓜，成排成堆摆到

地上，很有趣味。时间到摘瓜，秋天真的已来了，

院子中各处有从屋后林子里树上吹来的大红大

黄木叶。”⑨

十四岁，萧萧高如成人，却是糊糊涂涂的心。

十五岁的春天，萧萧被花狗诱惑变成了妇人。

花狗逃跑后，萧萧独自面对恐惧、非难，因迟迟没有

买主而生下儿子，侥幸躲过劫难。

十年(二十五岁时)后，她和丈夫圆房，生了第二

个儿子，看着大儿子娶童养媳。

尽管小说用萧萧的年纪作标记，但小说中给人

印象深刻的不是萧萧的年纪节点而是四季的轮回、

乡下人的日常，说到时间流逝，则用“天上落雨日子

混下去”“几次降霜落雪，几次清明谷雨”表达，人们

的生活是顺应自然的，白天劳动，夜晚听人讲古。瓜

果成熟了，萧萧也长大了，她开始做情欲的梦。在自

然的环境中成长，小说家使用“蓖麻”这一植物来形

容萧萧：“风里雨里过日子，像一株长在园角落不为

人注意的蓖麻，大叶大枝，日增茂盛，这小女人简直

是全不为丈夫设想那么似的，一天比一天长大起来

了。”⑩小说里，大自然是萧萧生命的底色，在这样的

底色里，萧萧在某种意义上也被“自然化”了。

童养媳的成长过程中，必然遭遇婆婆。小说中

关于婆婆的段落并不多，重点只有两处，一处是晚上

婆婆为哭闹的丈夫所扰，“丈夫哭到婆婆无可奈何，

于是萧萧轻脚轻手爬起床来，睡眼迷蒙，走到床边，

把人抱起，给他看月光，看星光；或者仍然啵啵的亲

嘴，互相觑着，孩子气的‘嗨嗨，看猫呵！’那样喊着哄

着，于是丈夫笑了。”􀃊􀁉􀁓

还有一处说起萧萧的成长，“天保佑，喝冷水，吃

粗橱饭，四季无疾病，倒发育得这样快。婆婆虽生来

像一把剪子，把凡是给萧萧暴长的机会都剪去了，但

乡下的日头同空气都帮助人长大，却不是折磨可以

阻拦得住。”􀃊􀁉􀁔“剪子”是精妙的比喻，它形象地解释了

婆婆、乡间空气和萧萧的关系——婆婆生来像剪子，

一直在剪去萧萧暴长的机会，但乡下的空气却不是

能阻拦得住的。萧萧到底还是长大了。

《萧萧》里，沈从文看到的是“暴长”，看到的是乡

下空气和萧萧的生命力，看到的是人被拦不住的部

分。《祝福》里，鲁迅则强调“剪刀”，他写下剪刀对

生命力的扼杀，祥林嫂的婆婆是“严厉”的，“那女

人虽是山里人模样，然而应酬很从容，说话也能

干，寒暄之后，就赔罪，说她特来叫她的儿媳回家

去，因为开春事务忙，而家中只有老的和小的，人

手不够了。”􀃊􀁉􀁕婆婆差使人抢走祥林嫂，取走她的工

钱，并把她转卖到山里许给贺老六。在四婶眼中婆

婆太残忍，而在卫婆子眼中，“她的婆婆倒是精明强

干的女人呵，很有打算，所以就将她嫁到山里去。倘

许给本村人，财礼就不多；唯独肯嫁进深山野坳里去

的女人少，所以她就到手了八十千。现在第二个儿

子的媳妇也娶进了，财礼花了五十，除去办喜事的费

用，还剩十多千。”􀃊􀁉􀁖在婆婆眼里，祥林嫂只是有利可

图的“物”。

《祝福》里，我们看到祥林嫂如何被那些“看不到

的手”慢慢摧残，她一次次委顿最终死亡。祥林嫂

遇到的人，婆婆、鲁四老爷、卫婆子、柳妈，组成了

她的复杂社会关系，他们最终使祥林嫂成为了悲

剧。《萧萧》里的婆婆、祖父、花狗、大伯，虽然也是

萧萧的社会关系，但是，他们没有构成压迫她的势

力。《萧萧》里，沈从文写下的是民风的淳朴，乡间

伦理的通融，他躲避了启蒙主义立场而遵从的是乡

下人的逻辑。

“女学生过身”

读《萧萧》，难以忘记“女学生”的段落，那简直是

小说的华彩部分，是整部小说里最重要的“风景”，与

乡间人事形成一种极具张力的对峙。“女学生”参与

了萧萧的成长，也是小说故事情节的重要推动力。

她们第一次出现，是村里人夜晚摆龙门阵时，这是生

动、鲜活、卓有意味的场景：
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想起白天场上的事情，祖父开口说话“我听三金

说，前天又有女学生过身。”

大家就哄然笑了起来。

这笑的意义何在？只因为在大家印象中，都知

道女学生没有辫子，留下个鹌鹑尾巴，像个尼姑，又

不完全像。穿的衣服像洋人，又不是洋人。吃的，

用的，……总而言之，事事不同，一想起来就觉得怪

可笑！

萧萧不大明白，她不笑。所以老祖父又说话

了。他说：“萧萧，你长大了，将来也会做女学生！”

大家于是更哄然大笑起来。

萧萧为人并不愚蠢，觉得这一定是不利于己的

一件事情，所以接口便说：“爷爷，我不做女学生。”

“你像个女学生，不做可不行。”

“我一定不做。”

众人有意取笑，异口同声的说：“萧萧，爷爷说得

对，你非做女学生不行！”

萧萧急得无可如何，“做就做，我不怕。”其实做

女学生有什么不好，萧萧全不知道。􀃊􀁉􀁗

萧萧本对女学生一无所知，但祖父们的讲古引

起了她的好奇，她脑海里逐渐形成关于女学生的

想象：

女学生由祖父方面所知道的是这样一种人：她

们穿衣服不管天气冷暖，吃东西不问饥饱，晚上交到

子时才睡觉，白天正经事全不作，只知唱歌打球，读

洋书。她们都会花钱，一年用的钱可以买十六只水

牛。她们在省里京里想往什么地方去时，不必走路，

只要钻进一个大匣子中，那匣子就可以带她到地。

城市中还有各种各样的大小不同匣子，都用机器开

动。她们在学校，男女在一处上课读书，人熟了，就

随意同那男子睡觉，也不要媒人，也不要财礼，名叫

“自由”。……她们不洗衣煮饭，也不养猪喂鸡；有了

小孩子，也只花五块钱或十块钱一月，雇个人专管小

孩，自己仍然整天看戏打牌，或者读那些没有用处的

闲书。……”􀃊􀁉􀁘

在祖父的讲述中，女学生“事事都希奇古怪，和

庄稼人不同，有的简直还可说岂有此理。”但萧萧不

这么认为，听到祖父笑谈，她“心中却忽然有了一种

模模糊糊的愿望，以为倘若她也是个女学生，她是不

是照祖父说的女学生一个样子去做那些事情？不管

好歹，女学生并不可怕，因此一来，却已为这乡下姑

娘初次体念到了。”􀃊􀁉􀁙萧萧不惧怕作为怪谈的女学生，

她甚至对女学生有了向往。

因为听祖父说起女学生是怎样的人物，到后来

萧萧独自笑得特别久。笑够了时，她说“爷爷，明天

有女学生过路，你喊我，我要看看。”

“你看，她们捉你去作丫头。”

“我不怕她们。”

“她们读洋书念经你也不怕？”

“念观音菩萨消灾经，念紧箍咒，我都不怕。”

“她们咬人，和做官的一样，专吃乡下人，吃人骨

头渣渣也不吐，你不怕？”

萧萧肯定的回答说：“也不怕。”

可是这时节萧萧手上所抱的丈夫，不知为甚

么，在睡梦中哭了，媳妇于是用作母亲的声势，半

哄半吓的说：“弟弟，弟弟，不许哭，不许哭，女学生

咬人来了。”􀃊􀁉􀁚

捉你做丫头、读洋书、专吃乡下人、吃人骨头

渣渣也不吐……祖父讲述的女学生实在匪夷所

思，萧萧却不在乎。甚至当祖父唤她作“女学生”

时，她也答应得很好。而“女学生”再次出现，是

在萧萧与花狗的交往中。花狗了解萧萧对女学

生的向往，会把话头扯到“女学生”上头去。“他问

萧萧，看不看过女学生习体操唱洋歌的事情。若

不是花狗提起，萧萧几乎已忘却了这事情。这时

又提到女学生，她问花狗近来有没有女学生过

路，她想看看。”

花狗一面把南瓜从棚架边抱到墙角去，告她

女学生唱歌的事情，这些事的来源还是萧萧的那

个祖父。他在萧萧面前说了点大话，说他曾经到

官路上见过四个女学生，她们都拿得有旗帜，走

长路流汗喘气之中仍然唱歌，同军人所唱的一模

一样。不消说，这自然完全是胡诌的笑话。可是

那故事把萧萧可乐坏了。因为花狗说这个就叫

做“自由”。􀃊􀁉􀁛

“自由”与女学生，成为这部小说隐秘的关键词，

而这个“自由”中，就包含了自由地与男人的“睡

觉”。小说越到后来，萧萧对女学生的想象越来越具
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体，祖父的笑话转到“萧萧你也把辫子剪去好自由”

时，萧萧已经看了一次女学生。至于看后是什么

样的感受，小说略去没有讲，但是，“她到水边去，

必不自觉的用手捏着辫子末梢，设想没有辫子的

人那种神气，那点趣味。”成为女学生很可能是萧

萧心底里潜藏着的种子。“有一天，又听人说有好

些女学生过路，听过这话的萧萧，睁了眼做过一阵

梦，愣愣的对日头出处痴了半天。”萧萧发现自己

怀孕了想逃走时，想到的也是女学生，“预备跟了女

学生走的那条路上城去自由。但没有动身，就被家

里人发觉了。”􀃊􀁊􀁒

——因为有了女学生过身，萧萧和她的村子变

得不再封闭，有了另外的维度，小说也有了另一种况

味。女学生之于《萧萧》是重要的存在，没有女学生，

萧萧的故事也能讲下去，也能讲通，但女学生的到

来，让小说话语充满了暧昧和纠缠。某种意义上，

萧萧和她的村庄一起与女学生之间构成了某种常

与变的关系，一如王安忆的感慨：“我觉得女学生

就像是水一样流过水道河床，流向四面八方。而

萧萧就像是水边的石头，永远不动，当水流过的时

候，听着水响。湘西的村寨常常是扎在水边，竹子

的房柱浸在水里，变了颜色，千年万代的样子。”􀃊􀁊􀁓

《萧萧》结集出版时被收入小说集《新与旧》。女学

生和萧萧之间是新与旧的关系，还是变与常的关

系？九十年来，《萧萧》之所以令人难忘，便在于作

品内部空间的打开，它为开放式的阐释和解读提供

了一种宽广。

知识人视野与乡下人逻辑

《萧萧》中多次写到做梦。在最初，萧萧的梦是

通常孩子们所做的梦。“梦到后门角落或别的什么地

方捡得大把大把铜钱，吃好东西，爬树，自己变成鱼

到水中各处溜，或一时仿佛身子很小很轻，飞到天上

众星中，没有一个人，只是一片白，一片金光，于是大

喊‘妈！’人就吓醒了。”􀃊􀁊􀁔但是，当“女学生”进入她的

生活后，自然的梦便被外面的女学生取代，“萧萧从

此以后心中有个‘女学生’。做梦也便常常梦到女学

生，且梦到同这些人并排走路。仿佛也坐过那种自

己会走路的匣子，她又觉得这匣子并不比自己跑路

更快。”􀃊􀁊􀁕

萧萧最终没有能成为女学生，这令人怅惘。让

人想到革命与乡村、启蒙与被启蒙者的关系，想到沈

从文的乡下人视角。某种意义上，《萧萧》有如乡下

人来到城市后做的有关乡下生活的梦，而这个梦恐

怕也只属于乡下人沈从文。作为叙述人，沈从文尽

力使萧萧的人生有惊无险。与其说这是沈从文看到

的乡间，不如说是他所愿意看到的乡间，在那里，他

安放他对历史和乡下的理解。

小说家想要写下的是童养媳命运的一种可能。

而为了这个“可能”，他动用了一个小说家可以使用

的“纵容”􀃊􀁊􀁖。王德威用了天真态度来形容他的写作，

“沈从文用平淡无奇的语调叙述整个故事，犹如事情

的发生本当如此，他的叙事之所以令人入迷，不外于

其中对人生显著的天真态度。”􀃊􀁊􀁗不过，这样，的天真

恐怕并不单纯，当小说家将女学生引进乡下人的谈

资时，这充分显现了他对乡下世界和外面世界的双

重了解。不仅如此，《巧秀和冬生》里，小说还写了把

通奸女子沉潭淹死的古老惩罚。那显然是萧萧的另

一个可能结局。

这些都意味着，作为作家，沈从文并非单纯的乡

下人，《萧萧》中，他在有意将一种抒情话语、启蒙话

语与乡间日常生活掺杂在一起，从而在小说里引发

一种平淡又复杂的化学反应。作为“有所知”的识字

者，他有意反写“女学生”与“乡下人”的关系，即，注

目乡下逻辑里的女学生。这是“风景”的重写与反

转，只有这样的反写和反转，我们才得以看到启蒙话

语之于乡土所意味的。

萧萧为什么最终没有沉潭也没有被发卖？小说

设置了有力的理由，一如研究者所指出的：“萧萧之

所以将被发卖而不是沉潭，一方面是因为伯父没读

过‘子曰’，另一方面是因为发卖可以在改嫁上收回

一笔钱，赔偿婆家的损失。生下的男孩儿之所以能

够挽救母亲，是因为他将成为家中劳动者一员。如

果萧萧生下的是个女孩或者孩子出了意外，萧萧恐

怕只能被发卖，让婆家收回一点成本。”􀃊􀁊􀁘另一个问题

是，萧萧活下来，并能和婆家相处的前提是什么，还

是因为她生下的是儿子。“这儿子名叫牛儿。牛儿十

二岁时也接了亲，媳妇年长六岁。媳妇年纪大，方能

诸事作帮手，对家中有帮助。”1936年《文学季刊》重
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新发表这篇小说时，作家添加了萧萧活下去的背后

逻辑使之更为合理，在那通融的乡间伦理背后，分

明是经济和实利的考量。——萧萧生活的世界并

非“桃花源”，身边人也并非天真得要纵容萧萧，而

是各种利益博弈之后的机缘巧合，是只能如此这

般将就。

祖父们哄笑着讲述女学生时，叙述人本人却是

清醒的，——看到乡村的伦常，也看到乡村的闭塞和

残酷，因为这双重的了解，沈从文才在《萧萧》里构造

出充满新意但又意味复杂的天地。

作为现代人或女性的阅读

夏志清读《萧萧》，感到“精神为之一爽”，他看到

了“自然”：“萧萧所处的是一个原始社会所奉信的，

也是一种残缺偏差的儒家伦理标准，可是事发后，

她虽然害怕家庭的责难和惩罚，但这段时间并不

长，而且也没有在他身心留下什么损害的痕迹，读

者看完这小说后，精神为之一爽，觉得在自然之

下，一切事物就应该这么自然似的。”􀃊􀁊􀁙王德威看到

小说家的天真态度，也看到萧萧自身的生命力。

“萧萧体现的生命力使她俨然犹如地母形象，此

时，她怀抱新生的‘合法’儿子，看着自己的‘私生

子’与年长六岁的童养媳举行婚礼。”􀃊􀁊􀁚这些都是对

沈从文研究深有影响的看法，也是作为男性研究

者的理解。

作为女性读《萧萧》，不免会看到另外的部分。

萧萧之所以能逃离悲惨命运，多半要有赖于小说家

对萧萧自身生命力的理解，而这是以将萧萧自然化

为代价的。早在 1986年，赵园就提到过沈从文的

“妇女观”，正如她所引述过的，“……天生一个女

人她的最大的义务，就只是把身体收拾得很美。”􀃊􀁊􀁛

“女人就应作女人的事。女人的事是穿绣花的衣

裙，是烫发，是打粉，是用胭脂擦嘴唇，是遍身应

洒迷人的贵重香水，没有别的！在读书中间，也

不忘记这类事，这女子算一个好女子。”􀃊􀁋􀁒“一个女

人在自然派定那分义务上，如何完成她所担负的

‘义务’。”􀃊􀁋􀁓这些观点令人吃惊，但也并不偶然，这

与他自认的乡下人身份、遵从的乡下人逻辑有关，

有着一贯性且深为影响他对小说情节及人物的处

理􀃊􀁋􀁔。一如赵园指出的：

沈从文创造的审美价值，在相当大的程度上依

赖于他对“女性美”的理解与把握，则系于他对女性

的“职能”(用他的说法，即“义务”吧)、女性在社会关

系中的位置的认识。他对于翠翠、萧萧们“无知无

识、顺帝之则”的生存形态的欣赏态度，他的以女性

为“自然”的精灵，也决不只是偶然的选择。他是在

一个女人完成“自然派定的那份义务”这种意义上，

理解萧萧这形象的伦理内容与人性内容的。在这个

意义上她“失身”于花狗只是更使“她像一个人，因为

她有‘人性’”。􀃊􀁋􀁕

小说中，萧萧对花狗的抗拒和她的最终被诱惑，

被轻描淡写为欲望的一部分，而萧萧怀孕后的心惊

肉跳、吃香灰、喝冷水、渴望堕胎的努力，也都一笔带

过。叙述人同情她却并非真正地体贴。这让人想到

沈从文的另一部作品《丈夫》。《丈夫》中谈到船妓这

一职业时说：“她们都是做生意而来的。在名分上，

那名称与别的工作，同样不与道德相冲突，也并不违

反健康。”􀃊􀁋􀁖但是，是不与谁的道德冲突、是不违反谁

的健康——不与丈夫或男人的道德冲突、不与丈夫

或男人的健康冲突；还是不与女人的道德冲突、不违

反女人的健康？这实在需要辨析。

《丈夫》书写的是丈夫从乡下来看望做船妓的妻

子，感受到了屈辱，最终和妻子一起回到了乡下。

在小说里，读者能迅速和丈夫共情，能强烈感受到

他的委屈、尴尬和屈辱，当他和妻子双双回家时，

读者不免为他们松了口气，因为整部作品基调实

在是太压抑了。小说里固然写了乡间性交易的暧

昧和复杂，但无论怎样的暧昧和复杂，作品的出发

点和落脚点都是“夫性”的觉醒，是作为丈夫的权

利的觉醒，是丈夫的自尊心的觉醒。而那位妻子

呢？小说也极同情地书写了她的感受，但这一感

受全部基于她的“妻性”—— 一位妻子对丈夫自尊

心的顾及。

从现代人角度出发去理解，会意识到，整个故

事中，承受最大屈辱的是妻子，被“水保”、被兵士

骚扰的是妻子，小说写了兵士们对她的“胡闹”而

她只能委曲求全。即使小说中夫妻双双回乡下是

大团圆结局，但回家也不一定出自她的个人意愿，

从小说的字里行间可以看出，一切要有赖于丈夫
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的感受和意愿，做船妓是丈夫的同意，而不做也顾

及的是丈夫的颜面。《萧萧》和《丈夫》的结局看起

来皆大欢喜，但是，这个欢喜很可能不一定是来自

女人的欢喜。

对现代立场的规避、对乡下人身份的体认使沈

从文的写作别开生面、耳目一新，但却也使他的某一

类作品的价值有所折损，“沈从文提供了自己的作品

系统—— 一个独立自主的艺术世界，他自觉地使自

己的创作既从‘五四’流行思想的影响下脱出，又从

30年代的普遍空气中脱出。这种‘独立性’，却同时

给他带来了损害。‘五四’彻底反封建的民主要求(包
括个性解放的要求)，30年代联系于社会革命运动的

关于阶级对抗的思想，都是使现代文学获得其‘现代

特征’的东西，沈从文在创作中避免社会历史判断，

却不能不使他的作品包含着体现着某种社会历史判

断(！)这在他的创作中，也许是一种更深刻，也更难

以摆脱的矛盾吧。”􀃊􀁋􀁗赵园的看法写于三十年前，至今

读来依旧发人深省，令人深以为然。

余论

《萧萧》中，是谁在讲女学生的故事？一位是老

祖父，一位是花狗。老祖父把女学生作为笑谈，花狗

则以此博得萧萧的好感，引诱她。在两位乡间男人

的讲述里，女学生如此被扭曲、变形，但吊诡的是，作

为听众的萧萧，却没有被迷惑，她没有汲取到他们希

冀她汲取的，她看到了别的——她幻想到自己有一

天像女学生一样坐在“匣子”里，像女学生一样剪头

发，像女学生一样去“自由”……即使懵懂无知，萧萧

也试图从那个怪谈中挣脱出来、从那个百孔千疮的

故事里获得启悟和滋养。

萧萧对于女学生故事的汲取深具意味。它让

人想到现代女性读者如何阅读这部作品，想到作

为现代人的我们，面对祖父故事时，如何不被乱花

迷眼。故事一直在风中传扬，而讲故事的人早已

走远。那么，九十年后的我们如何读、怎样读；如

何听、怎样听？钥匙在小说家笔尖里，也在我们读

者手中。

注释：
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《沈从文全集》(第8卷)，北岳文艺出版社2002年版，第253页、

259页、251页、251页、252页、256页、252-253页、252页、259
页、253-254页、254-255页、255页、255页、258页、263页、252
页、255-256页。

②沈从文：《萧萧》，《文季月刊》1936年第2期，第402页。
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