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引言

在最近二十余年的汉语诗坛中，“元诗”(metapo⁃
etry)是一个被反复征用的诗学概念。张枣1995年发

表的那篇著名文章《朝向语言风景的危险旅行——

中国当代诗歌的元诗结构和写作姿态》(以下简称

《朝向语言风景的危险旅行》)引发的相关讨论，使得

“元诗”成为当代汉语诗歌内部萌发出来的最具“生

长性”、也最有争议性的诗学理念之一。“元诗”概念

虽然并非张枣所发明，不过却是他第一次系统性地

将其介绍到汉语诗学中，并有效地运用于对汉语诗

歌发展的内在脉络的观察中①。所谓“元诗”，张枣的

定义是：“诗是关于诗本身的，诗的过程可以读作是

显露写作者姿态，他的写作焦虑和他的方法论反思

与辩解的过程。”②张枣将一般意义上的“元诗”(即关

于诗本身的诗)与带有象征主义色彩的语言观念(“与

语言发生本体追问关系”和“将语言当作惟一终极现

实”③)结合起来。此外，张枣还将这一理念与“以词

替物”的“绝对的暗喻”式写作捆绑在一起④，并将其

视为一种“现代性”的写作目标。这种特殊意义上的

“元诗”写作，成为不少当代先锋诗人效仿的对象，也

在当代诗坛引起争议。姜涛在最近几篇文章中反思

了张枣的诗学观念，他对张枣的诗歌写作和诗学包

含的“语言机会主义”展开了尖锐的批评⑤。他在张

枣等先锋诗人的写作中嗅到了“简化现实”的危险，

甚至认为后者隐含的“自我”与“现实”的二元对峙反

而会带来一种“制度性的人格封闭、偏枯”，散发出

“硬邦邦的红领巾气”⑥。此中的反讽在于，原本笔直

地奔向西方现代主义的“摩登”写作，怎么突然间散

发出“硬邦邦的红领巾气”？

虽然在 20世纪 80年代后期和 90年代前期的中

国诗坛，“元诗”之说尚未流行，但张枣的“元诗”论可

以说是对八九十年代中国先锋诗歌之内在脉络的确

切把握，因为它暗合了当代先锋诗歌的一些基本方

向，比如对诗人与语言之关系的自觉认识、对自我与

内在世界的沉浸、对写作方法与写作行为本身的极

端强调等。几乎在张枣发表《朝向语言风景的危险

旅行》的同时，诗人、批评家臧棣也发表了一篇同声

相应的诗论，宣称：“写作从语言的清除行为直接指

向它自身，丧失或者说自愿抛弃了对其它目的的服

务。由此，汉语现代诗歌写作的不及物性诞生了。

写作发现它自身就是目的，诗歌的写作是它自身的

抒情性的记号生成过程。”⑦这两篇文章都可以视作

走出语言自造的神话
——从张枣的“元诗”说到当代新诗的“语言神话”
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对史蒂文斯那句著名的元诗宣言“诗是这首诗的主

题”⑧的遥远回应，而且，两者都带有T. S.艾略特所谓

的“诗人批评”的特点，即他们在观察文学现象的同

时也在彰显自身的写作偏好和路径，因此也是“倡导

者”⑨。然而，张枣在提出“元诗”概念伊始，就对这一

写作方案本身潜藏的危机和局限进行了分析 (详
后)。他为何一开始就保持着对自身写作路径的危

险的警觉？他是否完全遵循所谓“元诗”和“以词替

物”的写作路径？

虽然对“元诗”的质疑有诗学上的合理之处，不

过简单地指责它脱离社会、封闭自我仍然是轻易的，

有陷入另一种极端的危险：不仅会有意无意地抹除

近三十年先锋诗歌所达到的高度，也忽视了这种

看似“非政治性”“非社会性”的诗学方案本身也潜

含一种“政治性”和“社会性”。有效的批评或许需

要深入到批评对象的内部，寻绎其生成动力和内

在危机。张枣不吝于展示自身写作的危机，甚至

从这种展露中也获得了诗意生成的路径。张枣的

理论与写作在当代诗歌史上构成了一个有趣的范

本，他不仅给出了一个“谜语”，也暗示了“谜语”的

答案，还提示了“谜语”本身的局限性。他的“元

诗”方案之所以值得讨论，是因为他对它的辩护(以
及怀疑)涉及当代诗歌发展的核心命题：自我以及语

言本体论的问题。

一、朝向“语言风景”的神话

与“元叙事”“元小说”一样，“元诗”本是常用的

批评术语，它之所以在当代诗坛中成为一个带有张

枣烙印的术语，是因为张枣创造性地将其“与语言发

生本体追问关系”“将语言当作惟一终极现实”的理

念巧妙地结合起来。后者实际上源于马拉美等象征

主义诗人的“纯诗”理念，在张枣的博士论文《现代性

的追寻：论1919年以来的中国新诗》中，也可以看到

大量象征主义诗学观念⑩，而在《朝向语言风景的危

险旅行》中，他直言不讳地认为“后朦胧诗运动是一

场纯诗运动”􀃊􀁉􀁓。实际上，张枣的“元诗”观念与象征

主义的“纯诗”理念之间的差别很小，它们都强调

“将语言本体当作终极现实”􀃊􀁉􀁔、诗歌“对现实的背

离”􀃊􀁉􀁕等等。

如果说“元诗”与“纯诗”有什么细微的区别的

话，那么首先是“元诗”更强调展现诗歌写作中的诗

人自身的方法论，还有就是“元诗”进一步凸显了“纯

诗”写作中已经很明显的“自性”。“元诗”之“元”(me⁃
ta-)本身有“关于……自身的”含义，即“自我指涉

的”􀃊􀁉􀁖。细细辨析张枣的言说，可以析出三种“自性”：

自律、自觉、自指。所谓“自律”，指的是“诗歌言说的

完成过程是自律的(autonomous)，它的排他性极端到

也排除任何其他类型的艺术形式的帮助”，它像一

堵围墙一样排除了外在因素的干扰(尤其是社会与

政治因素)。而“自觉”，指的是在作品中自觉地“显

露写作者姿态，他的写作焦虑和他的方法论反思

与辩解的过程”，这相当于“元诗”王国围墙里的法

律和秩序，可见“元诗”写作有很强的认知性和申

辩性。而“自指”意谓诗的写作过程本身就是诗意

表达的对象，这一过程展现的姿态即是诗歌写作

的目的。

耐人寻味的是，张枣认为“元诗”是诗的形而上

学。确实，这个概念与“形而上学”(metaphysics)共享

一个词根“meta-”，其含义除了前述的“关于……自

身的”之外，还有“在上”“高于”等义。张枣颇有洞见

地将“元诗”和形而上学结合起来，两者确实有一共

同点，即都是关于某物自身的，又是超越此物的。在

这个意义上，张枣的“元诗”不仅是关于诗自身的诗，

也是形而上之诗。实际上，张枣用来命名“元诗”的

术语(如“本体追问关系”)本身就是从形而上学借用

过来的􀃊􀁉􀁗，他甚至像传统的形而上学那样给语言假定

一个“本源”。比如，在《诗人与母语》中，他曾构想一

种原初的语言状态，在那里，词与物水乳交融、不分

彼此：“我直觉地相信就是那被人为历史阻隔的神话

闪电般的命名唤醒了我们的显现，使我们和那些馈

赠给我们的物的最初关系只是简单而又纯粹的词化

关系。换言之，词即物，即人，即神，即词本身。这便

是存在本身的原本状态。”􀃊􀁉􀁘这种论说方式带着明显

的海德格尔的烙印，后者曾这样论说言说与存在、词

与物的原初关系：“表示道说的同一个词语ʌoγoζ(逻
各斯)，也就是表示存在即在场者之在场的词语。道

说与存在，词与物，以一种隐蔽的、几乎未曾被思考

的、并且终究不可思议的方式相互归属。一切本质

性的道说都返回去倾听道说与存在、词与物的这种
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隐蔽的相互归属关系。”􀃊􀁉􀁙

海德格尔构成了包括张枣在内的一部分诗人在

20世纪八九十年代的形而上诗学的理论基础，“语言

是存在之家”和“语言说(语言通过诗人说话)”等断语

也成为很多当代诗人争相传诵的名言，其“语言的本

质：本质的语言”所指示的语言本体论让张枣等国内

先锋诗人受到了很大的启发􀃊􀁉􀁚。显然，它让诗人的言

说显得不仅是诗人自己在说话，而是某种更本质性、

更高的力量在通过诗人“说话”，即“语言”背后是

“天、地、神、人”的“相互面对”或“彼此通达”􀃊􀁉􀁛。在海

德格尔那里，诗歌具有奠定“存在之根基”的创始意

义，“词语破碎处，无物存在”􀃊􀁊􀁒。在《人与母语》中，

张枣引述了海德格尔笔下的荷尔德林为汉语诗人

之使命正名：“他(诗人)必须越过空白，走出零度，

寻找母语，寻找那母语中的母语，在那里‘人类诗

篇般栖居大地’(荷尔德林)。”􀃊􀁊􀁓无论是在柏拉图还

是在海德格尔那里，形而上学都与神话有着扯不

清的暧昧关系。海德格尔对诗人与语言的论断在

某种意义上可以视作美丽的诗歌神话，它们不仅

启发了诗人的论说与创作，也给予诗人以神性“加

持”或者形而上学“加持”。经过这一“加持”，“与

语言发生本体追问关系”的“写者姿态”􀃊􀁊􀁔就不再是

纯粹的个人表演，而是一个涉及语言乃至存在的

关键命题。

张枣把一种带有神秘主义和形而上学色彩的语

言创造说，转化为诗歌中的“写者姿态”，从而创造了

一种诗歌的“形而上学”或诗歌神话。它允诺了语言

的神秘力量，暗示了诗人之“内宇宙”的无限可能

性。这实际上是八九十年代相当多的先锋诗人所

共享的理念。在张枣和臧棣那里，对诗歌书写本

身的迷恋也成为一种独特的诗歌路径，他们都提

到海子这位当代诗歌史中的“写作狂”范例。臧棣

说：“海子也许是第一位乐于相信写作本身比诗歌

伟大的当代中国诗人。许多时候，他更沉醉于用

宏伟的写作构想来代替具体的本文操作。”􀃊􀁊􀁕实际

上，海子著名的展露自身“写者姿态”和自我定位

的《秋》，就是一首典型的“元诗”，也鲜明地展露了

他的“形而上学”：

秋天深了，神的家中鹰在集合

神的故乡鹰在言语

秋天深了，王在写诗

在这个世界上秋天深了

该得到的尚未得到

该丧失的早已丧失􀃊􀁊􀁖

海子直言不讳地宣称“王在写诗”，这里，重要的是

“写”这个动作，还有“王”的诗人身份。海子还暗示

诗歌写作与“神”的缺席之间的潜在联系，“神”虽然

没有直接出现，但是“鹰”已经在传递“神”的信息。

这首诗再次令人想到海德格尔对“神”的缺席与诗人

的使命的著名论述􀃊􀁊􀁗。张枣意识到海子的写作与海

德格尔的“天、地、神、人”这个“四方体”的关联，后者

“使他更加坚信诗歌必须呼唤出一个非暗喻的可以

居住的暗喻：一个诗的种族在一个诗的帝国里，在那

里，‘人类如诗，栖居大地’(荷尔德林)”􀃊􀁊􀁘。在这个“诗

的帝国”里，“现实”已经变得不再重要，唯一重要的

是语言(即诗的命名)。张枣称：“写作狂作为一种姿

态，是迷醉于以词替物的暗喻写作的必然结果。中

国当代诗歌正理直气壮地走在这条路上。”􀃊􀁊􀁙这条“理

直气壮”的道路并不是张枣所独有，而是相当多的先

锋诗人心中的“诗学正确”。概言之，诗歌不再侧重

于表现现实，而将自身作为书写的中心，这种“临水

自照”的状态也可以称为写作之“内卷”；而从历史语

境和文体发展脉络来看，则可以视作一场诗歌的“独

立”运动。

这股诗歌写作的“内卷”和“独立”运动在当代中

国是如何发生的？虽然在张枣看来，汉语“元诗”写

作可以一直追溯到鲁迅的《野草》，但后者毕竟只体

现出一种自我相关性以及“语言反涉和反思”的潜在

维度􀃊􀁊􀁚，要说到张枣式“元诗”的特殊条件(“与语言发

生本体追问关系”和“以词替物”)，其实还是 70年代

以来的当代先锋诗歌运动。当代诗人中最早具备较

为充分的“元诗”意识并自觉地追问语言的发生的

诗人，并不是“后朦胧”诸诗人，而是与朦胧诗人同

时开始写作(却不能认定为朦胧诗人)的多多。在

他的写作中，可以看到当代汉诗的“内卷”与“独

立”运动的一些苗头。早在多多 70年代的作品中，

就有不少文字细致地展现诗人的书写行为。比如在

《手艺——和玛琳娜·茨维塔耶娃》(1973)中，通过与
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茨维塔耶娃的跨时空对话，多多反复确证“写”这个

动作的反讽意味：“我写青春沦落的诗/(写不贞的

诗)/写在窄长的房间中/被诗人奸污/被咖啡馆辞退

街头的诗/……我那失去骄傲/失去爱情的/(我那贵

族的诗)/她，终会被农民娶走/她，就是我荒废的时

日……”􀃊􀁊􀁛通过对比冷酷的外部现实，诗人不仅揭示

了诗歌不被他人与社会理解的事实，也凸显了“写”

这个动作。一方面是“辞退街头”，没有人读，另一方

面是“贵族的诗”，诗歌写作的“内宇宙”已经悄然成

形，它在被街头“辞退”的同时也在“辞退”街头。表

面上，她(诗歌)“终会被农民娶走”，实际上，“她”已经

固执地走向不嫁之路。从历史关联性来看，这首诗

也意味深长地象征了当代先锋诗人的处境：诗人无

法与现实取得“和解”，只能孤独地展开对抗。正如

张枣所言，早期朦胧诗的“写者姿态”是一种“边缘人

姿态”：“既是英勇的叛者，又是‘不是任何人的同代

人’(曼德尔施塔姆语)。”􀃊􀁋􀁒这种诗歌路径，可以称之为

“对抗诗学”。

可见，当代中国的“元诗”书写从一开始并不是

以一副“与世无争”的“纯文学”面目出现的，而是带

着强烈的与历史语境和体系性文化对抗、争辩的意

识，这恰好构成了其诗意生成的路径。然而，以反抗

为起点的当代先锋诗歌是如何走向越来越“内卷”的

纯诗之路的呢？这是一个宏大的文学史命题，无法

三言两语说清楚。不过，从张枣对“元诗”方案的辩

护中可以窥见一些线索。在反思五六十年代诗歌写

作的“失败”时，张枣认为：“主动放弃命名的权力，意

味着与现实的认同：当社会历史现实在那一特定阶

段出现了符合知识分子道德良心的主观愿望的变化

时，作为写者的知识分子便误认为现实超越了暗喻，

从此，从边缘地位出发的追问和写作的虚构超渡(度)
力量再无必要，理应弃之。”􀃊􀁋􀁓在张枣看来，五六十年

代诗歌写作的命门在于没有“将语言当作唯一终极

现实”和“主动放弃命名的权力”。张枣的论断是否

符合事实另当别论，这里想讨论的是他解决这个困

局的内在路径是什么。显然，来自“现实”的无孔不

入的控制力量依然是先锋诗人挥之不去的“童年阴

影”，而张枣的解决方式是寻找一个替代物，来摆脱

不愿言及的可怕之物。这个替代物，就是“将语言当

作唯一终极现实”的命名方式。这个源自纯诗的诗

学方案是诗人眼里摆脱或超越“现实”的有效路径，

也是让汉语诗歌获得“现代性”的捷径。虽然，它依

然可以视作过去的“反抗诗学”的延伸，只是反抗方

式不再是直接抗辩，而是另辟一独立王国。这种理

路可以用史蒂文斯的话来概括：“现实是陈腐的，我

们通过暗喻逃离它。只有在暗喻的王国，我们才变

成诗人。”􀃊􀁋􀁔

从这条理路出发，张枣意识到80年代中期以后，

朦胧诗和后朦胧诗写作实际上已经走向同一，尤其

是在“写者姿态”上：“今天，朦胧诗与后朦胧诗写作

的同源和交汇越来越明朗化，它们其实是同一时代

精神下，由禀赋不同、成败未卜的个人所体现的同一

种写作，是同一写者姿态对我们后现代伪生活的断

然抗拒，抗拒它群体匿名的词消费者对交流的漠视，

抗拒它的国家暴力与公众物质利益合谋对精英觉悟

的消解。”􀃊􀁋􀁕换言之，整个先锋诗歌(包括朦胧诗和后

朦胧诗)都转向了对外部世界和现存价值体系的“断

然抗拒”，转向诗歌本身这块“自留地”，心无旁骛地

经营写作本身之“形而上学”。这种“写者姿态”是一

个反抗的隐喻：它在现实与现存体系之外另立一个

诗歌之“神”。

当代先锋诗歌的这场“独立运动”和自我神化现

象，奚密曾经恰切地称为“诗歌崇拜”，认为它“表现

了先锋诗人对现存价值体系的反思和挑战，以及对

另类价值体系的建构”，其意义在于“它再一次展示

了艺术家和作家对自我认同的探索，对创作自由和

艺术独立的捍卫”􀃊􀁋􀁖。然而，奚密也敏锐地意识到

“诗歌崇拜”的局限与“自我设限”，甚至还有某些与

正统意识形态“同谋”的地方：“诗歌的神圣化和诗

人的英雄化揭示了一种绝对主义、乌托邦式的心

态，而此心态至少隐含了诗歌理论和实践上的某种

排他倾向……不管‘诗歌崇拜’多么强烈地反抗现存

体制，它是否在无意间只是替换了崇拜的对象，而仍

在原来的思维和写作模式里运作呢？”􀃊􀁋􀁗确实，先锋诗

歌在“反抗”的同时，是否又被反抗的对象同化了

呢？美国诗人弗罗斯特有一句诗：“最好的走出方式

永远是穿过。”􀃊􀁋􀁘但对很多当代诗人而言，其走出方式

却是绕开。反讽的是，即便想绕开，最终还是绕不
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开，甚至反而被同化。

回到张枣的“元诗”。虽说他的作品与论说相对

于当代诗坛诸多“诗歌崇拜”言说而言，更为温和，更

有学理性，不过奚密所言“诗歌崇拜”包含的“浓厚的

浪漫主义和神秘主义”色彩还是或隐或显地在其中

浮现。我们感兴趣的焦点不在于文化与思想史上

的评定，或者诗学路线上的争执，而是想深入到

“元诗”文本的内部，思考一种极端地倾向书写动

作本身和诗学上的自我表达的写作究竟能带来什

么，又如何“自我设限”(如果有的话)。虽然时代的

规定会在每个诗人身上以各种形式体现出来，但

杰出的诗人往往既落入这些规定又超越它们。张枣

是否如此呢？

二、“写者姿态”与临水的纳蕤思

“元诗”写作就其定义而言，很难摆脱一种如希

腊神话中的纳蕤思般“临水自鉴”的状态。进一步

说，“元诗”诗学其实是一种小心翼翼包裹起来的“自

我中心”的诗学——如果不把“自我中心”视作纯粹

的贬义词的话。这里的“自我中心”与其说是人格与

作者经验意义上的，不如说是写作伦理上或者语言

生成意义上的，用张枣博士论文中的一个词来说，可

以称为“语言的自我中心主义”􀃊􀁋􀁙。

前面提到，“元诗”写作强调三种“自性”(自律、

自觉、自指)，指向的都是诗歌自身与诗人之自我。

这种“自我中心主义”在写作中首先体现于对“写者

姿态”的空前重视。张枣注意到，后朦胧诗开始于

一场关于如何写诗以及以什么姿态写诗的争论，

“它对语言自律、纯粹文学性和塑造新的写者姿态

的追求达到了前所未有的迷狂地步，正是这一点

构成了众多作者的诗学共同性”􀃊􀁋􀁚。确实，韩东《大

雁塔》对杨炼《大雁塔》的反讽式重写，不正是有意

进行的一场写作姿态的争辩吗？甚至 20 世纪 90
年代末期进行的“知识分子写作”与“民间写作”的

争论，主要涉及的也是以什么“姿态”写诗的问

题。80 年代中期之后，诗歌写作的“姿态”和“立

场”变得越发重要，诗歌写作从如何“写”诗变成如

何“表演”写诗。

从绝对的意义来说，任何诗作都会或多或少地

涉及诗人的“写者姿态”，因此都有被解读为“元诗”

的可能性，张枣的博士论文也展示了这种广义的“元

诗批评”的操作方式。但是，在80年代中期以来的很

多先锋诗歌文本中，“写者姿态”变成焦点，它从幕后

站到了台前，在舞台的中心放声歌唱。韩东的“诗到

语言为止”􀃊􀁋􀁛或张枣的“将语言当作惟一终极现实”，

看起来像是在强调语言之终极地位，最后落实到写

作中却总是变成突出诗人之“抒情我”的有力途径，

以“语言”为“中心”的写作几乎总是难逃以“自我”为

中心，这里的问题值得深思。

实际上，在张枣那些最典型的“元诗”文本中，这

个问题比较突出。张枣说“元诗”是展露诗人的“写

作焦虑和他的方法论反思与辩解的过程”的诗歌，这

正适用于形容他在海外的两组代表作《卡夫卡致菲

丽丝》和《跟茨维塔耶娃的对话》。在这两组诗中，我

们不仅看到了“写作焦虑”的集中爆发和自相矛盾的

方法论辩解，也看到对“语言本体”的“追问”最终与

自我的困境相关。《卡夫卡致菲丽丝》这组诗颇有创

造性地以情欲叙事抒写“元诗”省思，“我”(卡夫卡)的
恋人菲丽丝在诗中实际扮演了缪斯的角色，她被称

为“鸟”，与灵魂相关却难以把握：“哦，鸟！我们刚刚

呼出你的名字，/你早成了别的，歌曲融满道路……

我看见一辆列车驶来/载着你的形象。菲丽丝，我的

鸟//我永远接不到你，鲜花已枯焦/因为我们迎接的

永远是虚幻——”􀃊􀁌􀁒菲丽丝的无法把握、无法命名也

无法得到，是诗人的写作焦虑和对写作之难的认识

的流露。菲丽丝实际上是一个不在场的倾听者(如
同缪斯一样)，与其说她是一个实际存在的他人，不

如说是自我的另一个化身，与菲丽丝的对话其实也

是与自我的对话。菲丽丝对“我”而言，就像纳蕤思

对自己水中的倒影，只能远观而不可触碰，正如纪德

所说的悖论：“一个占有它的动作会把它搅破。”􀃊􀁌􀁓因

此，诗人越是“追问语言之发生”，就越是陷入自我幽

闭式的焦虑中：“文字醒来，拎着裙裾，朝向彼此，//并
在地板上忧心忡忡地起舞。/真不知它们是上帝的

儿女，或/从属于魔鬼的势力。我真想哭。/有什么突

然摔碎，它们便隐去//隐回事物里，现在只留在阴影/
对峙着那些仍然朗响的沉寂。”􀃊􀁌􀁔文字自相矛盾，仿佛

独立于“我”而存在，无法控制也无法把握。对文字

本身的不可控以及“自主性”的认识，是八九十年代
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先锋诗歌的“语言转向”后有意义的收获，不过这也

让写作经常走入自我怀疑、自我否定的“内循环”，只

能在半信半疑中“沉吟着奇妙的自己”􀃊􀁌􀁕。事物无法

把握，于是以词替物，可是词语本身也无法把控，何

去何从？张枣的对策看起来像权宜之计：

小雨点硬着头皮将事物敲响：

我们的突围便是无尽的转化。􀃊􀁌􀁖

以小雨点的柔弱之身躯去“敲响”事物，甚于以卵击

石，似乎它的破碎(死亡)本身才足以完成这种“转

化”。这可以说是一个不是答案的答案，或者说，“硬

着头皮”勉力给出的答案。这里，张枣展现出作为诗

人的可贵的真诚，他知晓什么是勉力为之的，什么是

不可达到的。本体论式追问语言之发生，只能以疑

问回答疑问：

人长久地注视它，那么，它

是什么？它是神，那么，神

是否就是它？若它就是神，

那么神便远远还不是它；

像光明稀释于光的本身，

那个它，以神的身份显现，

已经太薄弱，太苦，太局限。

它是神：怎样的一个过程！􀃊􀁌􀁗

这里对于“神”的端详，仿佛卡夫卡小说中“K”远观城

堡，疑惑而又畏惧。在这首组诗结尾，诗人对“神”这

个无法把握的神秘起源的态度也和卡夫卡小说的

“K”一样：“从翠密的叶间望见古堡，/我们这些必死

的，矛盾的/测量员，最好是远远逃掉。”􀃊􀁌􀁘于是，这组

诗结束于这个富有诗意的深刻的悖谬：“与语言发生

本体追问关系”以“远远逃掉”结束。可以觉察到，在

海外写作的张枣陷入一种命名的焦虑，对此的展露

本身就是他写作的核心。这仿佛是一只狗回旋着追

自己尾巴的悖论：一方面是命名之难，另一方面是对

此“难”的命名，于是相互循环，不断“转化”。张枣的

诗作既是“元诗”，又是展露“元诗”困境的诗。这种

不断“内卷”、反复循环的语言运动，实际上也是张枣

幽居异域的生活状态的结果之一。在《跟茨维塔耶

娃的对话》中，张枣表达了一个诗人脱离祖国、与母

语隔绝后的焦虑：

我们的睫毛，为何在异乡跳跃？

慌惚，溃散，难以投入形象。

母语之舟撇弃在汪洋的边界，

登岸，我徒步在我之外，信箱

打开如特洛伊木马，空白之词

蜂拥，给清晨蒙上萧杀的寒霜；

陌生，在煤气灶台舞动蛇腰子，􀃊􀁌􀁙

诗人感受到“撇弃”母语之后的孤冷，信箱里的信件

仿佛一些无意义的“空白之词”，陌生而难以索解。

当诗人流亡海外，最可怕的是丧失了与母语的亲密

感，如鱼脱离了水，只能在泥坑中苟延残喘。“慌惚，

溃散，难以投入形象”，其实也是他相当一部分海外

作品的真实状况。可以说，他在《朝向语言风景的危

险旅行》末尾所呼唤的“整体汉语全部语义环境的洗

礼”和“丰盈的汉语性”􀃊􀁌􀁚，正是他对当时匮乏之物的

迫切渴求。由于语义环境的稀薄，词语的发生与命

名因缺乏对话而进入自我封闭和“内卷”。

“绝对的暗喻”的写作与保罗·策兰相关，但策兰

本人对语言本体论的态度却耐人寻味。海德格尔在

《在通往语言的途中》里说，语言向诗人说话，而不是

诗人通过自己的想象自主地创作诗歌。对这种非人

格化的诗学，策兰持保留态度：“我肯定，在这里起作

用的不再是语言本身，而总是一个从存在的特殊角

度说话的‘我’。他总是关注大致的轮廓和方向。”􀃊􀁌􀁛

与海德格尔的论断相比，策兰的观点更多是从创作

经验出发的。这对当代汉诗的“语言神话”(语言本

体论)也是一个提醒：不管诗人如何“与语言发生本

体追问关系”，他总是从自身存在的特殊状态来追

问的，是一个特定的“我”在把控这种追问。因此，

所谓叩问语言之发生与叩问自我往往是同一个过

程。在张枣八九十年代的作品中，我们看到的其

实是一个孤独的诗学求索者，神游于古今多位伟

大作家的文本之中，而最能触动他的仍然是那种

幽居异域、与母语隔绝的幽闭和绝望感受，他的

“对话”更多是自己生存状态的投射。这一时期的

张枣仿佛处于威尔逊所言的“阿克瑟尔的城堡”􀃊􀁍􀁒，

很少与周遭世界发生关联，而更多是沉浸于“美”

以及语言之秘密。

实际上，在八九十年代的很多先锋诗人那里，同
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样展现出语言的神秘主义与“自我”之间的这种紧密

而暧昧的关联。骆一禾认为，“语言中生命的自明性

的获得，也就是语言的创造”。而语言之创造依然要

通过挖掘诗人的“自我”：“怀有这种自明，胸中油然

升起的感情，是不可超越的，因为这爱与恨都磅礴

于我们这些打开了魔瓶的人。”􀃊􀁍􀁓在骆一禾和海子

那里，“自我”是一个通往神圣世界的隐秘入口，诗

人是这个秘密的守护者，也是整个文化的“创造

者”，这是浪漫主义诗学的一贯理念。然而，他们

的诗歌大都集中于自我表达􀃊􀁍􀁔。相对于海子、骆一

禾而言，张枣的诗学没有那么强调“主体性”与“诗

人自我”，比较注意区分文本中的“抒情我”和作者

个人的“经验我”，其“自我中心”更多反映在语言

的生成与写作伦理上。但有一点他和浪漫主义是

一致的，即不承认事物的“客观性”。张枣认为，没

有文本之外的“现实”，“现实是在文字的追问下慢

慢形成和构造的”，而在诗意的世界中，这“有待于

我们的天才”􀃊􀁍􀁕。张枣这几行“元诗”可以说是这种

写作伦理的恰切表达：

最纯粹的梦是想象——

五个元素，五匹烈马

它紧握松弛的现象

将万物概括成醇酒

瞧，图案！你醉在其中

好像融进黄昏，好比

是你自己，回到家中􀃊􀁍􀁖

通过想象，诗人“紧握”现象，万物被“概括成醇酒”而

痛饮之，诗人陶醉于命名的自由与自足，在自造的世

界中自得其乐，就像临水的纳蕤思沉迷于水中的倒

影一般。一方面，这确实是令人迷醉的诗意生成方

式，另一方面又令人心生疑窦：这难道不会过于简

单、过于“概括”吗？

就像昆德拉所言，“橙黄色的落日余晖给一切都

带上一丝怀旧的温情，哪怕是断头台”􀃊􀁍􀁗。如果万物

皆可以直接“概括”成诗意的对象，那么这种概括除

了“美”之外就空洞无物了，归根结底，它还是“自我

中心”的表达。姜涛也在张枣的诗学中嗅到一种“根

植于内面的‘我执’”，指出这种绝对主义心态的局限

是：“由于缺乏体贴多种状况、各种层次的耐心和能

力，结果偏信了近代的文艺教条，反而易被流行的公

共价值吸附，或在反对的同时，又被反对的‘意识形

态’收进笼子里。”􀃊􀁍􀁘这种“真纯之我”与“糟糕现实”的

简单二元对立在写作上的困难是“怎样立足本地的

繁琐政治，建立一种与他人、社会联动之关系”􀃊􀁍􀁙。我

赞同姜涛对张枣诗学缺陷的敏锐体察，但也不否认

“自我的陌生化”本身也是一种深刻和有效的写作，

即便我们不认同其诗学路线。显然，如何“与他人、

社会联动”，或者进一步成为“他人”，依然是摆在当

代诗歌面前的一道难题。

三、走出语言自造的神话

不过，张枣的写作并不仅是自我隔绝的孤绝求

索，而是包含着多方面的可能性，也不乏自相矛盾

的因素。早在 1990年他的“元诗”理论尚未正式提

出前，他就有这样的自我省思，“是呀，宝贝，诗歌并

非——/来自哪个幽闭，而是/诞生于某种关系中”􀃊􀁍􀁚。

这里的“幽闭”显然也指涉他本人的写作与生活状

态，这是对自身的困境和局限的清醒认知。如果细

读《朝向语言风景的危险旅行》，不难发现它一开始

就是一个充满矛盾的诗学方案，它在提出诗学路线

的同时也直言它的局限，这种认识也表现在他同时

期的写作中。这些“不和谐”因素逐渐发酵，慢慢推

动张枣在后期写作中“打破风格”􀃊􀁍􀁛。

在《朝向语言风景的危险旅行》一文最后，张枣

坦言“元诗”诗学的问题：“中国当代先锋诗歌对元诗

结构的全面沉浸，不但使其掺入了诗歌写作的环球

后现代性，也使其加入了它一切的危机，说到底，就

是用封闭的能指方式来命名所造成的生活与艺术脱

节的危机。”􀃊􀁎􀁒换言之，这种写作很难避免语言的运作

进入自我循环，进而与生活脱节。张枣还意识到，

“元诗”写作让汉语诗歌得到的仅仅是“迟到的现代

性”，却有“缺乏丰盈的汉语性”的危险。“汉语性”“母

语”对张枣而言并不仅是一个纯粹的语言类别问

题，而且包含着它背后的语义环境和生活内容，显

然这又是张枣在海外期间所匮乏的东西：“同时，

如果它(诗歌)寻求把握汉语性，它就必然接受洋溢

着这一特性的整体汉语全部语义环境的洗礼，自

··86 China Social Science Excellence .All rights reserved. https://www.rdfybk.com/



2021.10 中国现代、当代文学研究
MODERN AND CONTEMPORARY CHINESE LITERATURE

然也就得濡染汉语诗歌核心诗学理想所敦促的写

者姿态，即：词不是物，诗歌必须改变自己和生

活。这也是对放弃自律和绝对暗喻的敦促，使诗

的能指回到一个公约的系统中，从而断送梦寐以

求的可辨认的现代性。”􀃊􀁎􀁓在张枣这里，“汉语性”与

“现代性”(“元诗”)构成矛盾的两极，对两者之间的

矛盾和张力的把握，正是张枣危机意识的体现，也

是他将题目取名“危险旅行”的原因：它既是一场机

遇，也是一个危险。

关于“元诗”以及与此相关的“绝对的暗喻”“纯

诗”观念，张枣甚至在更早的论述中即有保留意见。

在1991年给保罗·策兰写的引介语里，张枣说：“只不

过，纯诗也好，绝对的暗喻也好，可能永远只是一个

伟大的谣言，一场不妨一试的误入歧途。”􀃊􀁎􀁔张枣的态

度是耐人寻味的，一方面是“不妨一试”，另一方面是

“误入歧途”：他既处于潮流之中，又在潮流之外反思

这个潮流。围绕着“词是/不是物”这一命题，张枣在

90年代做过激烈的自我争辩。一方面，他多次强调

“词即物”；另一方面，在1994年发表的《跟茨维塔耶

娃的对话》中，又赫然有这样的断语：“词，不是物，这

点必须搞清楚，/因为首先得生活有趣的生活。”􀃊􀁎􀁕张

枣为何急于“搞清楚”一个与自己的诗学明显背离的

想法？如果“词即物”，那么这意味着“命名的权力”

和书写的自由，但若说“词不是物”，则等于承认生活

与艺术之间的裂缝，并把“命名的权力”至少部分地

让渡给“生活”。就像诗人沃尔科特那句著名的断语

一样：“要改变你的语言，你必须改变你的生活。”􀃊􀁎􀁖在

《跟茨维塔耶娃的对话》中，张枣实际上既在实践“元

诗”诗学，也在展示它的困境。他在茨维塔耶娃的生

活与写作中看到的更多是人被现实逼得退无可退、

逃无可逃的那种幽闭与绝望，这显然是张枣自身生

活的投射：

人周围的事物，人并不能解释；

为何可见的刀片会夺走魂灵？

两者有何关系？绳索，鹅卵石，

自己，每件小东西，皆能索命，

人造的世界，是个纯粹的敌人，􀃊􀁎􀁗

这里的“对话”与多多同样写给茨维塔耶娃的《手

艺——和玛琳娜·茨维塔耶娃》构成意味深长的对称

与反差。如果说多多那首诗在把外部世界对诗歌的

动作命名为“辞退”的同时，也断然“辞退”了外部世

界，那么在这首诗中，诗人则在幽闭的人造世界感到

了恐怖和死亡。自我在自设的围墙中无路可逃，

“我”真正怕的是：“无根的电梯，谁上下玩弄着按

钮？/我最怕自己是自己唯一的出口。”􀃊􀁎􀁘当代“元诗”

写作从政治笼罩一切的时代的“广场恐怖症”，到 90
年代迅速转变为“幽闭恐怖症”。“流亡”，就张枣的理

解而言，是要“从根本上推动抒情诗的发展”，其方式

是“对自我陌生化的执迷”􀃊􀁎􀁙。但在这条自我陌生化

的道路的尽头，并没有什么美妙仙境，而是没有“出

口”的“自己”，以致不得不掉过头来“搞清楚”这个问

题：“首先得生活有趣的生活。”

问题在于，身居异域的张枣如何找回母语的“语

义环境”并与“他人”建立语言上的“关系”？在他 90
年代至新世纪初的作品中，有一系列写自己亲人的

作品可以为这个问题找到部分答案，包括《祖母》《祖

父》《父亲》等。与亲人相关的内容是既有的“事实”，

能供词语“发明”的空间并不大。但正是在这些作品

中，张枣重构了母语的亲切氛围，并获得了一种可以

称之为“语言的确定性”的东西，与他同时期的那种

自我怀疑的、松弛的写作明显区别开来。比如《祖

母》的第一章：

她的清晨，我在西边正憋着午夜。

她起床，叠好被子，去堤岸练仙鹤拳。

迷雾的翅膀激荡，河像一根傲骨

于冰封中收敛起一切不可见的仪典。

“空”，她冲天一唳，“而不止是

肉身，贯满了这些姿势”；她蓦地收功，

原型般凝定于一点，一个被发明的中心。􀃊􀁎􀁚

在上面的引文中，张枣不再执着于追问语言本体和

自我的表达，而是沉浸于对象(祖母)的表现之中，他

从祖母练拳这一生活细节获得了语言的兴奋。在这

首诗里，自然景观与身体动作有了微妙的共振与相

互的“命名”：“激荡”“收敛”两个动词恰如其分地暗

示了身体与自然的这种“互指”，词语与意象的安排

既精确，又出人意表。张枣对这幅既有传统特色又
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有生活气息的景象感到莫名的振奋，它似乎让“我”

发现了事物之间的新联系。在第二章中，诗人开始

思索事物之间的“共鸣”，并追索这一切之中的“冥冥

浩渺者”􀃊􀁎􀁛。不过，与祖母练拳那一幕相比，此章对

“我”的书写方式有些说教化，语言上的“制造”成

分较为明显。当张枣脱离实景进入玄思与“幻境”

去寻找这种“共鸣”时，却发觉自身之焦虑与荒

诞。在第三章，张枣发现了完满的解决办法：“四

周，吊车鹤立。忍着嬉笑的小偷翻窗而入，/去偷她

的桃木匣子；他闯祸，以便与我们/对称成三个点，

协调在某个突破之中。/圆。”􀃊􀁏􀁒“小偷”的出现令人

忍俊不禁，这个一般令人不悦的景象居然也陡然具

有了“诗意”，而且带有几分“语言的享乐”的意味􀃊􀁏􀁓。

当抽象的玄思回到具体的生活事件，张枣找到了一

种审美主义的巧妙和谐，发现了他一直渴求的“有趣

的生活”。

这些语言细节提醒我们，当张枣不那么执着于

诗学观念的直接表达和自我的挖掘，而是投入到对

“现象”本身的观照时，他的语言反而变得更有韧性、

精确性和表现力，其措辞和构思也变得更有同情心

和理解力，这一点在他的后期名作《父亲》中也很明

显。然而，进入“关系”，与他人和社会“互动”并不是

一个简单的“写者姿态”的问题——没有难度的“姿

态”是廉价的。进入“关系”的过程涉及“写者”之主

体意识的调整，也涉及对现实之“事理”的艰难认

识􀃊􀁏􀁔。此外，如何在语言与现实之间的裂缝中重新确

定语言的策略，并不是一个一蹴而就的过程。虽然，

在他的后期作品中，生活内容越来越丰富，却经常缺

乏有效的整合，显得凌乱而破碎，只能依靠“有趣”和

“幻觉的对位法”􀃊􀁏􀁕让这些现象片段勉力维持联系。

如在《大地之歌》中，张枣想要回归祖国“大地”的渴

望可谓“心如暮鼓”，诗中融入大量“中国特色”的现

实内容，但后者却仿佛一块(或一堆)冥顽不化的石

头，难以被诗歌“手艺”所消化，“现实”与“幻觉的对

位法”产生激烈的冲突，仿若马勒《第五交响曲》在演

奏过程中不时响起打麻将的嬉笑声，诗歌整体上显

得既宏大又凌乱，像是一部半完成状态的宏构。可

见，如何让诗歌回到“大地”是张枣后期创作的一个

难题。

不过，在《钻墙者和极端的倾听之歌》中，张枣找

到了一条出路，至少是一种“出路”的可能。这首诗

触及的是过去张枣熟悉的对象，即“自我的陌生化”，

但写的却是“自我”如何走出“自我”的围墙。机缘非

常巧合，却也自有深意——这个“自我”是被装修工

人的钻机给“钻”透的。装修(尤其是其噪音)是当代

中国人再熟悉不过的“风景”，只是其中的“有趣”却

需要耐心才能发现。诗在开篇就迅速进入“狂飙”

状态，钻墙的噪音铺天盖地而来，不可阻挡：“钻机

的狂飙，启动新世纪的冲锋姿态，/在墙的另一边：/
呜，嗷，呜嗷！/阵痛横溢桌面，退闪，直到它的细胞/
被瓦解，被洞穿，被逼迫聚成窗外/浮云般的涣散的

暗淡……”正如每个人面对这种噪音的第一反应那

样，“我”被它逼得痛不欲生、精神涣散，直至精神分

裂、产生幻觉。但很快，“钻机”居然开始散发奇妙

的魅力：“这些筋骨，意志，喧旋的欲望，使每个/方
向都逆转成某个前方。/机油的芬芳仿佛前方有个

贝多芬。”􀃊􀁏􀁖语言开始变得兴奋，机油的“芬芳”与

“贝多芬”产生谐音与共振，钻机的前进意志与贝

多芬《第五交响曲》的强力意志相互应和。张枣态

度的转变或许与他本人的装修经历有关，他回国

后不仅亲自参与装修，还经常住在装修房里，因此

他对装修之喜悦并不是不能感同身受。甚至，他

在钻头的旋转中感受到某种“时代精神”。虽然他

与这位“钻墙者”并未谋面，却由衷生发出对他的

工作的喜爱：

他爱虚随着工具箱的那只黄鹂鸟，

伶俐而三维的活泼，

颤鸣晚啼，似乎仍有一个真实的外景，

有一角未经剪贴的现实，他爱

钻头逼完逆境之逆的那一瞬突然

陷入的虚幻，慌乱的余力，

踏空的马蹄，在

墙的另一面，那阴影摆设的峭壁上。􀃊􀁏􀁗

张枣在这首诗中展现出他后期写作中少有的耐心，

若没有对事情本身的喜爱，这种耐心是不可能的。

语言被喜爱所驱动，钻入细节之深处，紧紧尾随每一

个动作并将其转化为诗意。

在切实的生活事件中爱身边的人和事，并从爱
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中找到新的语言能量和运作方式，不正是张枣在 90
年代一直苦苦寻找的“关系”吗？也正是因为夹带着

“元诗”意义上的考量，他甚至在钻墙者的噪音中觉

察到了“拯救力量”：“……这么多鹰鹫和/历史的闪

失：/这就是每克噪音内蕴的真谛。/‘是你，既发明喧

嚣，又骑着喧嚣来/救我？……’”􀃊􀁏􀁘“这就是每克噪音

内蕴的真谛”一句说得斩钉截铁、掷地有声，语词的

表面仿佛散发出金属光泽。如果不从张枣诗学发展

的内部脉络来看，便很难理解一个日常事件为何对

他有如此大的震撼，整首诗却显得有点滑稽。这里

的“噪音”是一个带有“元诗”意味的隐喻，它来自现

实，钻机所“钻”固然是实体之墙，却也是“自我”这堵

“墙”，工人在向里钻“墙”的同时，诗人也在用语言拼

命往外“钻”，临水的纳蕤思打碎了水中的倒影，仿佛

蝴蝶破茧而出。“我”“钻”出自我的世界，去消化“异

己”之物，并用诗歌之“爱”把握事物的“质地”与人间

的“事理”。

可惜的是，由于诗人的早逝，他的写作并没有彻

底完成这个转变的过程。这里或许也有他一以贯

之的趣味主义(或审美主义)的因素的影响。因为

诗歌中的审美主义所关心的，主要是诗人能否“诗

意”地命名这个世界，发掘“有趣的生活”，实现语

言上的“享乐”。当诗人仅仅关注生活的趣味时，

其实还是在无意中自我设限了，生活的残酷、阴

暗、温暖等面向都无意中被过滤掉了。简言之，在搞

清楚“首先得生活有趣的生活”之前，或许需要弄清

楚如何生活。

结语

在《朝向语言风景的危险旅行》一文的开篇，张

枣引用了诺瓦利斯的话：“正是语言沉浸于语言自身

的那个特质，才不为人所知。/这就是为何语言是一

个奇妙而硕果累累的秘密。”􀃊􀁏􀁙经过包括张枣在内的

当代先锋诗人的深入探索，语言被确证为一个“奇妙

而硕果累累的秘密”。然而，从张枣写作的内在发展

与困境之中又可以发现，语言并不仅是一个关于它

“自身”的秘密，它还涉及写作主体自身的经验和定

位、自我与他人的关系、语言和生活的联系等。因

此，它并不仅是一个通过挖掘诗人的内部世界就可

以完全呈现的“秘密”，一旦陷入写作的“内卷”运动，

语言的运作就有空洞乃至枯竭的危险。就此而言，

走出语言“自”造的神话很有必要，但“弃绝”往往是

痛苦而艰难的。张枣是当代中国诗歌“语言神话”

(或“语言本体论”)的缔造者之一，但同时也是它的困

境的证实者之一。从他在世纪之交的艰难转型中可

以看到，让语言时刻处于一种与生活的张力对话关

系中是必要的。张枣的可贵之处是，他对自身写作

的矛盾、有限性有清醒的认知。他正是在这些矛盾

的痛苦纠缠中展现当代诗歌的伟大之处：潜入词语

内部，抗拒丑陋现实，在自我的世界里殊死挣扎，毁

墙找路。虽然在张枣的诗歌中可以看到进入生活和

关系的必要性，但也要意识到，纯粹去“反映”现实或

卷入“政治”，不在语言与现实之间永恒存在的张力

中找到语言更新的新起点，诗歌终归也不能证实其

真正为“诗歌”之处，而仅仅是换一种方式的平庸而

已。因为，杰出的写作正是在自身的困境与矛盾中

获得动力，并预示着新的写作范式的可能性。这正

是“危险旅行”的应有之义。

注释：

①这篇文章虽然晚至2001年才正式公开发表(刊于《上海

文学》2001年第 1期)，但此文之前还发表于《今天》杂志上

(1995年第 4期)，在 20世纪 90年代即已在海外和部分国内诗

人中流传。值得注意的是，在张枣90年代在德国完成的博士

论文(《现代性的追寻：论 1919年以来的中国新诗》)中，“朝向

语言风景的危险旅行”也是其中一个章节的名字，与此文的内

容也有不少重合之处，可见此文应该是其博士论文写作的产

物，“元诗”也是此书的关键概念。

②③􀃊􀁉􀁓􀃊􀁊􀁔􀃊􀁊􀁘􀃊􀁊􀁙􀃊􀁋􀁒􀃊􀁋􀁓􀃊􀁋􀁕􀃊􀁋􀁚􀃊􀁌􀁚􀃊􀁎􀁒􀃊􀁎􀁓􀃊􀁏􀁙张枣：《朝向语言风景的

危险旅行——中国当代诗歌的元诗结构和写作姿态》，《上海

文》2001年第1期。

④张枣在给保罗·策兰(张枣译为“保尔·泽兰”)诗写的译

介语中谈到了“绝对的暗喻”写作，其解释是：“语汇本身除了

彼此牵制，脉脉互指之外，便与文本以外的现实界不发生任何

关系。”(《保尔·泽兰诗八首》，张枣译，《今天》1991年第2期)
⑤姜涛：《当代诗的“笼子”与友人近作》，《从催眠的世界

中不断醒来：当代诗的限度及可能》，华东师范大学出版社

2020年版，第50—70页。

⑥􀃊􀁍􀁘􀃊􀁍􀁙姜涛：《从“蝴蝶”“天狗”说到当代诗的“笼子”》，

《从催眠的世界中不断醒来：当代诗的限度及可能》，第 289
页，第289页，第289页。
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