
2021.11 青少年导刊

YOUTH STUDIES

人类在时间中找寻生存的意义。时间是哲学史

的一个重要课题，许多哲学家都为这一问题冥思苦

想，但只有少数社会科学对时间有过深刻的阐述。

在绝大多数社会科学研究中，时间一直是某种缺席

的变量，一般认为，社会科学是与时间“无涉的”。当

我们研究某一问题时，默认对象处于静止状态，比如

统计数据大多是截止到某一时点的，时间的因素往

往被忽略了，但并非不会发生作用。从某种意义上

说，人类所做的一切都是在为自己争取时间；人类迄

今为止的一切文明史，就是一部时间被异化的历史、

一部时间反噬于人本身的历史。

在时间社会学看来，年龄是社会用以规定生命

时间结构的一个关键要素，它一方面呈现了生命的

时间序列，另一方面也让生命时间具有规范性，使人

在不同的年龄阶段被指定了不同的角色期待和社会

位置[1]。正因如此，处在不同年龄阶段的人也就有着

不同的时间节奏。对于“青年”这一特定的年龄阶段

而言，其最鲜明的特征就是年轻，这看似同义反复的

话语其实预示着青年的本质属性——有着看似用不

完的时间和一生中最为旺盛的体力精力。我们研究

青年，有必要重拾被忽视的青年第一性问题——时

间，以获得一种关于如何走入青年更为全面深刻的

认识。由时间生发开去，我们就可以找到理解青年

的钥匙。

本文以时间社会学为研究视角，探讨移动互联

时代青年工作的真实状态以及时间制度是如何影响

青年的。在移动互联时代，人们可以体会到周遭的

世界在不断地加速，对于青年个体而言，他们只能主

动跟上或被裹挟着卷入加速的时间之中。这种加速

的时间观念外化为工作制度，使得青年的工作状态

呈现出“节奏快”“并行多”“协同杂”“全天候”的特

征[2]。同时，时间也愈发显示出其自身的强制性，这

种强制有时会发生偏离，成为控制青年精神的枷锁，

而这正是本文将要讨论的问题。

时间的暴政
——移动互联时代青年劳动审视
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本文使用的数据涉及笔者参与的三次社会调

查，三次调查均在35岁以下大城市就业青年群体中

展开。其中，2019年“快递小哥和外卖骑手(蜂鸟)调
查”在北京进行，发放有效问卷 1692份，访谈 62人；

2020年“互联网青年工程师(码农)调查”在深圳进行，

发放有效问卷 505份，访谈 46人；2021年“高校青年

教师(工蜂)调查”在上海进行，发放问卷 1031份，访

谈54人。三次调查虽然开展的城市不同，关注的群

体不同，但都从不同侧面反映了时间对于青年的塑

造和修饬。其实，我们一旦了解了制度如何设计时

间，也就知晓了青年究竟怎样被对待，这种对待不是

通过写在书本上的宣传语或PUA(全称Pick-up Art⁃
ist，原意是“搭讪艺术家”，指接受过系统化学习、让

异性着迷的人和其相关行为，后泛指职场中公司对

员工的精神控制)软文来展现的关心和慈爱，而是以

青年现实生活为背景的真实存在。

一、倒逼的时间——被加速的人

在移动互联时代，各类物流平台都将速度作为

企业的核心竞争力。随着智慧零售的加速落地，分

钟级的即时配送已成为物流行业新的职业标准。在

整个物流体系中，送货员(快递小哥、外卖骑手)作为

送达环节的“最后一公里”，前序所有环节的延时风

险都向其传递和叠加，一旦前序超时，那么必须在

最后环节完成补时，以确保总流程的相对效率，因

此，送达压力全部集中于最后的劳动者身上。对平

台而言，时间就是效率，时间就是市场竞争力，更短

的时间是平台给予消费者的承诺，也是对于从业者

的要求。

时间的感知是由生活节奏决定的，有研究表明，

个人的时间感往往依赖于细胞新陈代谢的速度[3]，在

某些场景下，时间会失去准确性，这也是为什么有时

我们会感觉时间稍纵即逝，而有时则度日如年。具

体到送餐或送货的场景中，平常毫不在意的十几分

钟或几十分钟，为什么能驱动骑手“分秒必争”、令

消费者“焦躁难耐”?是什么机制让这短暂的等待

显得如此漫长且迫切?造成这种时间差异感的，正

是——“倒计时”。

在人类历史上，计时装置的每一步发展都会影

响人们对于现实的看法。最早的时钟并不是持续运

转的，而是作为报时器使用的，中世纪的修道院通过

敲响时钟来提醒僧侣进行祈祷。钟声和铃声在中世

纪的城镇里也很常见，因为城镇有大量的商业需要

和技术流程相配合，计时员和整个社区都要能听到

时间信号。时钟最初位于公共场所中央可见的位

置，例如大教堂和钟楼所在地。后来，时钟越来越小

型化，被分散在更加私密的个人空间，如办公室、车

间、卧室等，最后是衣服的口袋和人的手腕。随着技

术的进步，人们具有了更为普遍的时间意识，时钟成

为每个人必备的“假肢”，关注时间、遵守时间成为一

项基本的纪律要求。

工业化以来对生产流程的不断革新——泰勒主

义、福特主义、后福特主义，其本质都是围绕对时间

的有效利用。效率至上主义为不断汲取时间提供

了思想动力，时间被赋予了价值，并且以货币的形

式来衡量，时间就是金钱，成为精心安排和系统计

算的对象。近代以来无数技术发现和人造装置都

与获取或节约时间有关，其目的都是为了克服“慢”，

来提高速度。迭代、换代、打新，几乎是当今所有公

司的考核指标。

随着效率至上主义的进一步扩展，“倒计时”这

种时间表达方式应运而生。倒计时的高明之处在

于，它把某段时间从一个正序的时间序列里分离出

来，而采用倒序的方式予以重新叙述，在这个过程

中，时间的连续流动被表现为更紧张的片段来得以

显现。在倒计时里，时间不再是向未来无限延展的

可能，而是有边界有范围的存在，是逐渐逼近目标的

距离。

正如物体因为空间上的接近而有不同的呈现一

样，目标在时间上不同的接近路径，也会呈现出不同

的形态。倒计时具有一种独特的“翻转结构”。面对

同一个目标，当采用正序计时，时间是向外舒展的，

目标是向人聚拢的，此时人是中心，随着时间的流

逝，目标逐渐向人靠近。回想自己坐在火车上的场

景，窗外的群山和景色是向“我”走来，而不是“我”走

向窗外的物体。当采用倒序计时，物和人的关系就

颠倒过来了，时间是向内收敛的，目标则成为中心，
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随着时间的逼近，人变为主动向目标靠拢。换句话

说，在倒计时里，目标和人的主体性被翻转了，人彻

底沦为实现目标的工具，人在空间中的结构被扭曲

了。因此，对于同样的时长，采用正序计时和倒序计

时，给人的感觉就会完全不同。

课题组调研发现，派送平台在骑手端会显示为

倒计时模式，当截止时间临近时，系统还会启动提醒

和预警功能。有外卖骑手说：“接单之后，整个人的

状态都变了，时间嘀嗒嘀嗒地走，每一分每一秒都走

在心尖上。”其实，心理上的恐慌，是对自身逐渐丧失

主体性的一种精神反抗。当一个人进入倒计时状态

后，会感到压力陡增，时间在注视你，目标在催促你，

有东西在追赶你。劳动者完全忽略了外部世界(交
通规则此时也不存在了)，他忘记了自我，变成了一

台飞奔的机器。

在移动互联平台兴起之前，人们对于吃饭的即

刻需求从未到达如此急迫的程度。就本质而言，倒

计时对于送达时间的苛刻要求与泰勒主义对于劳动

时间的精致计算并无二致，都是期待通过对时间的

管理来提高效率，时间序列使劳动者置身于流水线

式的“生产”次序之中——接单、取餐、送餐、到达。

但与泰勒制通过正序时间对劳动过程进行控制有所

不同的是，平台是通过“逆向时间”把对人的压迫发

挥到极致。时间快速地消耗，形成的压力足以使劳

动者本身产生更多的动力去自我加速，即便这种速

度要求已经超出劳动者完成既定任务的能力。

必须承认，倒计时令“速度”这一要素更为凸显

出来，速度成为衡量一切的标准，也成为分配正当性

的依据。速度快的劳动者能够获得更多的奖赏(接
单量)，而慢的则要接受处罚，这种处罚包括经济上

的(系统派单量的减少)、名誉上的(每周排名靠后)、
心理上的(重新接受培训)。快与慢，成为新的分配

正义。有外卖骑手谈及：“根据公司规定，超时要扣

除 50元以上的工资。如果超时投诉过多还会收到

‘需要接受公司培训’的短信或站长约谈。”可见，倒

计时不仅在物质上，而且在精神上对速度慢劳动者

进行了双重打击。经济的损失、名誉的羞辱、认知

的洗脑，配合倒计时的制度设计，无疑让时间展露

出更为强大的纪律属性，时间已不是为了保证送达

而采取的必要措施，而表现为“暴政”的压制和惩

戒。当然，一定有更多的外卖骑手是在限定时间内

送达而未受处罚，从表面上看他们似乎赢得了与时

间的战斗，但作为劳动者整体，他们已经输掉了与

时间的全面战争。

如今，倒计时的机制设计已经渗入到网约车、社

区团购、生鲜电商、即时通信等互联网平台，并蔓延

到其他领域，逐渐掌握了对劳动者的话语权，同时也

把焦虑和恐慌带给更多的社会成员。倒计时背后折

射出的不仅是一套工作机制，更是一种构造行为方

式的手段，它通过心理建设和驯化行为将“不能延

误”的观念加速传递，使劳动者彻底“异化”为时间的

奴隶。毫无疑问，倒计时提高了时间的利用效率，但

也将时间的过分榨取推向了人性的反面。

倒计时的盛行是加速社会的彰显。马克·泰勒

说“速度会杀人”[4]，哈特穆特·罗萨认为“加速界定

了现代社会的动力、发展与改变的逻辑，以及推动

力”[5]。罗萨进一步将现代社会的本质定义为“加速

社会”，认为加速是产生新异化的原因。笔者认为，

倒计时的泛化是加速主义新异化的最新表现形式，

它除了给我们带来更为便利和更有效率的协作之

外，也将我们安置在加速社会功利编织的“牢笼”之

中。而今，我们处于各种倒计时设定的不能落后的

高度警觉状态(如各种考试倒计时、各种工作任务倒

计时、各种工程项目倒计时等)，即便我们根本看不

到具象的倒计时装置的存在。更为可怕的是，倒计

时一旦启动，连加速度本身都在加速，每个人在拼命

奔跑中会不自觉地“竞速”，时间越来越不够用，只要

稍微喘口气，就感觉已经落后，倒计时就像一个高举

着皮鞭的监工，驱使着我们奔波忙碌，只争朝夕。本

该是自由追逐梦想的年龄，青年人却在无形中被逼

迫着追赶倒计时设定的各种目标，以免错失各种机

会和任何有价值的可能。而悖论在于，在这个剧烈

变迁的社会里，没有哪个选项能被事先证明在未来

是最有价值的。就像外卖骑手被称为“蜂鸟”(唯一

能“悬停”的鸟类)一样，“蜂鸟”拍打着翅膀努力使自

己不跌落而下，却也不知道将飞往何方。外卖骑手
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“悬浮”在城乡之间，也“悬浮”在制度缝隙之间，他们

没有闲暇为未来积累足够的知识和技能，也来不及

与平台争论上一次扣费是否合理，他们唯一能做的

就是在倒计时截止之前送达手中的这一单。他们对

过去充满了遗憾，对未来充满了恐惧，只有拼命地消

耗现在这一刻，才确信自己没有虚度光阴。

二、侵入的时间——被掏空的人

2019年3月，一些互联网公司实行“996”工作制

引发社会高度关注(所谓“996工作制”，是指员工每

天早9点到岗，一直工作到晚上9点，每周工作6天，

是一种违反现行劳动保障法的工作制度)，成为中文

互联网有史以来最大规模的劳资关系讨论，也是首

次有大规模“白领”和高知青年群体卷入的网络社会

现象。其后，有关互联网行业加班泛化的讨论甚嚣

尘上。2020年12月31日，知名网络平台“知乎”热榜

上出现话题：“如何看待‘快手’将于2021年1月10日
全员开启大小周?”“知乎”是高学历职业青年聚集的

网络平台，网友们对大小周工作制的声讨与质疑不

断。而就在4天后，“‘拼多多’22岁女员工在凌晨下

班途中猝死”的新闻，把整个社会舆论批评的声音推

向了高潮。

在互联网行业，“996”几乎是“明规则”。课题

组“码农”调查显示，98.81％的受访者有过加班经

历，其中有 9.70％总是加班、37.82％经常加班、

40.99％有时加班，只有10.30％很少加班和1.19％从

不加班。从每天工作时间来看，工作时长在8～10小
时占81.59％，10小时以上占15.45％，劳动法规定的

8小时以下仅占 2.96％。有受访者表示，“如果某天

不加班反而显得不正常了”。当然，加班本身并不构

成对劳动者权益的侵犯，但如果加班不支付报酬则

违反了有关法律。调查显示，只有15.83％的受访者

表示加班后“有时”会获得加班工资，30.06％表示“每

次”加班后都会获得加班工资，两者之和不到调查样

本的一半。

为什么互联网公司敢于公然漠视劳动者的合法

权益?这其中的关键在于如何定义“加班”。当“加

班”不存在时，也就遑论为加班而付酬了。与社会公

众对于加班的理解不同，互联网公司的加班行为由

于并非全部发生在单位的物理空间，因而具有很强

的隐蔽性和迷惑性。

在工业化时代，空间的边界构成了当班(on duty)
和不当班(off duty)的区分，这也是公共时间与私人时

间的区分。时间的划分伴随着空间的转换。无论是

甘蔗园还是流水线，工作都需要一定物理空间，劳动

者必须聚集在一定的空间内才得以发生劳动关系。

在劳动空间之内，个体在职业中的投入度以其“售

出”的时间边界为限；在劳动空间之外，个体有权拒

绝与职业角色发生关系，也有权拒绝认同该角色。

职业角色所包含的承诺和责任已经被限定在劳动空

间之内，个体并不希望超越劳动空间去完成工作任

务，空间的边界被用来区分职业角色和个人生活。

在劳动空间之外，人们可以合理地摆脱他们的职业

角色，回归到其他角色，如儿女、父母、夫妻、朋友

等。人们的社会世界也被清晰地划分为私人时间

(生活时间)和公共时间(劳动时间)，在生活时间里，人

们不必随身带着工作笔记和工作内容，告诉同事在

哪里可以找到他们。他们可以放心，离开了劳动空

间，他们的私人性就受到了保护。

在移动互联时代，智能移动设备既可用于休闲

娱乐，也具备办公功能，其强大的联网性、互通性和

便携性，打通了工作与非工作情境下的使用区隔，成

为边界整合的有力工具。作为一台随时可以接入工

作网络的“寻呼机”，移动设备一方面极大促进了工

作的延展性，另一方面也给劳动者带来了大量的隐

形工作时间。劳动者越来越不受时间和空间的限

制，劳动时间和私人时间的边界愈发模糊。由于劳

动者可以及时被找到、被唤醒，个体没有完全私人性

的时间和不受干扰的时段了。试想，一个人可能正

在照顾老人、养育孩子、陪伴朋友，一旦移动设备呼

叫他，他必须立即从当前的角色(儿女、父母、朋友)中
抽离出来，转换到职业角色之中。即便身体此刻沉

浸在某个空间内，精神却可以从该场所逃离。移动

互联时代的重要特征之一就是空间的弥散性，如今，

已经无须特定的物理空间才能开展某项工作，空间

原本具有的功能意义消失了，家、餐厅、电影院、运动

场……原本具备各自功能的场所都变成了工作空
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间。工作的流动性增强了，人在不同的空间流动，但

工作的实质却没有发生变化。

在工业化时代，私人时间和工作时间的分野是

清晰的，由此产生的社会关系也是明确的。一个人

的身份转换从空间上就予以限定了，其方式是刚性

的、周期性的。而在移动互联时代，私人领域和公共

领域在某种程度上重合了，个体所扮演的各种社会

角色之间的冲突愈发强烈，个体的各种社会关系也

日趋紧张，现代化对人的压迫感越来越强。一位“码

农”在深访中谈道：“每天工作时间怎么说呢，可以说

只要你睁着眼睛，你就是工作的，我们是不分上班和

下班的，上级找你，你就要响应，你不能以下班为由

不回微信或者钉钉，不回应工作安排就意味着你以

后没有表现机会了。”

在调研中当我们质疑这种超长待机的工作模式

时，公司往往会反驳：“这不是加班，这是弹性工作

制。”这套话术其实偷换了“弹性工作制”的概念。

弹性工作制是指在标准工作时间的基础上给予一

段调整工作时间结构边界的弹性空间[6]。这项制度

始于 20世纪 60年代的德国企业，其本意是上下班

时间交通堵塞而“错时上班”。互联网公司借用所

谓的“弹性工作制”来对其超时的工作制度进行掩

饰和包装，其本意是希望劳动者可以不受空间和时

间的限制，随时随地能进入工作的状态。这根本不

是替劳动者着想的“弹性安排”，而是被美化过的“强

行侵入”。这里笔者使用“侵入的时间”这一说法，正

是为了凸显劳动时间对私人时间的侵犯和蚕食，这

种“静悄悄”的强行闯入，意味着自由时间的完全消

失——在形式上身体已经自由，但劳动者并未获得

真正的自由。

有学者认为，随着科学技术的发展，人的劳动时

间会越来越短，而私人时间将不断延长，人的自由具

备了越来越充足的客观条件。甚至有人更为乐观地

预见，科技的发展带来的社会必要劳动时间的缩短

同劳动者自由时间的增加是一种必然的联系，人类

的创造性将极大提升[7]。但现实给了这种判断一记

重拳。高科技带来的不是更多自由的时间，而是更

为严苛的即时回复状态标识(如“钉钉”App对于收信

人是否阅读信息会显示“已读”或“未读”)。“码农”是

高知青年的典型代表，而今，加班已经成为他们普遍

的劳动状态，工业时代有一定自由自主度的“知识工

人”已经沦为移动互联时代全天候在线的“应答机

器”。在手工业时代，人使用工具；在工业化时代，机

器控制人；在移动互联时代，人活在算法里。技术的

发展带来的不是人的全面自由，也不是劳动者地位

的提升，相反，资本对劳动者的控制即便不能说是全

面加强了，至少也是以一种更为隐秘的技术手段暗

暗展开，这就是移动互联时代生产领域权力关系的

本质。

人无处不在工作之时，无往不在工作之中，笔记

本电脑、iPad、智能手机构建了一座移动的劳工营，

“人是生而自由的，却无往不在枷锁之中”正是对这

种劳动状态的真实写照。作为新技术使用最频繁的

青年群体，移动技术的越界使用极大消耗了青年的

精神和心理，可以想象，青年工作和生活的冲突将会

愈发严重，在下班后那根紧绷的神经也不会松弛下

来，在休息中他们无法有效地恢复体力和精力，再度

投入到工作中去也必然充满了低效和抱怨，内卷化

的恶性循环由此往复相生，他们成为“被掏空的人”。

三、断裂的时间——被丢弃的人

“非升即走”是目前许多高校和科研单位实施的

人事制度，这一制度的核心是录用员工时签订附带

时间条件的合同，在要求的截止时间对员工进行工

作量考核，如果员工达不到合同规定的条件，则予以

解聘。如一些高校要求新任教师在 5年或 6年内发

表一定数量的科研成果或提供两次晋升机会，如未

达标则离职。“非升即走”制度源于美国高校，是作为

终身教职制度的一种辅助规则。我国引进该制度

后，被许多高校尤其是重点大学争相采用。应当承

认，该制度在一定程度上破除了传统高校教师职务

终身制的弊端，曾长期存在的单位依附、平均主义和

论资排辈等痼疾有所改善，但另一方面，该制度引发

的新问题也逐渐显现。

在合同截止时间的红线下，青年学者面临巨大

的文章发表压力，一个学者若干年没有发表文章，就

意味着整个职业生涯的终止。衡量一个学者的水平，
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不在于他是否提出过卓越的理论和新颖的观点，而

在于他发表文章的数量和登载刊物的级别。在这样

的机制设计下，如何能保证深度的思考和用心的打

磨?当然，即便发表了满足合同规定的成果数量，也

未必就确定能获得长聘资格，毕竟职位是有限的，只

有比别人发表得更多更快，才有机会最终胜出。指

标之所以存在，就是为了被超越。

对于想从事科研工作的青年而言，获得博士学

位并不能保证拥有一个安稳的教职。博士毕业只是

科研之路的起点，必须再经过若干环节的磨砺，才能

获得间歇性的喘息之机。从时间序列上推演，如果

一个人连续就读中间不停歇，那么他将在28岁左右

博士毕业，6年后获得终身教职时，已临近35岁(有的

高校要求博士毕业先进站做两年博士后，出站后再

遴选入校，入校后还要再经过 6年“非升即走”的考

核，直到37岁左右才能获得长聘合同)。对于很多高

校女教师而言，为了保证博士顺利毕业并在“非升即

走”的考核期内持续高产，延后生育是不得不做的抉

择。调研中一位青年女教师谈道：“我实在没有办

法，真是不敢生孩子，体力精力上都不允许，每年学

院都有科研排名，看到其他老师在不断发表文章，我

觉得十分恐惧，这种恐惧使得我无法安心下来为生

育进行必要的准备。”

“非升即走”加快了学者的认知输出速度，也降

低了学者从事更深度研究的可能。这种承载着截止

时间的机制设计，对学者而言是强制的，也是无法逃

遁的。于是，在需要长期攻关的科学研究面前，一些

青年教师的学术高度被不断拉低，研究宽度被不断

裁剪，最终放弃了追求伟大的可能，沉醉于发表速度

快且概率高的“雕虫小技”式研究成果。

“非升即走”引发的淘汰制度，亦被其他领域广

泛借鉴，形成了所谓的“35岁”现象。而今，很多用人

单位将招聘门槛设定为“年龄在35周岁以下”，如35
岁以上不能落户，35岁以上不得报考公务员，35岁以

上不招收全职员工……35岁以上的排外条款遍布于

我们周围，大家已经习以为常，甚至不以为然。35岁
是国家《中长期青年发展规划(2016-2025年)》界定

的青年年龄上限，过了这个年龄，人的价值观愈发

成熟，行业经验更为完备，婚姻生活趋于稳定，可以

说，当一个人离开青年时，理应开启更为稳健且美

好的人生新阶段。但在现实中我们却看到，越来越

多的青年在为 35岁以后的人生茫然失措。网络热

文《90后即将下架，不再生产》中谈道：“对于优秀的

人来说，他们能够抓住机会，所以在下一代的年轻

人登上舞台时，他们其实不是下台而是走去了更高

的平台……而对于平庸的人，在新的人登上舞台时，

也意味着他们里可能唯一得意的时候即将要变得黯

淡”[8]。35岁，一些个体被安置或抛入世界的方式陡

然变了，没有人愿意再等待你的成功并为你的人生

投注。

对于“码农”而言，35岁则意味着职业生涯需要

变更“赛道”。在互联网公司，“码农”主要有两条晋

升通道，即技术路径和管理路径。如果坚持技术路

径，那么就要沿着“码农—技术主管—高级技术员—

架构师”的方向“打怪升级”，这一路径需要“码农”深

入技术的底层逻辑，不断更新自身技术，提升研发经

验，追踪行业趋势。他们必须保持不断学习的热情，

一直攀爬越来越窄的高梯。越往上，梯子越窄，竞争

压力自然也越大，最终能够实现从“码农”到“架构

师”跃升的人数少之又少，大部分人会在看不到希望

后转入运维或管理岗位，也就是管理路径。管理路

径是“码农”从技术岗转入运维或项目管理之后，凭

借先前技术开发的优势帮助企业以高效的方式完成

项目运维和管理。但是，由于大多数“码农”并没有

管理经验的积累，缺乏与管理相关的人格特质和理

论准备，所以其管理工作的可替代性较高，随时面临

被淘汰的风险。正如调研中一位互联网企业人力资

源经理所说，“如果拿一个电池来比喻‘码农’，这个

岗位其实挺残忍的，它更新太快，竞争太残酷，你根

本学不过来，有心无力，等到35岁的时候，你会发现

更年轻的人更便宜，并且电量更加充足，竞争力更

强。所以从 2015年工作到现在，我们基本没有在这

个岗位上见过40岁以上的‘老年人’，他们最终去哪

里了我也不太清楚，有的可能回老家了吧。”

同样的现象也发生在外卖骑手身上。课题组调

查显示，仅有14.26％的受访者对目前的工作稳定性
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感到满意，有 95.59％认同“送餐是吃‘青春饭’的行

业”，有87.11％认同“自己更容易被技术所迭代”，有

96.34％认同“外卖骑手更容易遭遇中年危机”。课题

组发现，大部分外卖骑手并没有自己的职业规划，他

们虽然十分担忧自己的未来，但又认为无计可施，因

为这已经超出了他们认知的范畴。访谈中一位小哥

坦言：“我们其实都知道不可能一辈子送外卖，当跑

不动时，我们又能干什么?没有人告诉我们怎样才能

提升自我，也没有时间允许我们来提升自我，我们就

是在不停地奔跑中等待跑不动那天的到来。”

社会为人生发展铺设了一条时间轨道，我们沿

着轨道出发，形成社会认为“合理”且“正确”的人生

计划表。在这份计划表中，个体通过资格考核和地

位跃升获得了一种生平，社会生平像一个钟表，在嘀

嗒声中前行，而资格和地位在前行中由社会生活或

制度结构所共同决定。大多数职业都有它自身的由

社会所达成共识的时间节点，它包含着每一个职位

应该在什么时候达到什么状态，如果在既定时间内

不能取得预期的成果或达到某个认可的位置，人生

就可能发生“断裂”。这种“断裂”意味着，很多机会

在你面前突然消失，你被剥夺了参与竞争的权利，或

者从事某项工作的资格。这种由于某一时刻的出现

而导致的人生转折，笔者称之为“断裂的时间”。即

便一个人很有潜力，他的未来可能有超出预期的回

报，但如果不能赶在时间断裂之前证明自己，他将永

远失去证明的机会。

时间如同奔涌的河流，不舍昼夜，永远不会中止

流逝。断裂的时间并非时间的停止，而是命运的转

折。当意识到人生在某个时刻会发生断裂的时候，

一种莫名的紧张感就会浮现，因为这预示着在不久

的将来，一个可预见的重大事件必须发生。由于这

种预期已经形成，心理上的断裂就会先于事实上的

断裂而出现，断裂的时间因此具有一种特殊的“丢弃

结构”。在移动互联时代之前，东西只有坏掉或无法

运转时才会被替换，而且即便替换，也大多是用几乎

一模一样的东西替换。但现在则相反，物理丢弃已

经被心理丢弃所取代。回想自己曾用过的手机，有

多少是真正坏掉才更换的呢?我们几乎是在东西过

时前就换新了。当我们认为东西虽然没“坏”但已经

不“新”时，我们就会赶在报废时刻来临之前换掉

它。这种对物的丢弃而今也延伸到人本身，那些没

有跟上社会节奏、踩上时间鼓点的青年，成为我们这

个时代“被丢弃的人”。

四、被时间异化的年轻人

时间是一种权力，谁控制了时间的分配和对时

间的解释，谁就控制了社会生活。钟表自己行走、越

走越精确，在钟表行走的过程中，人逐渐让渡了自己

的权利。工业时代创造了一个人工的世界，时间体

制被独立出来了，成为一个异己的力量。进入移动

互联时代以后，人类越来越交出自己对于时间的把

握，丧失了对时间的控制。看起来某些人支配着另

一些人的时间，可是支配者又被时间支配，不再是某

些人垄断了时间的权力，而是时间支配了所有人，时

间开始显示出它的暴政(tyranny)[9]。
时间的暴政还体现在，时间成了生活的指挥棒，

成为最高的价值标准。整个社会好像一台庞大的机

器，它在时间的指挥下有条不紊地运转，任何人都无

法逃避时间的控制，也无力对抗时间的权威。时间

本应是于我们自身中的存在，现在却被统统剥离开

去，成为整个社会崇拜效率至上的通行证。通过时

间来测量、记录、考核、评价人的标准，非但没有增强

我们的时间感，反而造成我们的自由时间被侵占，甚

至连自己都无法感知时间。

上文中谈到的三种青年劳动的工作形态，就是

时间暴政最鲜明的体现。它不仅发生在外卖骑手

(蜂鸟)、互联网青年工程师(码农)和高校青年教师

(工蜂)身上，也正在或即将发生在我们每个人身

上。对应三种时间形态，衍生出三种被时间“异化”

的青年——被加速的人、被掏空的人、被丢弃的人。

笔者之所以采用被动式的表达，是因为这种异化

“被”包装成“努力奋斗”或“珍惜时间”的榜样，在这

个社会大行其道，并引诱更多的青年加入“竞速”的

阵营中来。

时间的暴政无不赞美超长工作，无不推崇速度

文化。在劳动的过程中，青年们感受到的不是资本

如何对自己的未来负责、如何保障自己的健康和维
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护自己的权益，而是一次“难得的学习机会”、一种

“奋斗者的荣耀”、一份“本不该给予的恩赐”，好像能

有这样的辛苦工作，能有机会让你加班，是劳动者修

来的福气[10]。但问题是，这些所谓的“福报”真的是

青年的福报吗?是青年真正需要的福报吗?这到底

是青年的福报，还是资本可以坐享其成的福报?我
们必须开始思考：什么样的时间制度能够让青年不

以牺牲健康和自由时间为代价，去实现自己的梦想

并过上幸福的生活?我们又当如何实现这一目标?
从过去数百年的历史经验来看，这不会是市场过程

的自发结果。

马克思在分析人的异化时指出，一旦进入了生

产和劳动过程，那么资本考虑的往往不是人的需要

和能力的发展，而是利益的最大化。而青年的特征

就在于这个年龄阶段的人还没有进入或者完全进入

到劳动契约的社会关系中去，还暂时保持了追求人

的全面发展的希望与行动的自由 [11]。在人的一生

中，青年的意义不仅是年龄的区分，也不仅是生理的

旺盛，而是没有被异化所困扰的、社会分工之前的

“完整的人”，是追求人格全面发展和崇高理想价值

的“未来的人”，是可以支配自己时间并有权处置自

己时间的“自由的人”。

人的自由是以人可以自由支配的时间为基础

的。如果没有可自由支配的时间，人们将始终处

于操劳和忙碌之中，那么意味着毫无自由可言。

正是在这个意义上，马克思始终把时间理解为人

的自由得以展开的视界，认为“时间实际上是人的

积极存在，它不仅是人的生命的尺度，而且是人的

发展的空间”[12]。纵观人类历史，几乎所有的伟大

创造，包括文学、艺术和科学等，都是在自由时间

内完成的，因为“从整个社会来说，创造可以自由

支配的时间，也就是创造产生科学、艺术等等的时

间”[13]。处于生命周期靠前位置的青年，正是创造

和开拓最为丰盈的时期，他们理应享有更多自由

支配的时间。

向青年人强调不虚度光阴和奋斗拼搏的重要

性，这无可厚非且极为必要。但同时必须警惕打着

奋斗反奋斗，透支青春，榨干青春的功利主义行径。

由时间引发的效率至上主义把青年看作单纯实现外

在目的的手段，把人生简化为现在吃苦就是为了将

来获取更多的财富、金钱和名利的过程，而忘记了青

年本身就是人存在的一种形式，是个体成长为社会

力量的最重要的形塑阶段。一个过度透支“青春”、

用功利去“引诱”青年的社会尽管可能有当下的高速

发展，但未来则会显现出“逆反”和“疲态”的巨大负

面效应。实际上，很多人已经注意到，青年中时常涌

现出感叹岁月蹉跎的“叹老族”、拿着高薪收入却自

嘲的“打工人”、唉声叹气且颓废悲观的“丧文化”以

及竞争方式高度单一的“内卷化”。这些现象的出

现，反映出青年作为国家重要发展力量的一种“认知

错位”。青年是未来国家的主人，而不是谁的“打工

人”，青年与国家血肉相连、心灵相通、命运相系的主

人翁精神和骄傲自豪感去哪了?
在很多年轻人眼中，青春俨然已是一种时间交

易。他们无奈地说，“资本其实就是趁你年轻的时

候，用低成本买你的劳动力，花最少的钱买你最多的

时间”。这种观点隐藏着一个关于时间的隐喻：青春

是最有价值的商品。青年一旦形成了自己的青春可

被时间贱卖的观念，自然就会接受资本对自己时间

的宰割。一方面，这种交易外在表现为与他人的竞

争。因为青春的时间是有限的，所以必须奔走在竞

争的途中。周围的人成了“敌人”而不是伙伴。只有

超越他人，才可能在人生最有价值的年龄阶段胜

出。于是，送快递、写代码、发文章本是一件有意义

的事情，最终都沦为了竞争的赛场，而奋斗的历程，

也演变为社会达尔文主义的悲剧。另一方面，这种

交易内在表现为自我的竞争。竞争的压力不断地与

个人的自由生活抢夺时间，上文中提到的有关时间

的惩戒，如延迟送达的罚款、下班后未及时响应上级

指令的训斥、非升即走的淘汰等逐渐泛化和强化，自

由的自我持续从时间上退场，变成一个完全由外界

操控的工作机器。难怪有青年说：“工作后，就是一

个自我不断消失的过程，先是时间消失了，然后情绪

消失了，最后连自我也消失了。”时间的异化带来的

是人性的荒野，在一个由速度号令集结起来的世界，

没有谁是胜利者。
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五、榨取还是激发?从时间维度对青春的另一种

理解

虽然今天整个社会都在加速，时间的暴政对于

全体社会成员的冲击具有一定的普遍性，但影响首

当其冲的还是青年。时间的暴政对于青年的特殊性

在于，大量的暴政来源于需求端对供给端的极度时

间压迫，而青年显然是劳动供给的主体，是暴政实施

的主要对象。而且，作为互联网的原住民，当代青年

从小就生活在人类历史上最快的时间速率之下，且

被这种加速的时间全面占据了自身的生活。

从这个意义而言，对于时间的理解和认识就显

得异常重要了，因为它折射出社会究竟如何看待青

春，如何对待青年，以及如何帮助个体度过人生中最

为宝贵的时期。这不仅是一个单纯的价值观引导问

题，而且是面对一生中唯一一个创造力、吸收力、行

动力都极强的人生阶段，应该怎样切实建立保障机

制的重大现实问题。如果不能从根本上重视时间对

于青年的“剥削”，从心底打消青年对于时间的焦虑，

这种心态将向上延伸至人的少年时期和童年时期，

而今愈演愈烈的“虎妈”“狼爸”“鸡娃”以及“不能耽

误的童年”“不能失败的少年”等不断提前的优胜劣

汰意识就是生动的佐证。人从一出生就要赶时间，

否则就会“输在起跑线上”。

青年是人生命时间的重要阶段，是人的重要的

表现形式。科特尔和克兰伯特注意到，与其他动物

相比，人花在现在的时间比较少，人的思想和行为更

多地指向未来 [14]。有学者认为，小孩的思想和行动

大多指向现在，中年和老年的思想和行动更多地指

向过去，只有青年的思想和行动指向未来[15]。因此，

青年本质上指向了时间的一个重要维度——未来。

我们常说“时光流逝”“青春不再”，却不说“时间生

成”“现在到来”。当然，对于纯粹的现在序列而言，

这两者都有道理，但在“流逝”的说法里包含着一种

未来先行的优先性。唯有在未来先行这里，现在才

有可能被领会为“消逝”的现在。我们把自在的时间

流看成一个不可逆的流动，但是在“现在”序列里则

看不到这种不可逆性。事实上，这种不可逆性就来

自“未来先行”这种基本的到时方式[16]。

这种内生于青年本身的指向未来的时间观，使

人在青年时期更倾向于追求一个美好的明天，那么

以未来的利益为诱饵，资本就可以精心策划一套支

配青年的制度。在这种制度的设计下，资本有意无

意地鼓励青年对时间进行榨取，并经常树立牺牲当

前时间来实现未来价值的时间幻象。比如在很多

高增长行业，青年人听到过很多造富的“神话”，这

种强刺激使得他们跃跃欲试，蠢蠢欲动，不顾一切

地想在最短的时间内实现自己的目标。中国好似

一列高速行进的列车，年轻人最大的担忧就是不

能再等下班车，因为这班车可能就是末班车。他

们已经得到的不能再失去，没有得到的想方设法也

要得到，每个人都受到“美好”愿景的感召，也受到来

自整个群体的压力—— 一种有意无意的互相攀比和

自我强化，进而滋生出一种时刻担心被时代甩下的

无名恐惧。

在这种恐惧的笼罩下，青年人认为今天的生活

是要为未来牺牲和透支的，他们将自己的社会主体

性悬置起来了，呈现出不停地想抓住什么东西但是

又抓不住的焦虑以及希望物质生活尽快得到改变的

迫切心理。于是，借由自身所垄断的利益所设立的

时间制度，将触角伸向了青年的全部生活。这种制

度借助利益诱导和认知洗脑，使得青年全面认同乃

至积极参与对时间的争夺。青年人出卖自己当前的

时间，并不完全是为了当下的收入，更是为了与未来

可能的高回报进行一次跨越时空的交易，又或者说，

是基于对未来丰厚回报的信仰。没有人知道这场

“豪赌”最终是输是赢，但至少现在，青年依然对此抱

有极大期待。

青年的意义，是使社会充满生机和孕育生命的

一种力量，它意味着不固执、不保守、不僵化，具有永

恒的内在的不满足与不放弃。我们的制度设计不应

拘囿于把青年当前的体力精力消耗到极致，而应更

多地关注时间的道德立场，投向青年的未来发展，让

激发创新成为制度设计的原点，进而让制度奠立于

青年的本性之上。我们有必要让时间趋于宽容和弹

性，在给予时间竞争胜出者物质奖励的同时，在精神

上抚慰时间竞争的失败者，积极构建国家治理体系
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面向未来的价值取向，从制度安排层面建立起对每

一个青年奋斗成果和劳动价值的认可机制。同时，

我们也要引导青年从精神层面反思那些由“快”引发

的价值观，如个体、当下、成就、竞争、效率、淘汰、忙

碌、加速、增长等，而那些被我们长期忽视的“慢”的

价值观也应被重新重视并逐渐培养起来，如集体、关

系、共同体、远景、合作、耐心、休闲、等待……虽然这

种呼吁可能杯水车薪，但为了下一代，我们必须有所

行动。

青年的天性是充盈的、灵动的。青年所需要的，

不仅是时间管理，更是不被时间所管理。我们希望

的青年，是不被时间暴政所压榨的青年，是看得到光

明未来并感受每一天的青年。当一个人既沉浸于当

下，又抬头望见梦想时，他就超越了时间，也超越了

自己。当有一天，青年不再为速度所困扰，不再为过

时所慌张，亦不再为未来所忧虑的时候，他的创造力

就会自然开启，他的活力就会自动迸发，并随之而来

一份精神的馈赠——幸福感。我们希望青年能够

多一些自由的时间去放空自己，这种放空不是放纵，

而是充分体验生活的快乐、工作的快乐以及社会关

系带来的快乐。

青年既盖有过去的印记，又刻有未来的胎记，在

现实和未来具有不同的意义。在现实社会生活中，

青年是弱者。但如果我们放长历史的眼光，青年却

是强者，青年不能改变“现在”，但注定塑造未来。

一个不重视“青年”的国家是目光短浅的国家，而关

心爱护“青年”的国家则将目光投向了远方。如何

对待人的一生中最富创造力、最有生命力的年龄阶

段——青年，中华民族理应有更大的智慧和更深远

的考量。我们是焚林而猎、涸泽而渔地消耗青春?
还是任其自流、无拘无束地放纵青春?抑或是在度

过青春的过程中激发人的潜力，让青春在一生中留

下最为美好的回忆?这些都值得继续思考和长久

品味……
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