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鲁迅写于1924年的《在酒楼上》是一篇以空间命

名的小说，但关于“在酒楼上”这一空间，除了作为故

事发生的地点，它的叙事功能很少得到关注，更遑论

深入阐释。已有研究多在林毓生的延长线上，将这

篇作品视为鲁迅在五四落潮后对启蒙主义的反思，

其中，叙述者“我”与吕纬甫的对话与潜对话，被理解

为鲁迅将矛盾着的自己在小说中一分为二，以一种

“复调”的形式展现了其内在思想的争辩。①近年来

有学者试图从“革命”的角度为这篇小说赋予新解，

但仍然强调其形式上的“反讽”。②实际上，与鲁迅的

其他小说，尤其是和研究者通常与之相提并论的《孤

独者》《伤逝》相比，《在酒楼上》的“复调”与“反讽”形

式并不突出。竹内好认为，吕纬甫是鲁迅“怀着挚爱

而刻意创造的”人物。③李欧梵也指出，这篇小说有

一种鲁迅“其他反讽作品中不常有的亲切感”。④与

《孤独者》中的魏连殳和《伤逝》中的涓生不同，《在酒

楼上》中的吕纬甫，并没有在相互冲突的话语中激烈

挣扎的意味，因此与巴赫金所阐述的陀思妥耶夫斯

基小说中具有高度自我意识、“没有一时一刻与自己

一致”⑤的主人公颇为不同。而就叙述者“我”与吕纬

甫的关系而言，二者更多的是互为镜像的同一性，而

非意在争辩的对话性。严家炎、吴晓东两位学者借

用巴赫金的“复调”理论来阐释鲁迅，的确抓住了鲁

迅小说的基本质地，但就《在酒楼上》而言，这一理论

在揭示了它与鲁迅文学的某些共性的同时，却也对

其独特的光芒与形式有所遮蔽。

《在酒楼上》被誉为“最富鲁迅氛围”的小说，其

叙事与抒情技巧皆极为圆熟。小说的情节构造相当

简单：“我”在S城的酒楼上与昔日好友吕纬甫相遇，

听他讲了两件“无聊的事”，吕纬甫的两个故事在小

说中占了大量篇幅，而“我”似乎只是一个被动的倾

听者。竹内好认为，这篇小说与《头发的故事》相似，

都是以无个性的“我”为媒介，采用独自的形式，而

“我”的无个性和被动性，则被视为“破坏作品完整的

一个缺陷”。⑥其实，包括竹内好在内的研究者，观察

《在酒楼上》的叙事形式时往往仅以时间为向度，在
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这个意义上，它的确与《头发的故事》颇为相似；但如

此一来，何以解释《在酒楼上》独特的“鲁迅氛围”以

及它与《头发的故事》在叙事效果上显而易见的差异

呢？学者们从“复调小说”的角度进行的阐释，兀自

加强了二者的相似性，却无助于解释它们的差异。

近些年来，随着人文学术的“空间转向”，“空间”

在叙事作品中不再被看作单纯的“描写”或是仅仅作

为故事展开的“场景设置”，而是被视为一个与时间

不可分离的有机叙事要素纳入考察视野。⑦本文拟

突破学界已有的“复调”和“反讽”的阐释框架，从空

间诗学的角度来解析《在酒楼上》的叙事结构与小说

形式。尽管这篇小说在时间向度上的叙事形式相对

简单，但它借助“酒楼”“废园”“S城”等空间意象所展

开的回忆叙事，却极为精巧。借助这一精巧的空间

诗学，鲁迅在《在酒楼上》中开启了一种全新的记忆

书写的样式。这种面向“过去”、在空间意象中层叠

地展开的记忆书写，不仅与《野草》中的诸多篇目构

成互文关系，也在内容和形式的双重意义上预告了

《朝花夕拾》的登场。厘清这一记忆书写的样式，也

将为我们透视鲁迅的历史观与文学观，提供一个新

的窗口与契机。

一、在酒楼上：回忆的空间

与时间向度中简单的情节构造不同，《在酒楼

上》对空间和氛围有着精巧的呈现与捕捉。其中，作

为故事展开的地点——酒楼，在小说中得到了细致

入微的叙述，甚至构成了前后呼应的结构性的叙事

要素。酒楼不仅是“我”与吕纬甫的相遇之地，也是

“我”在S城里唯一的熟识之地：虽然从掌柜到堂倌都

已换人，但一石居“狭小阴湿的店面和破旧的招牌都

依旧”，“屋角的扶梯”也是从前“走熟”的，小楼上面

“也依然是五张小板桌”。“我”在酒楼上独自拣得最

好的座位，一边眺望楼下的废园，一边独酌，陷入一

种对现时漠不关心的哀愁而舒服的懒散心境之中。

吕纬甫正是在“我”的这一懒散而孤独的时刻，令人

惊异地出现了：

偶然听得楼梯上脚步响……我想，这回定是酒

客了，因为听得那脚步声比堂倌的要缓得多。约略

料他走完了楼梯的时候，我便害怕似的抬头去看这

无干的同伴，同时也就吃惊的站起来。我竟不料在

这里意外地遇见朋友了。

接下来小说所呈现的吕纬甫的形象，如“乱蓬蓬

的须发；苍白的长方脸”“又浓又黑的眉毛”，正如不

少研究者已指出的，几乎是照着鲁迅自己的相貌来

描写的。小说开头已明言，“我”在S城特意寻访的旧

同事，“一个也不在”；很显然，这位突然从“屋角的扶

梯”一步一步走上来的吕纬甫，并非“我”在S城寻访

不遇的真实的老朋友，他更像是从主人公记忆深处

走出来的另一个自我。

普鲁斯特在《追忆逝水年华》中，曾这样描写主

人公的“过去”被突然激活的时刻：

(我)感觉到，在我身上有个东西开始颤巍巍地活

动起来，并且移动了位置，好像它试图要站起身来，

就像在大洋的深处锚链的启动；我不知道那是什么，

但是它开始慢慢地在我身体里上升；我感觉到对抗

的力量，听到被大步穿过的空间里的哗哗响声和喃

喃絮语。⑧

在阿莱达·阿斯曼(Aleida Assmann)看来，普鲁斯特用

了一种无与伦比的笔触，书写了回忆的主人公既积

极又消极的身体体验与心理特征。⑨鲁迅小说中的

情节，几乎可以视为普鲁斯特这段描写的一个故事

化的演绎。换言之，在一个对现时漠不关心的懒散

而孤独的时刻，《在酒楼上》中的“我”，也陷入了一种

与普鲁斯特的主人公相似的追忆状态，他让自己的

过去以“吕纬甫”的形象出现，与当下的“我”亲切晤

对。小说文本对此也有着力的暗示——“那上来的

分明是我的旧同窗，也是做教员时代的旧同事”。

“旧同窗”“旧同事”，不妨视为是对“我”的已经过去

的学生时代和教员时代的一种隐喻。在这个意义

上，“在酒楼上”，既是小说中故事展开的地点，也是

“我”与自己的过去亲切晤对的空间，是一处追怀、忆

旧的空间。

在小说中与“酒楼”同步出现的空间还有“废

园”。这是一处极富抒情意味的描写：

这园大概是不属于酒家的，我先前也曾眺望过

许多回，有时也在雪天里。但现在从惯于北方的眼

睛看来，却很值得惊异了：几株老梅竟斗雪开着满树

的繁花，仿佛毫不以深冬为意；倒塌的亭子边还有一

株山茶树，从暗绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫
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的在雪中明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘

心于远行。我这时又忽地想到这里积雪的滋润，著

物不去，晶莹有光，不比朔雪的粉一般干，大风一吹，

便飞得满空如烟雾。……

这是一个被废弃的园子：“倒塌的亭子”见证着历史

的沧桑，亭子虽是人工造物，但此刻已作为恒久不变

的废墟，摆脱了历史，被归入自然；而斗雪开放的老

梅和山茶花，更是作为永恒存在的自然，与不可避免

地会在时间中朽坏的历史形成对抗——“如蔑视游

人的甘心于远行”。如果说“酒楼”是一处回忆展开

的空间，“废园”则可谓触发回忆的媒介空间：这是一

处从时间的劫灰中拯救出来的永恒之地，是记忆的

家园，它既见证同时又超越了历史与时间。“我”对往

昔的回忆，正由此一发而不可收拾。

这段文字最后关于江南的雪和朔方的雪的对

比，随后成为《野草》中的散文诗《雪》的主题：“江南

的雪，……那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健

的处子的皮肤”，“朔方的雪花在纷飞之后，却永远如

粉，如沙……旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿

灿地生光”。⑩丸尾常喜认为，鲁迅在此将人生的时

间轴转换成联结中国南北的空间轴，“江南的雪”和

“朔方的雪”象征的是青春与“迟暮”的对比。在笔

者看来，《雪》所展现的，更是一幅关于记忆的图像。

江南的雪野与朔方的雪花，分别是回忆与现实、家园

与宇宙的象征。巴什拉在《空间的诗学》中写道：“冬

季是最古老的季节。它把岁月放入回忆……被雪覆

盖的家宅是古老”。在他看来，冬天用统一的色调覆

盖了一切的“雪”，模糊了作为内心空间的“家宅”与

作为外在空间的“宇宙”之间的界限。在鲁迅的散

文诗中，江南的“雪野”是一幅静态的、在家园安居

的图景，而朔方的“雪花”则是一个动态的、在宇宙

中行走的画面：如果说前者事关回忆，后者则直指

现实；而在二者之间，在一段生动的关于雪罗汉的

描写之后，“晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结

一层冰……连续的晴天又使他成为不知道算什么，

而嘴上的胭脂也褪尽了”，这是再明显不过的记忆

在时间中消散的图画。宇文所安在《追忆：中国古典

文学中的往事再现》一书中曾指出，如同摹仿者与被

摹仿者之间存在着一道无法跨越的“真实”的鸿沟，

回忆者与试图回忆的过去之间，则横亘着一道难以

消弭的“时间”的鸿沟——总有东西会被忘掉，总有

东西记不完整。在《雪》中，鲁迅以“江南”与“朔方”

的空间间隔表征了这一时间距离，但同时又以“雨/
水”为媒介，超越了这一时间的鸿沟，奇妙地联结起

过去与现在。如果将《雪》读作一个事关记忆的文

本，那么，《在酒楼上》开篇第一句——“我从北地向

东南旅行”，无疑就已极具象征意味：“我”要从居于

北地(朔方)的现在去追寻那遗失在东南(江南)的过

去。因此，毫不奇怪，在《雪》对“江南的雪野”的描绘

中，《在酒楼上》的废园中出现的山茶花、梅花的意象

又再次出现了。与“废园”一样，这也是一处涤荡了

时间痕迹的记忆的风景。

以这一既见证又超越了时间的“废园”为媒介，

《在酒楼上》中的“我”有幸与自己的“过去”毫无阻碍

地相逢。柏格森在《物质与记忆》一书中区分了两种

互补的记忆样式：一种是着眼于当下的，它存在于行

动本身，并自动调节与环境相适应的机制；另一种则

包含了对当下活动的某种退却，它是沉思默想的，试

图以形象的方式唤起往昔的全部 (即“纯粹的记

忆”)。哈布瓦赫从社会学的角度呼应了柏格森的

理论，他将这两种记忆的样式，形象地称为“成年人

的记忆”和“老年人的记忆”——成年人关注当下，故

而对与现在无关的、属于过去的东西不感兴趣，而老

年人得以从职业、家庭乃至社会的束缚中解脱出来，

因此就发展了重返过去并在想象中重温过去的能

力。阿莱达·阿斯曼将哈布瓦赫的“老年人的记忆”

与文学作品中的“冥忆”(Anamnesis)勾连起来，在她

看来，“冥忆”是一种如华兹华斯的诗句——“在生命

将暮之时我们可以安静地任时光流逝”所表达的状

态，它涤清了时间的痕迹以及“回想”(Recollection)的
主观和主动的特点，是神性进入灵魂之中的神秘返

照。很显然，《在酒楼上》中的“我”，陷入的正是这

种静思默想的“冥忆”。这里，回忆的主人公，如同哈

布瓦赫所说的“老年人”，具有从当下现实生活中滑

落、并试图从社会中逃逸出去的特点。

《在酒楼上》中，“我”的专程到S城，原本就是一

场脱离日常生活的怀旧之旅，而在“空空如也”的酒

楼上，“我”更是将自己的身份认同也彻底放
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“空”——“觉得北方固不是我的旧乡，但南来又只能

算一个客子，无论那边的干雪怎样纷飞，这里的柔雪

又怎样依恋，于我都没有什么关系了”，正是这一对

“现时”漠不关心的态度，才可以听凭“过去”如其所

是地出现。“我”充分享受着自己的孤独，并有意将

“社会”隔绝在外：

我看着废园，渐渐的感到孤独，但又不愿有别的

酒客上来。偶然听得楼梯上脚步响，便不由的有些

懊恼，待到看见是堂倌，才又安心了，这样的又喝了

两杯酒。

这一试图将自己从社会里独立出来、完全孤独的回

忆的主人公，很容易让我们想到《影的告别》：

我愿意这样，朋友——

我独自远行，不但没有你，并且再没有别的

影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界金属于我

自己。

这个想要摆脱一切——摆脱“天堂”“地狱”乃至“将

来的黄金世界”的“影”，他要告别的终极对象，恰是

在现在的时刻中占据了一个物质空间的“我”——

“然而你就是我所不乐意的”。告别了“现在的我”的

“影子”，得以超越柏格森意义上侵犯了时间之“绵

延”的物质空间，从当下的时空中脱离开去(“彷徨于

无地”)，从而与《在酒楼上》中回忆的主人公一样，沉

入仅仅属于自己的“冥忆”世界(“被黑暗沉没”)。这

是纯粹的记忆，也是想要和外在世界分离的绝对的

孤独。

回到《在酒楼上》。在吕纬甫对“我”讲完了为小

兄弟迁葬和送顺姑剪绒花两个故事之后，小说又以

楼梯的响声为契机，结束了两位老友的晤谈：

楼梯上一阵乱响，拥上来几个酒客来：当头的是

矮子，拥肿的圆脸；第二个是长的，在脸上很惹眼的

显出一个红鼻子；此后还有人，一叠连的走得小楼都

发抖。我转眼去看吕纬甫，他也正转眼来看我，我就

叫堂倌算酒账。

这与小说开头吕纬甫从楼梯上缓步走上来的情境，

形成了叙事上精妙的呼应。与吕纬甫区别于堂倌的

“缓得多”的脚步声不同，这次楼梯发出了“一阵乱

响”——为我所“不愿”的“别的酒客”终于上来了。

如果说“空空如也”、没有“别的酒客”在场的酒楼，赋

予了“我”一种得以从社会中逃逸出去的回忆空间，

那么，“别的酒客”上楼的乱响，则打破了这一空间的

自足性，“我”也随之从回忆中惊醒，回归社会。“你

借此还可以支持生活么？”——这是“回归”之后的

“我”对吕纬甫说的第一句话。在此，“我”从被动

的倾听者变成了主动的发问者，且所问的是切关

当下之事。随着“我”的走出酒楼，小说的叙事空

间也从回忆转向了现实：“我独自向着自己的旅馆

走，寒风和雪片扑在脸上，倒觉得很爽快……屋宇

和街道都织在密雪的纯白而不定的罗网里”——

在《雪》中，这是区别于“江南的雪”的“朔方的雪”

的形象，也是和回忆的“家园”相对的当下的“宇

宙”图景。“我”似乎在与吕纬甫相遇的“冥忆”中，得

到了某种治愈，打算与自己的“过去”和解，并如同

“过客”一般走向荒野。

二、吕纬甫的故事：挖掘与补偿

《在酒楼上》中，吕纬甫所讲的两个故事占了绝

大部分篇幅。这两个故事，一是为天亡的小兄弟迁

葬，一是为旧日邻居的女儿阿顺送剪绒花，它们既无

关革命，也无关启蒙，用吕纬甫的话说，只是一些无

关大局的“无聊的事”。那么，作者让“我”的“过去”

以吕纬甫的形象俯身探来，专门对“我”讲述这些“无

聊的事”，究竟意义何在呢？周作人曾指出，这两个

故事在鲁迅生平中都有“本事”可循：他们的四弟椿

寿在六岁时不幸天亡，民国八年鲁迅曾回乡为他迁

葬；而“顺姑”的原型，则是住在周家宅门内的一个很

能干的少女，她的病亡与未婚夫的哭悼，皆实有其

事。林毓生根据周作人提供的“本事”，在启蒙的框

架中，将这两个故事阐释为鲁迅思想中隐含的对传

统道德和价值“念旧”的一面。林毓生的阐释对学

界产生了很大影响。无论是认同还是修正，吕纬甫

的故事都被视为某种思想立场的反映，或者被认为

是对传统的妥协，或者被读作与宏大话语相对的个

人叙事。在笔者看来，这些阐释都带有浓厚的启蒙

主义意识形态，并不能真正击中这两个故事的内

核。换言之，它们都过于历史化，或者说过于坐实

了。尽管有鲁迅生平中的本事加持，但吕纬甫的迁
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葬和送花，其实可以发生在任何时代。它们仅仅主

要与吕纬甫的内心息息相关。

如果将吕纬甫的故事，暂时从鲁迅的生平传记

以及五四的启蒙话语中剥离开来，置于上文所分析

的“我”与自己的“过去”亲切晤对的回忆框架中，不

难发现，这两个看似无关的故事，其实有着结构上的

相似性，它们同样事关记忆，其核心意象是对“过去”

的挖掘与补偿。先来看为小兄弟迁葬的故事。吕纬

甫受母亲之命，回到南方给“三岁上死掉”的小兄弟

迁坟。小说对掘坟的细节，有着生动且令人惊骇的

描写：

我站在雪中，决然的指着他对土工说，“掘开

来!”我实在是一个庸人，我这时觉得我的声音有些

希奇，这命令也是一个在我一生中最为伟大的命

令。但土工们却毫不骇怪，就动手掘下去了。待到

掘着圹穴，我便过去看，果然，棺木已经快要烂尽了，

只剩下一堆木丝和小木片。(中略)我的心颤动着，自

去拨开这些，很小心的，要看一看我的小兄弟。然而

出乎意外!被褥，衣服，骨骼，什么都没有。我想，这

些都消尽了，向来听说最难烂的是头发，也许还有

罢。我便伏下去，在该是枕头所在的泥土里仔仔细

细的看，也没有。踪影全无!
这里的描写已远远超越了写实小说对迁坟所需的细

节呈现。发出掘坟命令的吕纬甫，被写成了一个英

雄般的人物(“决然的指着他对土工说”，“声音有些

希奇”)。有学者已注意到，吕纬甫的“掘坟”，包含着

浓厚的象征意味：“坟”乃是鲁迅“过去的生命”的象

征。本雅明在一篇题为《挖掘与记忆》的短文中，将

“挖掘”视为回忆的一种隐喻，在他看来，“谁想要接

近自己被埋藏的过去，就要像一个挖掘的人一样行

动”。鲁迅小说中的迁葬故事，与本雅明的“挖掘”

意象，亦颇有异曲同工之妙。吕纬甫对土工发出“掘

开来!”这一“伟大的命令”，意味着他要和一段被埋

藏的“过去”对质。然而，挖掘的结果出乎意外——

可以作为死者身份标识的被褥、衣服、骨骼，乃至头

发，什么都没有。

宇文所安曾以《庄子·至乐》的髑髅寓言、张衡的

《髑髅赋》以及谢惠连的《祭古冢文》等文本为例，分

析了这类与“死者”对话的作品中“骨骸”的两重性：

骨骸是死者留下的残存物，但它们既是“物”，同时又

是“人”——尽管如《庄子》所说，死去的人对活着的

人已不再感兴趣，但埋葬和祭奠死者的我们，却仍然

将他们当作仿佛生活在我们当中来对待。在鲁迅

的小说中，吕纬甫母亲“迁坟”的愿望，即基于这一两

重性：希望将“小兄弟的骨殖”，作为“人”的象征来重

新安顿。然而，掘坟的结果出人意料，作为残存物的

骨骸，也已不复存在——“踪影全无”。这一令人惊

异的意象，足以颠覆文学史上已有的对这一母题的

呈现，成为现代文学之革命性的一个佐证。为了战

胜这种虚无，吕纬甫采取了一种“替代”方案，用泥土

来代替死去弟弟的骨殖，重新安葬：

这本已可以不必再迁，只要平了土，卖掉棺材，

就此完事了的。但我不这样，我仍然铺好被褥，用棉

花裹了些他先前身体所在的地方的泥土，包起来，装

在新棺材里，运到我父亲埋着的坟地上，在他坟旁埋

掉了。

如果说迁葬故事的核心意象是“挖掘”，那么第

二个顺姑故事里的关键词则是“补偿”。为昔日邻居

的女儿阿顺送剪绒花，同样来自母亲的敦促。一朵

红色的剪绒花，是顺姑少女时代未能实现的愿望，她

为此还挨了父亲的一顿打，“哭了小半夜”。少女时

代的顺姑，是吕纬甫一个早已忘却了的“旧日的梦”，

但母亲说起剪绒花，让他想起了荞麦粉的事，青春的

记忆一发不可收拾，他意外勤快地搜求，不惜从太原

一直到济南。然而，当吕纬甫带着两朵剪绒花回到S
城，希望帮助阿顺完成少女时代未能实现的心愿，却

发现她已不在人世——“可惜顺姑没有福气戴这朵

剪绒花了”。吕纬甫最终将剪绒花送给了阿顺的妹

妹——阿昭：

阿昭长得全不像她姊姊，简直像一个鬼。(中略)
这阿昭一见我就飞跑，大约将我当作一只狼或是什

么，我实在不愿意去送她。——但是我也就送她了，

对母亲只要说阿顺见了喜欢的了不得就是。

这里，迁葬故事出现过的“替代”方案，又再次出现

了：虽然不情愿，但“像一个鬼”一样的阿昭，也就代

替了顺姑，接受了剪绒花。用现实中“鬼一样”的阿
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昭来代替记忆中明净美好的阿顺，说是为了满足母

亲的愿望，其实更像是吕纬甫对自己的交代。

在这两个故事中，吕纬甫既是亲历者也是讲述

者，通过“挖掘”和“补偿”两个关键意象，它们建构起

来的，是吕纬甫作为一个回忆者的生动形象。换言

之，吕纬甫既是“我”在“冥忆”状态中召唤前来的“过

去”，同时也尽职尽责地扮演了一个回忆者的角色。

作为回忆者的吕纬甫，小心翼翼地朝向过去挖掘、铲

取，然而结果却事与愿违：小兄弟的坟中一无所有，

辗转买到剪绒花之后却发现顺姑已死。吕纬甫故事

中的这两个情节，给小说添上了一层虚无和阴郁的

底色，也略略令人费解。我们不妨将它们与《野草》

中的《风筝》作一对读。在吕纬甫的故事中，弟弟需

要安土重迁的坟，顺姑未能得到的剪绒花，都是压在

他心上未曾清偿的“过去”。《风筝》中的“我”，也遭遇

着同样的情形。渐近中年的“我”，意识到少年时代

对小兄弟风筝的毁坏乃是一种“精神的虐杀”，他带

着良心和罪责回忆起往事，并希望得到小兄弟的宽

恕，然而在小兄弟这里，却是“全然忘却”：

“有过这样的事么？”他惊异地笑着说，就像旁听

着别人的故事一样。他什么都不记得了。

小兄弟的“忘却”，对“我”是沉重的打击。这意

味着，“我”无法为“我”过去的罪责赋予任何可辨认

的形式，因此这一罪责也不能被真正宽恕和遗忘。

《风筝》最后结束在一种追忆与不可追忆并存的惘然

之中：“故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久

经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲

哀。”在吕纬甫的故事中，掘坟之后的“踪影全无”以

及找到剪绒花之后的顺姑已死，与《风筝》的结尾有

着相似的惘然。

《风筝》中小兄弟的“全然忘却”，借用德国学者

海因利希(Harald Weinrich)的概念，可以说是一种“没

有被满足的遗忘”(unpacified forgetting)。海因利希在

阐述弗洛伊德学说的基础上提出了这一概念，指的

是尚未得到精神分析治疗的被压抑在潜意识里被忘

却了的过去，它与得到治疗之后的“满足的遗忘”

(pacified forgetting)构成相对的概念。利奥塔通过援

引弗洛伊德的“压抑”概念，将“没有被满足的遗忘”

与“创伤”联系起来。在他看来，创伤就是一种未曾

满足的遗忘、一种叙述的不可能性。利奥塔认为，能

够被遗忘的只有那些被写下的东西，而由于缺乏书

写平面、缺乏地点、缺乏持续时间来存放等原因没有

被写下来的东西，是无法被忘却的：“因为经验建立

的形式对此既无用又不合适，它不给遗忘提供击入

点，‘仅仅’作为一个强烈情感过程保持在场，人们不

知道怎样才能够对其进行定性，因为它是精神生命

之中的死亡的状态。”利奥塔的这一阐释，可以非常

贴切地解释《风筝》的结尾。鲁迅后来在1932年所写

的纪念左联五烈士的文章，其标题“为了忘却的记

念”，所阐述的也正是这一“书写”与“遗忘”的悖论。

只不过，与利奥塔对创伤的维护不同，鲁迅仍然选择

了回忆和纪念，《为了忘却的记念》的写作本身，正是

书写对创伤的一种拯救。这意味着，《在酒楼上》中

的吕纬甫，作为回忆者，他所要“挖掘”和“补偿”的，

可能是一段曾经被遗忘但并没有得到满足、具有创

伤性的过去——在吕纬甫的故事中，小兄弟那掘开

来却一无所有的坟、未能得到剪绒花而死去的阿顺，

恰是这一“没有被满足的遗忘”的极好的象征。

三、S城：记忆的“异托邦”

《在酒楼上》中首次出现了“S城”这一意象。这

一意象随后在鲁迅这一时期的杂文《论照相之类》

《这个与那个》，小说《孤独者》，回忆性散文《父亲的

病》《琐记》中，还反复出现过。《鲁迅全集》的注释，只

是简单地将S城等同于“作者的出生地绍兴”。最近

有学者注意到，鲁迅仅仅在 1924-1926年的上述几

个文本中频繁用到“S城”这一代称，并且在使用时带

有明显的负面情绪和疏离感，这使得S城具有了一种

不同于其现实故乡的文学空间的意涵。如果将鲁

迅在上述文本中对“S城”的叙述结合起来看，不难发

现，无论是虚构性的小说文本，还是杂文或回忆性的

散文，与“S城”相纠缠的，多是不快的记忆：如“洋鬼

子腌眼睛”的传言，民元革命之后的绍兴都督，孤独

者魏连殳和祖母的去世，中医与父亲的病，衍太太对

“我”的童真的伤害，被全城笑骂的“中西学堂”……

在鲁迅这里，“S城”可以说是一个与创伤有关的记忆

之城，它与其现实的故乡绍兴之间构成了既对应又
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间离的奇妙关系。

实际上，“S城”在《在酒楼上》首次出现时，即与

“我”的故乡并不等同。小说明言，这是“离我的故乡

不过三十里”的一个小城——“三十里”既是现实距

离，也可以将它视为鲁迅有意在“S城”与“故乡”之间

设置的心理距离。随后在杂文《论照相之类》中，鲁

迅劈头即称“我幼小时候，在 S城”，似乎坐实了“S
城”对绍兴的指代关系，但接下来又加了一段令人费

解的说明：

所谓小时候者，是三十年前，但从进步神速的英

才看来，就是一世纪；所谓 S城者，我不说他的真名

字，何以不说之故，也不说。

这几乎从时间和空间的双重角度，否定了“S城”与绍

兴之间的等同关系：它既在时间上与作者“小时候”

无法建立确定的关联(“三十年”或“一世纪”)，也在空

间上与“我的故乡”若即若离，并且作者拒绝将它与

它的“真名字”联系起来。如此，“S城”在时间、空间

和所指上，都变成了一个具有不确定性和游离性的

悬浮的符号，这与鲁迅在《阿Q正传》中对“阿Q”的命

名方式，颇有相通之处。

《在酒楼上》中，S城是“我”曾“当过一年的教员”

的小城，但关于我在S城的这一教员时代的“过去”，

并没有正面描写。小说开头即指出，“我”在绕道家

乡之后“就到S城”，是为了寻访教员时代的旧同事，

但他们“一个也不在”，就连曾经就职的学校“也改换

了名称和模样，于我很生疏”，“过去”的痕迹几乎消

失殆尽，我暂寓在一个此前没有的陌生的洛思旅

馆。这一过去痕迹的消失，意味着“我”的怀旧在S城
的落空。小说在写到一石居酒楼和废园的风景之

前，对洛思旅馆的窗外也有一段描写：

窗外只有渍痕斑驳的墙壁，帖着枯死的莓苔；上

面是铅色的天，白皑皑的绝无精采，而且微雪又飞舞

起来了。

这是一幅近乎死寂的图像：“斑驳的墙壁”“枯死的莓

苔”，与废园中斗雪开放的老梅、山茶，形成了鲜明对

比。如果说废园的风景是对历史和时间的超越，那

么，洛思旅馆的窗外，则可以说是一种对时间或者说

对“生”本身的否定。在走向一石居酒楼之前，“我”

在S城所陷入的这种怀旧落空了的、“绝无精采”的心

绪，多少使人想起小说中作为“回忆者”的吕纬甫的

经历：小心翼翼地朝向“过去”挖掘、铲取，却发现小

兄弟的坟中一无所有，而承载着青春记忆的顺姑则

早已逝去。

《在酒楼上》写于 1924年初。此时的鲁迅，尚未

从与周作人“兄弟失和”的阴影中走出来，而《新青

年》同人的分化以及民国政治在经历了 1923年的曹

锟贿选之后所陷入的混乱局面，也从外部加剧了鲁

迅精神上的孤独与危机。小说中“我”所旅居的洛思

旅馆外“斑驳的墙壁”“枯死的莓苔”，以及那个在一

石居酒楼上陷入“冥忆”、对现时漠不关心且希望将

自己从社会中隔绝开去的“我”，显然都有鲁迅这一

当下心绪的投射。鲁迅投射在“S城”之上的这一复

杂情绪，与通常意在建构身份与情感认同的“故乡”

书写之间，有很大不同。李欧梵曾将《在酒楼上》与

《故乡》相提并论，认为这两篇小说在情节上前后呼

应，并且都是写叙事者回到家乡，遇见故人并触发回

忆的。我们不妨将它们作一对照。虽然都写到了

叙事者的“归乡”以及对往事的回忆，但这两篇作品

的写法其实差异很大。《故乡》总体上是一种写实的

笔法，开头第一句“我冒了严寒，回到相隔二千余里，

别了二十余年的故乡”，即明确标刻出“故乡”在空间

和时间中的位置，这与鲁迅笔下“S城”的悬浮之感，

迥然有别。《故乡》以“我”的回乡搬家为情节线索，叙

事在现实与回忆之间来回切换：先是“我”回到了现

实中萧索荒凉的故乡，继而切换到关于少年闰土的

童年记忆，接着现实中“凸颧骨，薄嘴唇”的杨二嫂打

断了“我”的回忆，“我”在闪电般回想起杨二嫂作为

“豆腐西施”的过去之后，又回到了与中年闰土相见

的现实……这里，过去与当下的切换，是在一个线性

的时间叙事中展开的：属于少年闰土和“豆腐西施”

的“故乡”，发生在过去的时间刻度中，是在“我”的回

忆中展开的想象；而中年闰土和“圆规”杨二嫂，则出

现在“当下”，是“我”回乡时所遭遇的此地的现实。

相比之下，《在酒楼上》虽然同样出现了过去与

当下的交织，但这种交织，却是在一个极力抹去时间

刻度的空间叙事中完成的。陌生的洛思旅馆仿佛是
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S城中的一个异物，它的死寂的风景，投射的是“我”

当下的恶劣心绪，而熟识的一石居酒楼，则成为S城
这一遗忘荒原里的记忆残留物，它那“走熟的屋角的

扶梯”、依然如故的“五张小板桌”，似乎栖居着“我”

的过去的幽深记忆。“我”从洛思旅馆走向一石居酒

楼，在酒楼上与代表自己“过去”的吕纬甫相遇，陷入

了“冥忆”的世界。如同上文所分析的吕纬甫的上楼

与下楼，这里，小说同样用一种空间的移动，即“我”

从旅馆走向酒楼以及从酒楼走回旅馆，实现了当下

与过去的交叉叙事。借助这一空间叙事，《在酒楼

上》将“我”的感性的当下与历史的过去在S城这一现

实空间中交融在了一起。如果说鲁迅在《故乡》中通

过回忆所建构起来的“深蓝的天空中挂着一轮金黄

的圆月”的“记忆的故乡”，是一个存在于想象中的

“乌托邦”(utopias)，那么，《在酒楼上》中并容着洛思

旅馆与一石居酒楼的“S城”，则更接近福柯意义上

的“异托邦”(heterotopias)，它是一个实际存在但却

层叠着不同时间刻度中的经验、记忆与情感的异质

空间。

《故乡》与《在酒楼上》代表了两种不同的回忆样

式。《故乡》中记忆的“乌托邦”，是作为现实故乡的反

面镜像而出现的，它是一种受理智制约的“意愿记

忆”(mémoire volontaire)。《故乡》的写作动力，源于

“我”对现实故乡的告别：“我”的返乡，是为了卖掉故

乡的老屋并将母亲和侄儿接到“谋食的异地”。这背

后是一个迁移的现代人的形象。通过对少年闰土以

及过去的“美丽的故乡”的回忆，鲁迅为向故乡的“此

地”告别的现代人(包括他自己)，再造了一个存在于

乌托邦世界中的“记忆的故乡”。这里的追忆与怀

旧，包含了一种对于未来的替代性想象。《在酒楼

上》中的回忆，则完全缺乏这一面向“未来”的视

域，“我”在酒楼上所陷入的“冥忆”，借用普鲁斯特

的术语，是一种与意愿记忆相对的非意愿记忆

(mémoire involontaire)，它包含了对现时(以及未来)
的某种漠不关心。在小说结尾，讲完了故事的吕

纬甫陷入的是一种“我现在什么也不知道，连明天

怎样也不知道”的状态。这意味着，“我”与吕纬甫的

相遇，是一种纯粹的回到过去，它并不指向任何未来

的“乌托邦”。

与吕纬甫连绵不绝的故事讲述相比，《在酒楼

上》对S城的叙述，其实极为节制：除了洛思旅馆与一

石居酒楼这一具有功能性的对位空间之外，关于S城
本身，就只有“本来S城人是不懂得吃辣的”，“这种剪

绒花是外省的东西，S城里尚且买不出”两条近乎无

关紧要的介绍。这里的“S城”，可以说是一个既在场

又不在场的“记忆之地”。阿莱达·阿斯曼在《回忆空

间：文化记忆的形式和变迁》一书中将“地点”视为记

忆的一种重要媒介，并讨论了代际之地、圣地、纪念

之地、创伤之地等各种具有不同形式和功能的“记忆

之地”。在她看来，与纪念碑、节日仪式等这些用符

号 来 取 代 失 去 的 东 西 的“ 记 忆 之 场 ”(lieux de
mémoire)不同，以“地点”为媒介来维系着与过去联

系的记忆场所，有一种无法被转译成纯粹符号的“灵

晕”，即它作为与过去的接触地带所特有的对远和近

的连接。借用本雅明的灵晕(aura)概念(在一个相反

的意义上)，阿莱达·阿斯曼将“记忆之地”阐释为一

种将缺席与在场、感性的当下与历史的过去交织在

一起的“由空间和时间组成的奇特织物”：

如果说真实性的标志是此地与此时的统一，那

记忆之地就只有此地而没有此时，是一种一半的真

实性。(中略)记忆之地的神秘维度恰恰在于它的陌

生感，在于这种无条件的断裂。

“记忆之地”乃是一个典型的“异托邦”的空间。《在酒

楼上》中的“S城”，正是这样一个“只有此地而没有此

时”的“记忆之地”，或者说，一个记忆的“异托邦”：它

既是“我”与吕纬甫相遇的故事发生地(“此地”)，但它

的当下(“此时”)却处于一个近乎死寂和缺席的状态，

与“此地”相连的是一个或多个处于过去的时间刻度

中的“彼时”。这一“S城”的意象，与吕纬甫故事中的

“坟”颇为相似：它们都是一个现实中的地点，但容纳

的却是过去/记忆的在场。在这个意义上，“我”的来

到“S城”，与吕纬甫的掘“坟”，便有着相似的意义，或

者说构成了互为映射的关系，它们都意味着要对一

段具有创伤性的过去进行挖掘和安顿。

四、记忆的修通：从《〈呐喊〉自序》到《在酒楼上》

鲁迅生平有两次对故乡绍兴的逃离。一次是
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《〈呐喊〉自序》中叙述的在父亲亡故、家道中落之后

“到N进K学堂”，鲁迅称为“走异路，逃异地”。第二

次则发生在辛亥革命后不久。1909年鲁迅从日本回

国，曾先后在杭州、绍兴两地的学校任教，但不久即

离开绍兴赴教育部任职了。丸山升指出，从归国到

辛亥革命这两年间，是鲁迅传记资料最少也最混杂

的时期之一，鲁迅当时的思想和情感，残留着暧昧不

清的地方。尽管如此，从这一时期鲁迅写给许寿裳

的书信中，不难得知，至少他回国后第二年在绍兴中

学堂担任教务长时的经历，并不愉快：履职之初，即

遭遇两次学生罢课、罢考的学潮，鲁迅称自己“防守

攻战，心力颇瘁”，“越中”(绍兴)亦被他形容为一个

“迷阳遍地”“棘地不可居”的“鬼域”之城。革命发

生后，鲁迅经历了短暂的“光明”，但很快也与绍兴都

督王金发产生矛盾，最终在许寿裳的帮助下，于民国

元年即离开绍兴赴南京教育部就职。这可以说是鲁

迅对故乡绍兴的第二次逃离。对于这第二次逃离，

《〈呐喊〉自序》并没有任何叙述，而是留下了一段意

味深长的空白：

我感到未尝经验的无聊，是自此以后的事。(中
略)后来也亲历过或旁观过几样更寂寞更悲哀的事，

都为我所不愿追怀，甘心使他们和我的脑一同消灭

在泥土里。

值得注意的是，这段空白正是隐现在《在酒楼上》背

景里的“我”在S城的教员时代。

不少研究者曾指出，《在酒楼上》中的吕纬甫有

着范爱农的影子，这显然与鲁迅辛亥革命前后在故

乡绍兴的经历有关。范爱农是革命党人徐锡麟在绍

兴中西学堂的门生之一，1905年冬，他随徐锡麟夫妇

及同学陈伯平、马宗汉等人赴日留学，与鲁迅相识于

横滨码头；1907年因安徽起义失败，徐锡麟被处以极

刑，陈伯平战死，马宗汉被害，范爱农也成为清政府

“暗察举动”并“设法密拿”的“逆匪同党”；回国后，范

爱农曾与鲁迅先后任职于绍兴府中学堂，绍兴光复

后，则担任了山会师范初级学堂的监学，与鲁迅成为

同事，但在鲁迅离开绍兴后不久，即被绍兴自由党头

目何几仲等人排挤出学校。1912年7月，范爱农在

家乡落水身亡，鲁迅怀疑他是自杀。这一事件曾带

给鲁迅极大的震惊，也是他在经历民元的短暂“光

明”之后，对辛亥革命的“失败”最早也是最切己、最

痛彻的经验。范爱农的死，牵动的是鲁迅对已逝革

命党人的记忆，以及对辛亥革命前景的担忧。“海草

国门碧，多年老异乡。狐狸方去穴，桃偶已登场”，这

是鲁迅当时所作《哀范君三章》中的诗句，写的是范

爱农留日归来，在辛亥革命后的故乡却不得意、被排

挤的情形。这既是“哀范君”，又何尝不是鲁迅的自

悼？丸山升指出，范爱农的死，对鲁迅而言有着预示

“中华民国”前途的意义。这段在《〈呐喊〉自序》中

意味深长的空白，是鲁迅生平中颇具创伤性的经验，

也是此后很长一段时间里萦绕在他的文学世界中无

法忘却的“过去”。

废名曾指出：“鲁迅先生的小说差不多都是目及

辛亥革命因而对于民族深有所感。”这是一个颇有

概括力的说法。《呐喊》中近一半作品，从《药》、《头发

的故事》、《风波》到《阿Q正传》，几乎都是对辛亥革

命经验及其“失败”的咀嚼。然而，正如上文所述，

鲁迅自己在辛亥革命前后的个人经验，恰恰是他在

《〈呐喊〉自序》中“不愿追怀”的。在这篇交代其文学

起源的重要文本中，鲁迅讲述了一个从“父亲亡故”

到“走异路、逃异地”、从“幻灯片事件”到“《新生》的

流产”等一系列环环相扣的“失败”的故事，但对于关

键性的辛亥革命的“失败”，却语焉不详。如利奥塔

所言，对过去的无可言说或者说“不愿追怀”，正是以

压抑的形式所表征的创伤。这种“压抑”在收入《呐

喊》的小说中也随处可见。据丸山升的钩稽，辛亥革

命前后，鲁迅在故乡绍兴曾相当积极地参与了革命

的行动，如被公举为大会主席呼应杭州光复，为安定

人心上街讲演散发传单等。然而，在收入《呐喊》的

小说中，辛亥革命及其相关事业，却被表现成一种似

乎与己无关的外在事件，作者将自己从中“摘”出来

的疏离感非常明显。《头发的故事》是一篇与鲁迅

个人的辛亥经验最为接近的作品，但小说借“N先

生”之口所发表的不合时宜的议论中，一方面表达了

对革命者在革命之后被“忘却”的不满——革命的记

忆只剩下空洞的“双十节”；另一方面，在个人记忆的

层面，他也仅仅只能将议题限定在无关紧要的“头
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发”上，至于其中最具痛感、或者说无法表述的部分，

仍然被小心翼翼地绕开了(“我不堪纪念这些事”)。
在这个意义上，《在酒楼上》中的“我”在绕道家乡之

后特意到访“曾当过一年教员”的“S城”，并在酒楼

上召唤出“旧同窗”“旧同事”吕纬甫，与“我”亲切晤

对，意味着在另一段生命的晦暗时期，鲁迅终于要

对此前极力压抑、“不愿追怀”的创伤性的过去，进行

返顾。

汪晖在近著《声之善恶》中，对《〈呐喊〉自序》进

行了细读并展开了对鲁迅文学起源的思辨。汪晖也

注意到这篇序文中的省略和遗忘，并借用尼采的理

论，将遗忘视为一种积极的力量：在他看来，鲁迅民

初的钞古碑，是以沉迷于物的方式对“过去”的遗忘，

而《呐喊》的诞生，则是他的“苦于不能全忘却的梦”

的遗留，因而鲁迅文学的起源可以被归结为一种对

于无法忘却的过去的忠诚，而这一“过去”，则被阐释

为鲁迅自青年时代即不断追随的中国革命的理想与

实践。汪晖在此修正了竹内好将鲁迅文学的起源

归于民初沉寂期的“回心”说，以一种记忆的谱系学

的方式联结起鲁迅的晚清经验与五四文学，这是颇

具启发意义的思路。不过，由于汪晖的解读聚焦于

《〈呐喊〉自序》，且将这一写于某个特定时间节点的

“自序”，在逻辑上等同于《呐喊》以及整个鲁迅文学

的起源，这使得他仍然未能摆脱竹内好的思路，即试

图为鲁迅文学的诞生找到某个神秘的或一劳永逸

的“原点”，这与他的谱系学方法构成了内在的矛

盾。或许我们可以放弃竹内好以来寻找“起点”或

“原点”的做法，转而用谱系学的方法，通过追踪鲁

迅记忆和遗忘过去的不同“节点”来理解鲁迅文学

的形成与变迁。在这个意义上，《在酒楼上》可以视

为《〈呐喊〉自序》之后鲁迅记忆和书写过去的另一个

节点式的文本。

与《〈呐喊〉自序》中的省略和压抑不同，《在酒楼

上》中，通过吕纬甫的故事讲述，鲁迅对曾经被压抑

或遗忘的过去进行了“修通”。“修通”(working-
through)是弗洛伊德在 1914年的一篇重要论文《记

忆、重复与修通》中提出的概念。早期弗洛伊德认

为，通过帮助病人重新回忆起引发不断回放的被压

抑的事件，病人将能够理解和处理这一事件，但他后

来的经验证明了这一方法不太可行，病人在治疗过

程中会产生移情和无意识的抵抗，移情和抵抗通常

以“重复”的方式表现出来，“重复”是对记忆的一种

阻断；因此他介绍了一种新的分析技法，即对这种无

意识的抵抗进行“修通”：分析者不是将原初的创伤

事件带回到意识中，而是在事件的“重复”中工作，以

便找到事件的意义及联想范围，简单地说，即找到言

说它的方式；在此原初的创伤并没有被完全地界定，

但它的负面效果却被尽可能地中立了。在鲁迅的

小说《祝福》中，祥林嫂不断向鲁镇人讲述她的儿子

阿毛被狼吃了的故事，正是弗洛伊德意义上“重复”

的例子。而在《在酒楼上》中，鲁迅则开始着手进行

“修通”：“我”如同一位精神分析师，他在倾听着，并

且是极为耐心地倾听吕纬甫的故事讲述。吕纬甫的

故事，可以看作对于未能抵达的创伤性过去的移情

式“重复”，但他的讲述本身以及“我”在酒楼上的聆

听，则可以视为是对“我”的被压抑和阻断了的S城记

忆的一种“修通”。

以“废园”为媒介，属于“我”/吕纬甫的沉睡在 S
城的不同时间刻度中的记忆，在吕纬甫的讲述中，层

层叠叠地展开：“三岁上死掉”的小兄弟，父亲的坟，

“眼白又青得如夜的晴天”的少女阿顺，“前年，我回

来接我母亲的时候”(这正是李欧梵指出的《故乡》中

的情节)在长富家吃过的顺姑端来的荞麦粉……这

些记忆之间并没有必然的因果关系，也无法在时间

链中形成一个完整的叙述，它们如同考古挖掘对不

同地层的铲取，在同一个空间中不断涌现，就像鲁迅

在《梦》一诗中形容的趁黄昏起哄的“很多的梦”：“前

梦才挤却大前梦时，后梦又赶走了前梦。”这些记忆

中，既有与死去的亲属有关的家族记忆，也有逝去即

不再但又不可磨灭的青春记忆。鲁迅在辛亥革命前

后所陆续体验到的“革命”的失败和青春理想的终

结，以及写作《在酒楼上》之际他刚刚经历的“兄弟失

和”、对民国政治的忧虑这些无法言说的“当下”，都

在这些替代性的记忆中，得到了一定程度的修通，或

者说找到了某种言说的方式。

在吕纬甫的两个故事中，不约而同地出现了“替
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代”：弟弟“先前身体所在的地方的泥土”代替他的

“骨殖”被安葬，现实中“鬼一样”的阿昭代替阿顺接

受了剪绒花。在记忆隐喻的层面，“替代”正是“修

通”的一种“元叙事”。在弗洛伊德的意义上，“替

代”喻示的是一种强大的记忆变形的力量；而在历

史哲学的意义上，“替代”则意味着，正如原初创伤

的不可接近，“过去”并没有事实上的客观性可言，

它只存在于当下一遍一遍的重构之中。本雅明在

《挖掘与记忆》中，这样论述与吕纬甫的掘坟相似的

场景：

想接近自己被埋葬的过去的人，必须像一个挖

掘的人一样行动。最重要的是，他不必害怕一次又

一次地回到同一件事上；就像人们扬撒泥土一样扬

撒，就像人们翻动泥土一样翻动。因为“物质本身”

只不过是一些地层，它们只向最细致的调查敞开自

己长期寻求的秘密。(中略)对于真正的回忆来说，调

查人员的详尽报告，远远没有准确地标出他获得它

们的地点重要。

在本雅明这里，记忆并非联结过去的通道，而是媒

介。在考古挖掘中，还原宝藏在今天被发掘时的地

层和位置，比单纯挖出的孤立的物件更为重要。在

这个意义上，《在酒楼上》中的吕纬甫将小兄弟“先前

身体所在的地方的泥土”用棉花裹了，装在新棺材

里，在父亲的坟旁埋掉了，既是对具有创伤性的、未

曾清偿的过去的一种清偿，也是对过去与现在关系

的一种考古式的重建。

《在酒楼上》所开启的这一记忆和书写过去的方

式，与《〈呐喊〉自序》形成鲜明对比。《〈呐喊〉自序》作

为叙述《呐喊》之由来的“自序”文本，“幻灯片事件”

占据了中心位置，这一选择，正如木山英雄指出的，

与《呐喊》中的多篇作品所包含的“人吃人”、“看”与

“被看”的世界构图有关。在《〈呐喊〉自序》中，鲁迅

的过去，被叙述为一系列环环相扣的“失败”的故事，

最终是为了抵达“当下”，即为其“五四文学”的诞生

提供说明。在这个意义上，《〈呐喊〉自序》对鲁迅生

平的叙述与《故乡》中的回忆相似，也是一种理智作

用下的意愿记忆。相比之下，《在酒楼上》中对过去

的召唤，更接近普鲁斯特的《追忆似水年华》或者本

雅明的《单向街》《柏林童年》。这里，过去与当下并

没有被建构成一个叙事的连续体，而是以一种本雅

明所说的“定格的辩证法”的方式，“不是过去阐明了

现在或现在阐明了过去，而是……在意象中，曾经

(das Gewesene)与当下(das jetzt)在一闪现中聚合成了

一个星丛表征”。在小说中，作为回忆空间的“酒

楼”“废园”以及作为“记忆之地”的“S城”，可以说都

是这一“星丛表征”的生动形象。在此，“过去”并不

作为一个客体而在场，而是作为一种气息，一种映

射，或者说一种如本雅明所说的由远及近的“灵晕”

而被捕捉。

《在酒楼上》中，最能体现这一“灵晕”在场的，是

S城中无处不在的“雪”的图景。“雪”构成了《在酒楼

上》最重要的回忆和抒情氛围。废园的雪景，成为诱

发“我”的“冥忆”的媒介，而吕纬甫的回忆，也在“楼

外的雪也越加纷纷的下”这一氛围中缓缓展开。在

讲述迁葬故事时，吕纬甫不忘对窗外“(废园中的)积
雪”插入评价——“这在那边那里能如此呢？积雪里

会有花，雪地下会不冻”；而在顺姑故事的中间，在吕

纬甫讲完荞麦粉的故事后不久，废园的雪景又再次

出现了：

窗外沙沙的一阵响，许多积雪从被他压弯的一

枝山茶树上滑下去了，树枝笔挺的伸直，更显出乌油

油的肥叶和血红的花来。

这是小说中另一个诗意的抒情时刻，它展示的是回

忆/讲述本身所具有的治愈和救赎作用。小说看似

无意实则有心地布置了各种不同样态的“雪”的出

场：洛思旅馆外是象征现实的“飞舞”的“微雪”，一石

居酒楼下的废园中一直是喻示回忆的“积雪”，最后

“我”走出酒楼、走向旅馆，则又是回到现实的交织在

寒风中的“密雪”。如果说洛思旅馆和一石居酒楼，

对当下与过去进行了空间上的区隔，那么，笼罩在“S
城”同一片铅色天空下的“积雪”与“飞雪”，则生动地

呈现了过去与当下的交融。“S城”坐落在微雪、积雪

和密雪的变化与交织之中，如同一张复刻的羊皮纸，

既承载着过去的创伤，也包含了当下的修复。

结语

《在酒楼上》可以读作鲁迅经历了五四落潮与
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“兄弟失和”之后，在一个困顿与危机的时刻，借文学

书写来清偿过去、整理自己的文本。鲁迅在这篇小

说中开启了一种不同于《故乡》和《〈呐喊〉自序》的记

忆书写的样式：在此，对过去的回忆，不像《故乡》那

样在一个想象的乌托邦中展开，而是让“我”的“过

去”以吕纬甫的形象登场，小说通过精妙的空间叙

事，实现了时间的空间化，让“过去”直接在“当下”中

显现；《故乡》与《〈呐喊〉自序》中的回忆，是一种在线

性时间叙事中展开的意愿记忆，有着指向未来或是

当下的目的性，而《在酒楼上》中的记忆书写，则更接

近普鲁斯特意义上的非意愿记忆，它展现的是一种

完全的过去视域。通过《在酒楼上》的写作，鲁迅对

《呐喊〈自序〉》中被省略的创伤性记忆进行了“修

通”：他对辛亥革命及其挫折的个人体验以及写作

《在酒楼上》之际所遭遇的晦暗不明的当下，在吕纬

甫一遍又一遍的故事讲述以及“我”的耐心倾听中，

找到了某种言说的方式。

由《在酒楼上》所开启的这种面向过去的记忆书

写，其内涵的历史观，与胡适所倡导的整理国故运动

中的“历史主义”，形成了鲜明对比。1923年1月，胡

适在《〈国学季刊〉发刊宣言》中，提出了一个“以汉

还汉，以魏晋还魏晋，以唐还唐，以宋还宋，以明还

明，以清还清……各还他一个本来面目”的“整理

国故”的方案。鲁迅虽然没有对胡适的方案发表

直接意见，但他在《在酒楼上》中所开启的记忆书

写的样式，尤其是吕纬甫故事中两次出现的“替

代”方案，却标示了一种与胡适的历史主义截然不

同的史观。这一史观，与尼采和本雅明的历史哲

学，颇有相通之处：他们都反对将历史想象成一个

进步的连续体，并强调过去并没有事实上的客观

性可言。就在《在酒楼上》完成后不久，鲁迅在

1925年初的杂感《忽然想到》中即呼吁要对中华民

国的历史进行“重写”(“从新做过”)。在鲁迅这

里，如同本雅明在《历史哲学论纲》中反复强调的

那样，历史并非在一个同质的、空洞的时间里让过

去如其所是地呈现，而在很大程度上是当下对过

去的一种“记忆”、一种“修通”。无独有偶，尼采和

本雅明正是在对德国 19世纪以兰克史学为代表的

历史主义的批判中，提出了自己的历史哲学。在

本雅明看来，“按事情的本来面目”展现事情的历

史，是 19世纪最强烈的麻醉剂。在这个意义上，

鲁迅《在酒楼上》的小说诗学本身，即包含了对以

胡适为代表的五四科学史观中的“历史主义”的微

妙异议。在笔者看来，正是在这里，才产生了《在酒

楼上》与新文化人的真正“对话”。

此外，《在酒楼上》中的记忆书写及其对“自我”

的修复和建构，不仅与鲁迅同时期的《野草》构成紧

密的互文关系，也在内容和形式的双重意义上预告

了《朝花夕拾》的登场。《朝花夕拾》无疑是鲁迅这一

时期记忆书写的集大成者。从包含了隐鼠、长妈妈、

《山海经》、五猖会、百草园与三味书屋的童年记忆，

到父亲的病、对“S城”的逃离，再到南京的新学堂、仙

台留学以及与范爱农在东京与绍兴的相遇和相识，

几乎是鲁迅整个前半生的闪现。在最后一篇《范爱

农》中，鲁迅总算将《在酒楼上》中试图挖掘和修通的

幽暗不明的记忆，用一种夏目漱石式的“余裕”笔调，

叙述了出来，意味着他与这一创伤性过去的和解(在
这个意义上，《孤独者》则可以视为介于《在酒楼上》

和《范爱农》之间的作品)。《朝花夕拾》的最后四篇，

从《父亲的病》到《范爱农》，在内容上与《〈呐喊〉自

序》颇有重叠之处，它们可以被看作对《〈呐喊〉自序》

的一次“重写”，但绝不是注释。《〈呐喊〉自序》中环环

相扣的情节，在《朝花夕拾》中被最大限度地“解散”

成了一个个独立的记忆的切片：在“父亲的病”与赴

南京求学之间，没有直接的关联，在对“S城”中医的

无奈与仙台留学之间，更是留有巨大的空白。对《朝

花夕拾》回忆诗学的分析需要另文撰述，这里不作展

开，但毫无疑问，它的切片式的呈现方式以及过去与

当下的交叠共存，已在《在酒楼上》中得到了初步的

显影。值得一提的是，鲁迅在为这组文章编集时，将

题目从《莽原》中的“旧事重提”改成了“朝花夕拾”：

“旧事重提”只包含时间的向度，而“朝花夕拾”则在

时间之外还增加了空间的维度，它为回忆提供了一

个具体可感的空间画面——或许这也意味着鲁迅对

他已在《在酒楼上》中实践过的空间诗学的某种(不)
自觉的意识？
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  Walter Benjamin,"Excavation and Memory", Walter
Benjamin: Selected Writings, Volume 2: Part 2: 1931～1934,
Michael W. Jennings, Gary Smith, Howard Eiland(eds.), Belknap
Press, 2005, p.576.

Harald Weinrich，Lethe: The Art and Critique of Forgett-
ing, Steven Rendall(trans.), Ithaca and London: Cornell University
Press, 1997, pp.132-136.

参见[法]利奥塔《海德格尔与“犹太人”》，引文中译转引

自《回忆空间：文化记忆的形式和变迁》，第298页。

参见鲁迅《论照相之类》“注释2”(《鲁迅全集》第1卷，人

民文学出版社2005年版，第197页)、《父亲的病》“注释2”(《鲁
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迅全集》第 2卷，第 299页)；《鲁迅全集》对《在酒楼上》《孤独

者》两篇小说中的“S城”未作注释。

孙海军：《鲁迅与“S城”意义的建构》，《中国现代文学研

究丛刊》2021年第3期。

关于“阿Q”这一符号的不确定性与游离性的分析，参

阅张旭东《中国现代主义起源的“名”、“言”之辨：重读〈阿Q正

传〉》，《鲁迅研究月刊》2009年第1期。

福柯在《另一种空间》(“Of Other Spaces”)一文中，用“异

托邦”这一概念来指称在一个“真实地点”上并存着不同的其

他空间以及“时间切片”的现象，如墓地、监狱、剧院、博物馆、

图书馆等。关于这一概念的阐释，参阅尚杰《空间的哲学：福

柯的“异托邦”概念》，《同济大学学报》2005年第3期。

王钦在《“乡愁”与希望的政治学——重读鲁迅〈故

乡〉》(《中国现代文学研究丛刊》2021年第 2期)中，也提到《故

乡》中的叙事主人公对乡土的怀旧，包含了一种“对于未来的

‘乡愁’”，可参阅。

普鲁斯特对“意愿记忆”和“非意愿记忆”的描述，参见

[法]普鲁斯特《追忆逝去的时光·在斯万家那边》，周克希译，第

43～44页；关于这一对概念的阐释，参阅[德]本雅明《论波德

莱尔的几个母题》，《启迪：本雅明文选》，[德]汉娜·阿伦特编，

张旭东、王斑译，生活·读书·新知三联书店 2008 年版，第

170～172页。

“记忆之场”是法国史学家诺拉(Pierre Nora)提出的概

念，他生造出一个法语词 lieux de m é moire，来指称一种在活

生生的记忆(milieu de m é moire)消失之后，仍然栖居着记忆残

留物的场所，如档案、国旗、图书馆、博物馆，还有纪念仪式、节

日、纪念碑，等等。在诺拉看来，“记忆之场”在现实中没有所

指对象，它是一个指向自身的纯粹的符号。参阅[法]皮埃尔·

诺拉主编《记忆之场：法国国民意识的文化社会史(第二版)》，
黄艳红等译，南京大学出版社2017年版，第11、31页。

“灵晕”是本雅明在《机械复制时代的艺术品》中提出的

重要概念，在他看来，艺术品的机械复制时代凋谢的东西即艺

术品的“灵晕”，这一“灵晕”概念可以根据自然对象的“光晕”

概念加以说明，即它是一定距离外的显现，但感觉却非常接

近，并且独一无二，如夏日的午后，一边休息，一边凝视地平线

上的山脉，或者一根在休憩者身上投下绿荫的树枝，这就是这

座山脉或者树枝的“光晕”在散发。参阅[德]本雅明《单向街》，

陶林译，江苏凤凰出版社2015年版，第80页。

[日]丸山升：《鲁迅·革命·历史——丸山升现代中

国文学论集》，王俊文译，北京大学出版社 2005年版，第 25、

34、30～31页。

关于范爱农的生平事迹，参阅段炼《辛亥革命的挽歌——

鲁迅〈哀范君三章〉史实证析》，《史林》2002年增刊。

《〈周作人散文钞〉序》(废名序)，《废名集》第 3卷，王风

编，北京大学出版社2009年版，第1280页。

当然，如丸山升所言，鲁迅对辛亥革命“失败”的体验，

是随着“二次革命”的失败、袁世凯称帝以及张勋复辟等事件

的发生，在心里渐次叠加的，它们最终共同构成了萦绕在《〈呐

喊〉自序》中“寂寞”的底色(《鲁迅·革命·历史——丸山升现代

中国文学论集》，第24～40页)。
汪晖在《阿Q生命中的六个瞬间——纪念作为开端的

辛亥革命》(《现代中文学刊》2011年第 3期)一文中，揭示了阿

Q可能“觉醒”的六个“无意识”的瞬间；但在“意识”的层面，作

者对阿Q仍然是冷峻而有距离的。

汪晖：《声之善恶：鲁迅〈破恶声论〉〈呐喊自序〉讲稿》，

生活·读书·新知三联书店2013年版，第90～184页。

S. Freud,"Remembering, Repeating and Working-Throu-
gh", The Standard Edition of the Complete Psychological Works
of Sigmund Freud, Vol.Ⅻ, James Strachey(trans.)., London: The
Hogarth Press, 1958, pp.147-156.

利奥塔在《重写现代性》一文中援引了弗洛伊德此文，

并进行了重要阐释。这里的概述参照了弗洛伊德原文英译

本、利奥塔《重写现代性》([法]利奥塔：《非人：漫谈时间》，夏小

燕译，西南师范大学出版社 2019年版，第 36～51页)及[英]西
蒙·莫尔帕斯(Simon Malpas)《导读利奥塔》(孔锐才译，重庆大

学出版社2014年版)中的相关段落(第120～121页)。
[日]木山英雄：《文学复古与文学革命——木山英雄中

国现代文学思想论集》，赵京华编译，北京大学出版社2004年
版，第9页。

利奥塔在《重写现代性》中，用弗洛伊德的“修通”概

念来阐释他的“重写”，并将普鲁斯特与本雅明的记忆书写

与这种修通/重写的技艺联系起来。参阅《非人：漫谈时间》，

第46页。

[德]本雅明：《〈拱廊计划〉之N》，《作为生产者的作

者》，王炳钧、陈永国、郭军、蒋洪生译，河南大学出版社 2018
年版，第121、125页。

胡适：《发刊宣言》，《国学季刊》第1卷第1号，1923年1月。

参阅[德]尼采《历史的用途与滥用》，陈涛、周辉荣译，刘

北城校，上海人民出版社2020年版；[德]本雅明：《历史哲学论

纲》，《启迪：本雅明文选》，第265～276页。
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