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【综合研究】

“何谓诗人”是一个历久弥新的话题。中国古人

偏重于知性印象，“诗人”的界定语焉不详。人们习

以为常地使用“诗人”及相近的语词(例如“风人”“骚

人”“诗客”“诗翁”)，似乎觉得根本没有必要探究。

然而，我们梳理相关文献发现，中国古代虽然对“诗

人”缺乏明确的界定，却不会像西方那样将“诗人”的

桂冠轻易许人。因为在不同的历史时期，中国古代

“诗人”的指向和含义呈现出明显的阶段性。研究中

国古代“诗人”观念演变的过程，可以涵摄诸多诗学

史和诗歌史上的重要现象和命题，譬如早期诗歌创

作模式、诗体演变、诗集编撰、文体互渗、诗歌类型、

身份批评等等。近来有学者研究过先唐“诗人”概念

的演变及所蕴含的诗学精神，①也有学者从不同时期

诗的界定考察“诗人”含义的变化，②但仍有不少问题

需要探明。基于此，本文略其所详，详其所略，力图

彰显中国古代“诗人”观念演变进程中所涵摄的重要

诗学现象和命题。

一、先秦：从“三代无诗人”到“诗人”一词的出现

中国诗歌渊源甚早，《史记·孔子世家》称“古者

诗三千余篇”，然而后世却常谓“三代无诗人”。明人

丘濬曰：“三代以前无诗人，夫人能诗也。太师随所

至，采诗以观民风，而系国以别之。方是时，上自王

公后妃，下至匹夫匹妇，率意出口，皆协音调，可诵可

歌。”③他的意思很清楚：“三代”之前，人人皆是诗人，

且太师采诗的目的是体察各地民风，故系国以别之，

而不以人别之。清人严书开云：“繇周以前，未闻有

诗人也，何则？其能作诗者，大都上圣大贤、忠臣孝

子、节士贞姬也，系其诗于人可也，系其人于诗，可

乎？”④此语略含轻视“诗人”的倾向。在严氏看来，若

以“诗人”称名圣贤忠臣、孝节之士，实有降其志。清

人劳孝舆的看法，又不甚相同：“风诗之变，多春秋间

人所作，而列国名卿皆作赋才也。然作者不名，述

者不作，何欤？盖当时只有诗，无诗人。古人所作，

今人可援为己诗；彼人之诗，此人可赓为自作，期于

言志而止。人无定诗，诗无定指，以故可名不名，不

作而作也。”⑤劳氏从诗歌接受的角度着眼，认为当

时“诗无定指”，接受者可“援为己诗”“赓为自作”，

“作诗者”与“用诗者”无有区分，“用诗者”可以“断

章取义”，适情适境地言己之志，诗的作者反而无人

关注，因而出现了“作者不名，述者不作”的现象。
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不仅是“三代”，迟至春秋末期，“以诗名家”者亦颇

为罕见。

然而，“三代之诗”究竟出自何人之手？历代学

者对此聚讼纷纭。依照现存文献，战国之前似仍有

可考其名的诗人。譬如，《诗经》自述的“家父作诵”、

“寺人孟子，作为此诗”、“吉甫作诵”等句；《左传》昭

公十二年所载“祭公谋父作《祈招》之诗，以止王心”，

《国语·楚语上》中“昔卫武公……于是乎作《懿》戒以

自儆”诸例；《毛诗序》追考出更多诗章的作者，并附

及诗歌的本事。对于这一现象，有两点需要说明。

其一，先秦的“作”与“赋”“献”“诵”等常可通用。郑

玄释“赋”云：“郑答赵商云：凡赋诗者，或造篇，或诵

古。所谓诵古，指此(案，指《诗经·常棣》)召穆公所作

诵古之篇，非造之也。”⑥因此，仅据“祭公谋父作《祈

招》”“卫武公作《懿》”，尚不能遽断此二诗必由他们

所创。其二，假定这些诗歌的作者足可采信，那么

他们何以不直接署名？不惟诗歌，周代其他著述亦

少见署名。周代公卿列士作诗非“个人意愿”而为

“集体行为”，乃问题的关键。朱自清曾将战国前的

诗歌史判分为“献诗时代”与“赋诗时代”，前者“虽

是作诗陈一己的志，却非关一己的事”；后者“更只

以借诗言一国之志为主；偶然有人作诗——那时一

律称为‘赋’诗——，也都是讽诵政教，与献诗同

旨”。⑦可见，战国以前的诗歌，抒写的是一种集体情

志而非个人之志，故“系国以别之”，真正的创制者没

有署名的诉求。再从诗的来路看，先秦采诗制度绝

非仅简单的采集、记录，必有润色、加工、协律等行

为。《汉书·食货志上》曰：“孟春之月，群居者将散，行

人振木铎徇于路，以采诗，献之大师，比其音律，以闻

于天子。”⑧诗歌从采集到定型，辗转于原创者、行人、

太师等人之手，实属集体创编，亦无署名的必要。此

一现象，同样反映在《诗经》的文本当中。要之，“三

代无诗人”之说，非谓三代无诗人，无诗人之名耳。

这是中国古代“诗人”演进的最初阶段，其明显的特

征是因抒写集体情志和集体创编而不具个人之名，

“诗人”的身份意识不甚明朗，甚至“诗人”一词尚未

出现。

战国时期，出现了最早的“个人自作而称为诗”

的荀子《佹诗》。个人自作之诗，意味着一己而非集

体情志的抒写，此以屈原的创作最为典型。屈原《橘

颂》称：“介渺志之所惑兮，窃赋诗之所明。”朱熹注

曰：“因自言其志之高远与浮云齐，而不能有合于

世。是以其志不能无惑，而遂赋诗以明。”⑨因此，《汉

书·艺文志》云：“春秋之后，周道浸坏。聘问歌咏不

行于列国，学《诗》之士逸在布衣，而贤人失志之赋作

矣。”⑩与之相应的是，战国时期关于诗歌的“阐释的

重心”亦发生了变化，“由诗章之义转移到诗人之志

上来”，更加关注诗人个体的生平与时代背景。孟

子提出的“以意逆志”“知人论世”等观念，便是此种

转向的集中体现。因个人自作诗歌风气以及人们的

阶层、身份意识逐渐浓厚，“诗人”一词便有了出现的

可能。目前所见“诗人”一词最早的出处是宋玉《九

辩》：“食不偷而饱兮，衣不苟而为温。窃慕诗人之遗

风，愿托志乎素餐。”宋玉所说的“诗人”，是特指《诗

经·伐檀》篇的作者，尚不具有“身份类型”的意义，但

这是诗歌史上较早揭橥“诗人”一词者，意义固不容

忽视。

二、汉代“诗人”的指向及其诗歌创作

考察两汉文献，汉代“诗人”一般特指《诗经》的

作者。大致有两种情形：一是通称《诗经》的作者，如

班固《汉书》云：“诗人所刺，《春秋》所讥，亡以甚

此。”二是仿宋玉句式，上言“诗人”，下用相关诗篇，

具体指《诗经》某篇的作者，如班固《白虎通德论》卷

二：“大武者，天下始乐，周之征伐行武，故诗人歌之

‘王赫斯怒，爰整其旅’。”无论哪种情形，“诗人”皆

与《诗经》相关。严格说来，它是一个历史概念，而不

具有一般社会学上身份类型的意义。

两汉文献涉及“诗人”一词最重要者，当属扬雄

《法言·吾子》中的论述：“或问：‘景差、唐勒、宋玉、枚

乘之赋也，益乎？’曰：‘必也淫。’‘淫则奈何？’曰：‘诗

人之赋丽以则，辞人之赋丽以淫。如孔氏之门用赋

也，则贾谊升堂，相如入室矣，如其不用何？’”扬雄所

说的“辞人”是指景差、唐勒、宋玉、枚乘、贾谊、司马

相如等人，但没有明确“诗人”所指，亦未言及辞赋史

上重要的作家——屈原。汪荣宝《法言义疏》云：“诗

人之赋，谓六义之一之赋也，即诗也。……诗人之赋
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丽以则，谓古诗之作，以发情止义之美。”汪氏以为

“诗人”是指《诗经》的作者，“诗人之赋”则指“六义”

之“赋”。考察扬雄的作品，涉及“诗人”一词的还有

两处：一是《赵充国颂》中云：“昔周之宣，有方有虎，

诗人歌功，乃列于雅。”“有方有虎”指周宣王时方叔、

召虎二贤臣，《小雅·采芑》《大雅·江汉》分别歌咏他

们的中兴之功。二是《太仆箴》中云：“诗好牡马，牧

于坰野。辇车就牧，而诗人兴鲁。”化用了《鲁颂·

駉》“駉駉牡马，在坰之野”之句，故“诗人”亦指《駉》

的作者。无论从扬雄的其他文献，还是汉代的整体

语境来看，《法言·吾子》中的“诗人”指《诗经》的作

者，殆无疑义。东汉时期，还出现了一个接近于“诗

人”的概念——“风人”。赵岐《孟子章句》卷首题辞

称《孟子》一书：“有风人之托物，二雅之正言，可谓直

而不倨，曲而不屈，命世亚圣之大才者也。”“风人”与

“二雅”，互文并举，亦专指《诗经》的作者。

两汉时期的“诗人”专指《诗经》的作者，是当时

浓厚经学语境的反映。汉代学术尊经崇儒，《诗》列

于“六经”之一，它的作者自然成为诗人的典范。汉

人评价“诗人”，一般不出于讽谏时政、裨益风化之旨

趣，而罕及比兴传统，这实际上也隐含着他们关于诗

歌的价值取向。此种价值取向同样也体现在他们的

诗歌创作中。黄侃认为，《汉志》所录“汉世歌谣之有

十余家，无殊于《诗》三百篇之有十五《国风》也”，甚

至李陵、班婕妤等人的五言诗亦“初不殊于谣谚，然

风人之旨，感慨之言，竟能擅美当时，垂范来世，推其

原始，故亦闾里之声也”。可见，汉人的诗歌创作基

本循着《诗经》的路数，书写的仍是集体而非一己之

情志，是浓厚经学语境的直接体现。“诗人”一词，终

至两汉仍未获得泛称之意，还与“两汉无诗人”的现

象有关。明人胡应麟说：“昔人谓三代无文人，六经

无文法。窃谓二京无诗法，两汉无诗人。即李、枚、

张、傅，一二传耳，自余乐府诸调，十九杂篇，求其姓

名，可尽得乎！即李、枚数子，亦直写襟臆而已，未尝

以诗人自命也。”赵敏俐根据《先秦汉魏晋南北朝

诗》，统计出西汉“有主名诗”49首，东汉 93首，虽然

他并不认同两汉时期“诗思消竭”，但亦承认这是一

个“不以诗人之名自重”的创作时代。《汉志·诗赋

略》“歌诗类”著录了《杂各有主名歌诗十篇》，所谓

“各有主名”，即指有具体署名的歌诗。《汉志》之所以

特意将它们单独析出，或许正因为这类“有主名歌

诗”颇为少见的缘故。可见，西汉歌诗少见署名的现

象，不是文献散佚所致，而是当时实际的文学生态。

应该承认，两汉文人不善作诗，亦属事实。钟嵘

曰：“逮汉李陵，始著五言之目矣。……自王、杨、枚、

马之徒，词赋竞爽，而吟咏靡闻。从李都尉迄班婕

妤，将百年间，有妇人焉，一人而已。诗人之风，顿已

缺丧。”两汉文人何以少作诗歌呢？胡应麟称是因

为“二京无诗法”，根本原因似不在此，倒是钟嵘不经

意间指出了问题的关键：“夫四言，文约意广，取效

《风》《骚》，便可多得。每苦文繁而意少，故世罕习

焉。”汉人“文繁意少”的特点，尤其体现在他们更擅

长铺张扬厉的赋体写作，而对于“文约意广”的四言

诗则相形见绌。这可以解释五言诗盛行之前，汉人

何以不接续《诗经》的传统而大力写作四言诗的问

题。两汉文人所作数量不多的诗，所题或“歌”，或

“操”，或“歌诗”，很少直接题为“诗”者，故《汉志》称

之为“歌诗”。严格说来，“歌诗”与“诗”分属不同的

艺术形式，前者入乐，后者不入乐。诗歌史上“诗乐

分离”主要发生在东汉，亦即五言诗兴起之时。诗乐

分离扩大了诗人的范围，可以使人们不再顾及音律

的拘束，而纯以文字抒情言志，个人色彩因此更为突

出。若从诗体层面而言，“五言”较“四言”多出一字，

表现功能、节奏变化大为丰富，这一定程度亦缓解了

文人“文繁意少”之苦。因此，钟嵘又谓：“五言居文

词之要，是众作之有滋味者也，故云会于流俗。岂不

以指事造形，穷情写物，最为详切者邪？”“会于流俗”

的意思，盖指五言诗“迎合”了大多文人创作的习惯。

三、魏晋南北朝：“诗人”之实已具而“诗人”之名

未立

新的诗体——五言诗的出现，使文人拾取了作

诗的兴趣。汉魏之际，诗人腾涌，古典诗歌迎来了自

《诗经》以来的又一个高潮。魏晋以还，以诗擅名当

世者不少，然而，诗学领域对这一现象的反映显得颇

为滞后。无论是当时文人的撰述，还是专门的批评

著作，“诗人”一词仍是多指《诗经》的作者。例如，曹
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植《上责躬诗表》：“以罪弃生，则违古贤夕改之劝；忍

垢苟全，则犯诗人胡颜之讥。”诗人即《诗经·巧言》篇

的作者。魏晋南北朝最重要的两部文论著作《文心

雕龙》和《诗品》中的“诗人”一词，用法也大体如此。

刘勰《文心雕龙》中“诗人”一词，凡17见，都是专

指《诗经》的作者。譬如，《诠赋》：“赋也者，受命于诗

人，拓宇于《楚辞》也。”《哀吊》：“黄鸟赋哀，抑亦诗人

之哀辞乎。”《情采》：“昔诗人什篇，为情而造文；辞人

赋颂，为文而造情。”《声律》：“又诗人综韵，率多清

切；楚辞辞楚，故讹韵实繁。”《丽辞》：“至于诗人偶

章，大夫联辞，奇偶适变，不劳经营。”《物色》：“所谓

诗人丽则而约言，辞人丽淫而繁句也。”等等。此 15
例，王运熙、周锋皆明确注为“《诗经》的作者”，而仅

有《辨骚》中的两例，未予注出：“自风雅寝声，莫或抽

绪，奇文郁起，其离骚哉。固已轩翥诗人之后，奋飞

辞家之前。……王逸以为诗人提耳，屈原婉顺，离骚

之文，依经立义。”前一例，显是指《诗经》的作者，周

振甫即如是注也；后一例中的“提耳”出自《诗经·大

雅·抑》，亦指《诗经》的作者。钟嵘《诗品》中，“诗人”

一词凡3见：“从李都尉迄班婕妤，将百年间，有妇人

焉，一人而已。诗人之风，顿已缺丧。”“魏侍中应璩，

祖袭魏文，善为古语，指事殷勤，雅意深笃，得诗人激

刺之旨。”“宋征士陶潜，其源出于应璩，又协左思风

力。……古今隐逸诗人之宗也。”第一、第二例指《诗

经》作者，第三例评陶潜则涵括了近世诗人。因为先

唐仅有此一孤例，所以钟嵘可能是无意间扩大了“诗

人”指向。这是古典诗学中较早将“诗人”一词指向

《诗经》以外的作者，标志着“诗人”一词从专称开始

向泛称的演变。

依照一般认识，魏晋南北朝时期，“诗”已经具

备了文体学的意义，不再像汉代那样多指文献的

诗——《诗经》，而且诗人署名以求“不朽”的愿望也

颇为强烈，写诗的人理应称之为“诗人”。但实际上，

魏晋南北朝“诗人”之实已具，而“诗人”之名未立。

究其原因，盖有如下两端：一是汉代诗学传统的延

续，特别是扬雄“诗人之赋丽以则，辞人之赋丽以淫”

之说，影响更为深远。比如《文心雕龙》中“诗人”与

“辞人”常相并举，左思《三都赋序》、谢灵运《山居赋

自注》、颜之推《颜氏家训》等，皆征引了扬雄“诗人之

赋”与“辞人之赋”语。二是魏晋南北朝时期“诗缘

情”观念深入人心，诗歌的抒情功能和个性色彩得到

了空前的彰显，不过，批评家在评论具体诗人诗作

时，仍倾向以儒家“诗教”作为标准，甚至以此否认当

时的诗歌成就，类似于“诗人之风，顿已缺丧”、“讽刺

道丧，故兴义销亡”、“诗骚之体尽矣”的表述，屡见不

鲜。这种批评倾向表明，魏晋南北朝的文学批评尊

崇的依然是“圣门”诗学。在批评家看来，当时的写

诗者难以企及他们尊崇的典范——《诗经》的作者，

因而没有将“诗人”的桂冠予以同时代的写诗之人。

四、唐代：“诗人”作为一种身份类型的确立

初、盛唐时期，以“辞人”“词人”“才人”指称汉魏

以后诗人的现象仍比较常见。例如，殷璠《丹阳集

序》云：“李都尉没后九百余载，其间词人，不可胜

数。”在初唐所编的几部史书当中，尤其如此。不

过，传统亦开始出现了新变，人们已有意识地用“诗

人”替代“辞人”。骆宾王《和道士闺情诗启》云：“河

朔辞人，王、刘为称首；洛阳才子，潘、左为先觉。若

乃子建之牢笼群彦，士衡之籍甚当时，并文苑之羽

仪，诗人之龟镜。”“词人”和“诗人”并用，即是初盛

唐“诗人”一词由专称向泛称过渡的反映。另外，现

已散佚的元兢辑《古今诗人秀句》，据《文镜秘府论》

存其序说，此本所选“时历十代，人将四百，自古诗为

始，至上官仪为终”，广涉当世诗人。这是目前所知

最早在书名中含有“诗人”一词的著作。元兢之后，

释玄鉴又辑有《续古今诗人秀句》二卷，所选诗人当

亦包括《诗经》之外的诗人。

盛唐之后，以“诗人”指称当世作家的现象更加

普遍，而“辞人”之称则相对少见。譬如，元稹评杜

甫：“诗人以来，未有如子美者。”钱起《送唐别驾赴

郢州》：“满坐诗人兴，随君郢路行。”许浑《题义女

亭》：“诗人愁立暮山碧，贾客怨离秋草青。”朱庆余

《送韩校书赴江西幕》：“从军五湖外，终是称诗人。”

杜荀鹤《经青山吊李翰林》：“青山明月夜，千古一诗

人。”类似的材料不胜枚举，其中的“诗人”都是泛指

写诗之人，而脱离了与《诗经》的关系。在一些理论

著作中，像皎然《诗式》“诗人”一词出现了13次，亦多
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属泛称；晚唐孟棨《本事诗》记载诗人事迹时，更不冠

以官衔，而径称“诗人”，如称“诗人许浑”“诗人刘希

夷”“诗人张祜”。值得一提的是，中唐还出现了与

“诗人”意义相仿的词语——“诗客”“诗翁”“诗家”。

例如，白居易《听水部吴员外新诗因赠绝句》云：“明

朝与向诗家道，水部如今不姓何。”姚合《洛下夜会寄

贾岛》云：“洛下攻诗客，相逢只是吟。”韩愈《雪后寄

崔二十六丞公》云：“诗翁憔悴斸荒棘，清玉刻佩联玦

环。”这类词语在此前是很少见到的，反映了“诗人”

作为一种身份类型已基本得到确立。汉魏六朝诗人

自评、自注己作的现象并不多见，到了唐代，这些现

象也渐渐多了起来。初盛唐时期，宫廷诗人已习惯

在诗中自注一些简单的说明文字，李白亦偶尔自注

己诗，而杜甫则开始大规模自注诗歌。据学者统计，

杜甫现存诗作 1400首，自注诗约 137首，占总数的

10%左右。到了中唐，诗人自注诗歌的现象更加普

遍，所占比重也更大。白居易自注诗占其诗总数的

19%，元稹占 30%，刘禹锡占 14%，李绅占 17%。诗

人自注诗歌的意图和心理，可能不尽相同，但无疑体

现了他们对自己作品的重视。中唐之时，还开始出

现了自称诗人的现象。朱庆余《自述》云：“诗人甘寂

寞，居处遍苍苔。后夜蟾光满，邻家树影来。岂知莲

帐好，自爱草堂开。愿答相思意，援毫愧不才。”

文人自编文集的现象，始见于汉魏之后。到了

唐代，文人更加重视文集自编。白居易先后5次自编

文集，并仿效佛经的贮存方式将它们藏诸寺院。白

居易如此重视诗文集的流传，恰如他自注己诗一样，

反映的正是对自己诗歌的珍视。中晚唐之后，特别

是随着雕版印刷术的盛行，诗人自编文集的现象愈

加普遍。四库馆臣说：“洎乎汉代，始有词人，迹其著

作，率由追录，故武帝命所忠求相如遗书，魏文帝亦

诏天下上孔融文章。至于六朝，始自编次，唐末又刊

版印行。夫自编则多所爱惜，刊版则易于流传。”日

本学者内山精也考察了45种可以推断编纂过程的唐

人别集，诗人生前直接参与编撰的有19种。这19种
别集皆出现在大历之后，中唐 7例，晚唐有 12例，而

且随着时间的推移，纯粹的诗集和诗歌比例更大的

别集出现的数量也更多。这种情况与“诗人”身份

类型的确立，都出现在中唐之后，应非偶然。

中唐时期，人们还尝试总结“诗人”的身份特

征。譬如，“诗人薄命”的命题，吴承学认为在唐代之

前“隐约存在”，但明确提出是在唐代。“诗人薄命”

是从众多古今诗人的命运总结出来的观念，它主要

出现在中唐，而白居易是其中的代表人物。白居易

在经行李白墓时叹曰：“但是诗人多薄命，就中沦落

不过君。”又从陈子昂、杜甫、李白、孟浩然、孟郊的

人生境遇，归结说：“诗人多蹇厄，近日诚有之。”“诗

人薄命”的观念，在乐天的诗文中三致其意，表明了

他对自古以来“诗人”身份特征的基本认识。这一观

念，在“苦吟诗风”盛行的年代更为普遍。孟郊《送淡

公》云：“诗人苦为诗，不如脱空飞。……一步一步

乞，半片半片衣。倚诗为活计，从古多无肥。”姚合

《答韩湘》亦谓：“三十登高科，前途浩难测。诗人多

峭冷，如水在胸臆。”刘蜕《览陈拾遗文集》云：“文学

如君辈，安得足衣食。不死横路渠，为幸已多福。”尽

管他们的表述不尽相同，但包含的都是“诗人薄命”

的观念。“诗人薄命”的观念之所以盛行于中唐，一方

面与“诗人”作为一种身份类型得到确立有着内在联

系，另一方面则是当时诗人多蹇命运的真实反映。

明人胡震亨曾历数唐代命运显晦者百余人，初盛唐

诗人“命显”者居多，而中唐虽“权、武、裴、元、韩、白

诸公骤显”，但元和之后“郊寒岛髡，藉盲仝枉，二李

(贺、观)、欧阳并夭，其穷益又甚矣”。

唐人不仅普遍用“诗人”一词泛称写诗之人，还

经常从身份视角区分诗人的类型。例如，他们常用

“诗僧”指擅诗的释子，而此词最早出现在皎然《与权

从事德舆书》和刘禹锡《澈上人文集纪》等文献里。

这种区分诗人类型的做法，集中体现在诗歌总集的

编撰之上。一般而言，诗歌总集的编排，除了以诗人

代序、体式、题材、地域为类分标准外，依据最多的便

是诗人的身份。这一风气，渐隆于唐代。初唐崔融

辑有《珠英学士集》，据晁公武《郡斋读书志》载：“其

所赋诗各题爵里，以官班为次，融为之序。”“以官班

为次”，即是以诗人的职官等级排序。中唐时期，还
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出现了同一种身份诗人的诗歌专辑，例如，大历间释

法钦辑有《唐僧诗》三卷，“集唐僧三十四人诗二百余

篇”。到了五代，这类选本更多。例如，王贞范《洞

天集》专集“道家、神仙、隐逸诗篇”，蔡省风《瑶池新

集》选“唐世能诗妇人李季兰至程长文二十三人题咏

一百十五首”。值得注意的是，晚唐五代还肇始了

将僧道、妇人诗附于骥尾的做法。姚合《极玄集》选

唐代21名诗人，除将戴叔伦置于最后外，便是灵一、

法振、皎然、清江四人，隐约有将僧人附于末尾的意

图。韦庄《又玄集》卷下自“僧无可”至末尾，所选即

35名僧人、女郎、女冠诗；后蜀韦縠《才调集》十卷，卷

九“僧贯休”以下至卷十，所选亦为僧人和妇女诗，正

式开启了此一惯例。诗歌总集的这种分类标准，标

志着古典诗学的身份批评逐渐走向丰富。

“诗人”泛指写诗之人，并作为一种身份类型在

中唐始获确立，原因是多方面的。一是唐人“以诗赋

取士”，诗歌不仅可“言志”“抒情”，更是士人仕进的

门径，诗人的地位因此空前提高，甚至连帝王都对诗

人青睐有加。唐宣宗李忱《吊白居易》诗，通篇所评

皆是他的诗歌成就，而丝毫未涉功名。胡震亨《唐音

癸签》载：“唐人诗集，多出人主下诏编进。如王右

丞、卢允言诸人之在朝籍者无论，吴兴昼公，一释子

耳，亦下敕征其诗集置延阁。更可异者，骆宾王、上

官婉儿，身既见法，仍诏撰其集传后，命大臣作序，不

泯其名。重诗人如此，诗道安得不昌。”二是唐人对

诗歌创作倾注了较以往更炽热的情感，尤其在中唐

“苦吟”之风盛行之时，很多文人因仕途蹇塞转而“以

诗为命”，诗歌成为很多人的平生之业，这也促使了

“诗人”身份类型的确立。三是近世以来，学者普遍

认识到中唐至北宋是中国社会的转型时期，特别是

内藤湖南提出的“唐宋变革论”，更风靡学界。所谓

“转型”“变革”牵涉问题非常复杂，但不少学者认识

到中唐社会是贵族社会向平民社会过渡期，传统的

儒学自魏晋以来受到除老庄思想之外的佛教、胡人

习俗的极大冲击，这些情况在文学史上都获得了充

分的反映。中唐时期，“诗人”的桂冠最终从儒家经

典作家——《诗经》的作者还给了普通的写诗者，实

际亦潜含着一条从“圣门”到“诗家”的内在发展理

路，亦是贵族社会向平民社会转型的体现。

五、宋元明清：“身份批评”语境中的“真诗人”

“身份批评”是指从作者身份的角度评论诗歌的

方法。“身份”是个体出生、性别、学识、信仰、社会关

系的集中反映，犹如一个符号深刻地烙印在作品

之中，表征着作品的格调。袁枚说：“凡作诗者，各

有身分，亦各有心胸。”这种批评方式，较早可追

溯到扬雄的“诗人丽则”“辞人丽淫”说，他从不同

的作者——“诗人”和“辞人”，厘定了赋体的两种

品格。沿袭至唐，此一传统从赋体逐渐拓展至散

文、诗歌等文体。旧题白居易《金针诗格》云：“诗有

二家：一曰有诗人之诗，二曰有词人之诗。诗人之诗

雅而正，词人之诗才而辩。”从句式上看，明显受到

扬雄的影响。

宋代之后，评诗、论诗之风炽盛，诗话、诗选等撰

述空前繁荣，诗评家更热衷于从作者身份来探讨诗

歌，甚至发明了很多相关的术语。譬如，以“蔬笋气”

“酸馅气”等概念指称清寒、蹇涩的僧诗；以“脂粉气”

指称缠绵、绮艳的女性诗歌；以“头巾气”指称迂腐、

刻板的道学家之诗。宋长白《柳亭诗话》说：“闺秀诗

无脂粉气，衲子诗无蔬笋气，黄冠诗无丹药气，武弁

诗无弓刀气，道学诗无头巾气，此皆从性分中带来，

非学问二字所能伐毛换髓者也。”所谓“蔬笋气”“脂

粉气”“丹药气”等，皆指衲子、闺秀、道士等所具有的

独特的身份气质在作品中的呈现。如果说僧人、闺

秀、道士等尚属“弗事乎此而能者”，那么，对于那些

“事乎此而能者”，诗论家也经常从身份的角度评价

他们的作品，最为典型的便是“诗人之诗”“文人之

诗”“才人之诗”的分野。宋人李复云：“承问子美与

退之诗及杂文。子美长于诗，杂文似其诗；退之好为

文，诗似其文。退之诗，非诗人之诗，乃文人之诗

也。诗岂一端而已哉！子美波澜浩荡，处处可到，词

气高古，浑然不见斤凿，此不待言。”“退之好为文，

诗似其文”，实指韩愈的“以文为诗”，即以散文的字

法、句法、章法人诗，这原本属于文体互参的现象。

到了宋代，这种创作倾向愈加明显。陈师道便指出
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了苏轼“诗如词”，秦观“词如诗”的特征，而严羽更指

出了宋人普遍“以文字为诗，以才学为诗，以议论为

诗”的创作倾向。文体互参的现象，可视为文学创

作繁荣的标志之一，但同时也模糊了文体间的界

限。因此，很多批评家为维护文体的纯正性，站在

“尊体”的立场批评这种创作倾向。例如，黄庭坚说

“诗文各有体”，李清照更明确标出“词别是一家”。

而另一些批评家则从作者身份的视角，逐渐将这一

问题转向对诗歌类型的辨析，李复的讨论可谓创此

先声。其后，张景阳、刘克庄、刘辰翁、何梦桂等诗论

家都曾论及之，这表明“文人之诗”“诗人之诗”擘分

的观念“在宋元之际已深入人心了”。

诗评家对“文人之诗”“诗人之诗”“才人之诗”的

辨析，着眼点主要是此三种诗型的题材与风格。但

仔细思索，他们的讨论实际上是建立在对“诗人”“文

人”“学人”身份特征辨析的基础之上。清人方贞观

《辍锻录》中的论述最能彰明这一点。方氏不仅阐明

了三种诗型的风格和优劣，还辨析了“才人”“学人”

“诗人”所具有的不同禀赋、性情和学养：才人的特点

是“崇论闳议，驰骋纵横，富赡标鲜，得之顷刻”，学人

“博闻强识，好学深思，功力虽深，天分有限”，诗人则

“心地空明，有绝人之智慧；意度高远，无物类之牵

缠”。这三种不同作者的身份特质，决定着他们作

品各自的特征。此一语境中的“诗人”，显然不是泛

指一切写诗之人，而被赋予了特定的意涵。因此，明

人邵宝就宣称：“世有诗人之诗，有非诗人之诗。”

“诗人”和“非诗人”之别，意味着并非所有写诗的人

都可以称为“诗人”。“身份批评”语境中的“诗人”，实

质上就是所谓的“真诗人”。袁枚《随园诗话》卷九引

王西庄语说：“‘所谓诗人者，非必其能吟诗也。果能

胸境超脱，相对温雅，虽一字不识，真诗人矣。如其

胸境龌龊，相对尘俗，虽终日咬文嚼字，连篇累牍，乃

非诗人矣。’余爱其言深有得于诗之先者，故录之。”

王西庄，即王鸣盛，此语未见其所存著述，或偶然兴

到之言。他认为，“真诗人”取决于作者胸境是否超

脱，气质是否温雅；而作诗、吟诗只是一种外饰，不是

判定“诗人”的必要条件。“真诗人”的提出，改变了传

统的“诗人”观念，它既非指典范的诗人——《诗经》

的作者，亦非泛指一切写作诗歌之人，而指向的实为

一种生命境界或生存状态，这与海德格尔所说的“诗

意的栖居”非常接近，因此袁枚称赏此言“深有得于

诗之先者”。

“真诗人”的观念提出，还有着深广的诗学背

景。明代以来，诗论家普遍关心的一个诗学命题便

是什么是“真诗”。李梦阳首提“真诗在民间”，继之

李开先、袁宏道、江盈科、冯梦龙等人，无论站在怎样

的诗学立场，都曾阐述过“真诗”的内涵，呼吁诗歌应

书写真情、真趣、真我；明清之际，明遗民又在“遗民

语境”中接续此一命题，认为“真诗”不仅要写真情、

真意，还要承担起补阙史实的使命。因此，朱东润

说：“明代人论诗文，时有一‘真’字之憧憬往来于胸

中。……自其相同者而言之，此种求‘真’之精神，实

弥漫于明代之文坛。”在这种精神之下，明清诗论家

不仅求“真诗”，也求“真诗人”。黎遂球说：“今天下

多言诗之人，然而无多诗人。夫所谓诗人者，而必深

居泉石，钓弋简出，置世故于不闻，而后为诗。”天下

论诗、写诗的人很多，但“真诗人”并不多，真正的诗

人应是深居林泉而不闻世故者。袁枚则认为“诗

人”应具有“赤子之心”：“余常谓：诗人者，不失其赤

子之心者也。……近人陈楚南题背面美人图云：

‘美人背倚玉阑干，惆怅花容一见难。几度唤他他

不转，痴心欲掉画图看。’妙在皆孩子语也。”“赤子

之心”实则与李贽“童心”说相接，可见，“真诗人”的

提出亦是晚明个性解放思潮和明清性灵诗学推动

之下的产物。

“真诗人”还具有不同于“文人”“才人”的“别才”

“别学”。江盈科云：“从古以来，诗有诗人，文有文

人。譬如斲琴者不能制笛，刻玉者不能镂金。专擅

则独诣，双骛则两废。”“诗人”和“文人”各具才性，即

便李、杜、韩、苏亦不能双骛兼得。李白之文“皆俳偶

之词，不脱诗料”，韩愈“诗笔未免质木，所乏俊声秀

色”，苏轼“以议论典故为诗”，是“文人之诗，非诗人

之诗也”，而“明初四大家”——高、杨、张、徐，因“未

尝分心为文，真是诗人之诗”。江盈科所论具体诗
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人，未必可允为定论，但他认为“诗人”“文人”各具别

才，却是很有道理的。明清诗论家还经常探讨诗人

所具“别才”的内涵，例如，前引方贞观认为“诗人”具

有“绝人之智慧”；黄宗羲则以为是大自然所赐予的

“清气”：“诗人萃天地之清气，以月露风云花鸟为其

性情，其景与意不可分也。月露风云花鸟之在天地

间，俄顷灭没，而诗人能结之不散。”而袁枚则直接

归之于“天分”：“诗不成于人，而成于其人之天。其

人之天有诗，脱口能吟；其人之天无诗，虽吟而不如

无吟。”所谓“成于其人之天”，即指诗人的天分，这

是决定诗歌成败的关键。明清诗论家强调诗人的

“别才”“天分”时，同样亦不废读书、学习。方贞观说

“诗书名物，别有领会”，所指即是此意。袁枚虽力举

天分，却并不否认学习的重要：“诗文自须学力，然用

笔构思，全凭天分。”钱澄之则说得更直接：“文章之

道，至于诗，而才与学黜焉。非谓才与学不足以为

诗，谓诗非才与学之可以为也。而有其才焉，有其学

焉。有才人之才，有诗人之才；有学人之学，有诗人

之学。才人之才在声光，诗人之才在气韵；学人之学

以淹雅，诗人之学以神悟。声光可见也，气韵不可见

也；淹雅可习也，神悟不可习也：是故诗人者不惟有

别才，抑有别学。”这段论述显是从严羽处引申而

来。钱氏辨析了“诗人之才”和“才人之才”、“诗人

之学”和“文人之学”的分别，指出诗人之学追求的

是“神悟”，而学人之学追求“淹雅”；所谓“神悟”，

亦即严羽所说的“妙悟”。从这一层面，我们亦可

看到，明清诗论家在争辩“诗人之诗”和“文人之

诗”时，总体仍是求真、求实的态度，并不偏执一

端，所以后来陈衍说：“不先为诗人之诗，而径为学

人之诗，往往终于学人，不到真诗人境界，盖学问有

余，性情不足也。”“诗人”和“学人”合二为一，方能

达到真诗人的境界。

相对于中唐以来人们从社会学层面认识到“诗

人薄命”的特征，明清诗论家对“真诗人”的讨论，因

尤其注重诗人的心灵、人格、天分，更捕捉到了“诗

人”的某些本质特征，体现出了对净化“诗人”这一身

份的追求。假如以“真诗人”的观念重新衡量诗歌

史，很多炫技巧、掉书袋、情志双伪者或许都要剔除

出“诗人”之列，而那些虽不以诗歌自重却秉持真正

的“诗心”者，像曹雪芹等以其他文类见长的作家，甚

至那些隐居林泉、苦心精勤的修道者，却可能要写入

诗史之中，因为他们以苏世独立、横而不流的人格精

神，感召和唤醒世人的诗意生存。

六、余论

中国古代虽然缺少明确的“诗人”义界，但在特

定的历史阶段，它的指向和内涵都比较一致，并非含

混不清。大致而言，战国末期至六朝，“诗人”主要专

指《诗经》的作者；从唐代特别是中唐之后，则普遍用

指一切写诗之人；宋代之后，在“身份批评”的语境

中，“诗人”除仍具有泛称之义外，还有别于“学人”

“才人”等身份的特定内涵。中国古代“诗人”身份的

演变，受到了各个历史时期的政治、经济文化和文学

创作的影响，潜含着一条从群体到个体、从“圣门”到

“诗家”的内在发展理路。这一演变的进程，实质是

中国诗学对儒家诗教的不断消解，不断迹近诗歌本

质的逻辑发展。考察中国古代“诗人”身份的演变，

涵摄的问题还非常复杂，例如诗歌生成、诗歌功能、

文学制度、社会结构等等，非单篇文章尽可解决，我

们的探讨也只是初步的阶段，学界同仁对本文涉及

的问题可能还有更为深入的研究和不同的看法。“诗

人”的问题，从广义文学观来说，其实亦是“作者”的

问题。本文之所以没有涉及这方面的内容，一方面

是为使论题更显集中；另一方面则是除“诗人”之外，

文学史上还出现了很多指称不同身份的文学家的称

号，像“文人”“文学”“辞人”“风人”“骚人”等等。这

些身份称号与“诗人”的关系，既有关联，也有区别。

一种身份的产生，不可能凭空杜撰而成，而是在特定

的经济基础、社会结构、文化风气之下而应势而生

的；“身份”的命名，也不是偶然兴会而来，它往往是

对这一身份特征的高度概括，积淀着深厚的文化意

味和价值判断。系统地研究中国古代文学家的身份

称号，是非常有必要和有意义的。

中国文论对于“诗人”身份的探讨，除明清时期

辨析“诗人之诗”“文人之诗”“才人之诗”略有交锋
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外，总体显得比较温和。但在西方，这个问题几乎贯

穿整个诗学史，争议也颇为激烈。柏拉图认为“诗人

只是模仿者”，“和真理隔有三层”，“逢迎了人性中低

劣部分”，不宜居住于“理想国”，他还说：“哲学和诗

的官司打了很久。”柏拉图将诗人逐出“理想国”，更

引发了后世关于“诗人”与“神祇”“史家”“哲学家”

“画家”“工匠”之间旷日持久的官司。亚里士多德不

仅将用格律文写作的自然哲学家排除于“诗人”之

列，更辨明了史学家和诗人的差别；达·芬奇辨析了

诗人和画家的高低、诗与画的优劣；锡尼德和雪莱的

《为诗辩护》，很大程度也是“为诗人辩护”。有意思

的是，中国古代也有类似“诗辨”的著述，像严羽《沧

浪诗话·诗辨》和毛先舒《诗辨坻》等，但都很少涉及

对“诗人”的辨析。西方批评家倾向于给“诗人”以明

确定义。华兹华斯就曾设问：“诗人这个字眼是什么

意思呢？诗人是什么呢？他是向谁讲话呢？”雪莱

也很自信地说过：“断定了诗是什么，以及谁是诗

人。”但他们的定义似乎并没有得到公认，批评家们

对“谁是诗人”的争论仍愈演愈烈，以至于后现代主

义文论提出了“作者死了”“诗人死了”的看法。相对

而言，中国文论很少有类似明晰的界定和激烈的辩

论，但人们在使用“诗人”这一语词时，反而呈现出比

较强的规范性。在这一问题上，中西呈现出来的巨

大差异，颇耐人寻味。
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