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肇始于光绪甲午、乙未之际的维新运动，开启了

中国社会的现代转型，同时也促使了中国士人群体

思想观念朝向现代的演进，旧有的帝国意识形态开

始濒临瓦解，新兴的价值逆反为现实层面的变革提

供了学理基础和精神动力，“文明”“进化”“民权”等

词汇不仅仅被广泛传播，且通过对这些词汇的运用，

形成了某些现代观念的雏形。金观涛、刘青峰在《观

念史研究》中曾指出，“观念是指人用某一个(或几个)
关键词所表达的思想”，人们通过这些观念“进行思

考、会话和写作文本，并与他人沟通，使其社会化，形

成公认的普遍意义，并建立复杂的言说和思想体

系”①。从某种意义而言，正是这些观念构成了维新

运动的思想体系，并决定了现实行动的方向。

相比于在政治、思想层面所带来的变革，1895年
至1898年发生的维新运动给“文学”留下的痕迹似乎

并不多，且呈现出一种含混的状态。在维新运动发

生之前，虽然西学广泛输入，但中国士人对“文学”的

理解依然以“文章博学”等传统义项为主；这种情形

似乎直到戊戌变法失败后才得以改变，20世纪伊始，

在马君武、王国维、严复等人著述中透露出的“文学”

观念，开始与近代西方对“literature”的理解接榫②，

“文学”一词获得了全新的内涵。从古义到新词，处

在历史演进链条中间的维新运动俨然是一个分水

岭，这一时期的“文学”观念如何演变，其与整个维新

思潮构成怎样的互动关系，并如何影响了紧随其后

发生的晚清文学改良运动，都值得重新进行厘清和

探讨。

一、新生的词汇与古义的惯性

“文学”一词在晚清中国所经历的嬗变过程，是

典型的外来冲击影响本土文化的模式，自孔门四科

中“文学”演变而来、原本泛指“文章博学”即广义上

学术、学问的语义，变为了现代意义上语言艺术形式

的专门指称，逐渐转向英文“literature”的对译概念。

这种词语观念上的净化或狭窄化，类似于近代西方
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“literature”一词，由最初“指的是‘著作’，或者‘书本

知识’”③，演化为符合浪漫主义基本精神、“具想象力

的作品”④，与艺术(art)、审美(aesthetic)、创造性(cre⁃
ative)等词语交汇为具有现代内涵的“纯文学”观。这

一过程，伴随着“文学”与历史、哲学的分野，“文学”

开始用以专指具有艺术性的语言文字作品，并将小

说、戏剧等新兴文类吸纳进来，古老的汉语词汇似乎

也与“literature”一样，在近代迎来了一次新生。

相较于西方而言，晚清中国“文学”观念的转型，

显然有着更为复杂的历史背景，正如巴赫金所说，话

语符号是“最敏感的社会变化的标志”⑤，“文学”的词

义转变与“文明”“经济”“革命”等词语一样，是汉语

古词接受外来观念而生出的新义，构成了近代中国

社会发展变迁、西学东渐的缩影。因此，在“文学”观

念古今演变的过程中，外来影响往往被视为直接的

诱因，无论是艾儒略、麦都思、马礼逊、艾约瑟等西方

传教士通过译介，建立起“polite literature”“Belles-
letter”与中国古代“文学”“文章”在语义上的联系，还

是日本井上哲次郎、福泽谕吉、三上参次、高津锹三

郎等学人选择借用汉语中的“文学”与英文“litera⁃
ture”相对应，进而向中国进行“逆输入”⑥，近代汉语

“文学”向专指语言艺术的词义演进，处处显示出西

方近代词汇与知识在传播译介过程中的影响效力。

西方传教士、日本学人在各自著述中衍生出的

关于“文学”的新解，同样也浸染着中国本土士人的

观念世界。在维新运动之前，从1857年王韬在《六合

丛谈》上接触到“希腊为西国文学之祖”的说法，到

1887年黄遵宪在《日本国志》中对东京大学校“法学、

理学、文学三学部”的介绍，皆表明西方“literature”的
新译名或近代教育的学术分科，对于国人既有古典

“文学”观念的冲击；而在维新运动结束后不久，林传

甲、黄人等则开始吸收西方及明治日本的知识架构，

写作国别文学史。用刘禾在《跨语际实践》一书中的

论述来说，“中国古典‘文学’被迫按照现代文学的观

点，被全新地创造出来”⑦，在外来文明日趋强势的背

景下，晚清以降的“文学”观念无疑是在外来词语或

学制影响下被再生产的。

作为晚清中国社会的转捩，1895年至1898年发

生的这场维新运动，掀起了中国效法西方学制、译介

西学书籍的浪潮，并催生了一批包括“维新”在内的

新名词，成为推动变法图强的思想资源和观念武

器。最早可追溯至《诗经》《尚书》的“维新”一词，正

是通过与英文“reform”的对译，其语义由原本并不与

守旧相对立、旨在维护王道正统，演变为强调“新”

“旧”分立、与革旧图新的“变法”观念逐渐混同⑧，在

同古义剥离的同时，也摆脱了旧有观念的羁绊，被当

作一个全新的政治术语为时代命名。然而，正如蒋

廷黻所说，“我们的维新事业几可以一言以蔽之：那

就是拿新名词掩饰旧事物。事情尽管旧，名词务求

其新”⑨，以今文经学的思想潮流为代表，本土士人乐

意以托古来谈维新，以既有之旧事物比附新名词，这

是近代中国应对外来文明冲击的一种特殊方式。故

而，尽管通过传教士、日本学者的著述翻译及自身的

游历阅读，中国士人早已被动地接触到有关“文学”

一词的新解，但这些本土维新派对于“文学”的认知

和使用，依旧带有着传统词义的惯性。作为整个维

新运动的肇始，1895年康有为与弟子集结在京举人，

共同向光绪皇帝上书请愿，在《上清帝第二书》(即
《公车上书》)中，对“文学”一词的使用，便是这种古

义惯性的代表：

《周官》“诵方”“训方”，皆考四方之慝，《诗》之

《国风》《小雅》，欲知民俗之情。近开报馆，名曰新

闻，政俗备存，文学兼存，小之可观物价，琐之可见

士风。⑩

从这份有关维新变革的纲领性文件来看，此处的“文

学”一词被用以修饰新兴的事物——报章之文，并援
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引《诗经》《尚书》这些先秦诗文典籍作为参照，却并

没有超出泛指文献资料和学问知识的古义。在时隔

不久的《上清帝第三书》《上清帝第四书》中，康有为

先是重复了关于训方氏、采诗官与近代报馆的功能

类比，又称昔日泰西诸国“未有治法文学之事也”，而

至今世“以治法相竞，以智学相上”，“文学”依旧指

向学问知识(智学)的发展，康门弟子包括梁启超、徐

勤、欧榘甲等在内，在本时期各自倡议维新的文章

中，亦大都呈现出类似的“文学”观。一直到1898年
“百日维新”期间，康有为在《请开学校折》中称赞欧

美之作国民为人才，“及近百年间，文学大兴”，延续

了这种广义的用法，只是相比古义所指以经学为主

的儒家学问，此处他所理解的“文学”又增加了近世

算术、天文、舆地、格致之学等内容。

当这种传统的“文学”观念成为一种惯性，被继

续使用时，近代西方“literature”却放缓了与“文学”一

词整合的步伐，维新运动甚至成为一个“非文学”的

时代，在致力变法图强的浪潮中，充斥着各种词章无

用、否定文学的声音。康有为在上书中一面赞许西

方的“文学大兴”，一面批评中国学校所教词章诗文

“用非所学，学非所用，故空疏愚陋，谬种相传，而少

才智之人”，将不切实用的诗文视为中国民智不开

的根源。梁启超在《戊戌政变记》中亦认为当时“士

知诗文而不通中外，故锢聪塞明而才不足用”；谭嗣

同则在《仁学》中指出，娑婆世界“网罗重重”，而今新

学竞新、民智渐辟，需“冲决俗学若考据、词章之网

罗”。以诗文为正宗的古典文学遭遇了前所未有的

质疑，这自然延阻了对以西方近代“literature”作为对

译词“文学”观念的接受，也为“文学”古义的延续提

供了现实土壤。

二、“极文字之美”的认识潜流

尽管有关“文学”的内容界定和观念认知各异其

趣，且泛指学问知识的古义表现出了强大的惯性，但

从 1895年到 1898年，传教士、日本学者以汉语词汇

“文学”对应“literature”的用法，依然渐次出现在中国

士人的观念世界里，构成了维新浪潮中的一股认识

潜流。这种潜在的观念又与现实层面的维新运动互

为表里，呈现在一些具体的变革举措中，包括在新式

学堂建立“文学”科，尝试以“文学”取代“词章”来整

合以语言文字艺术为主要内容之文类的努力；在《时

务报》等维新刊物上，借助于对“言文一致”的提倡，

亦出现了从语言文字的修辞审美层面出发，对于“文

学”一词的观念图解。这种“文学”观与戊戌时期批

判词章诗赋的思想主潮相悖，却依然是维新派效法

西方学制、倡导文字变革以启蒙国民的意志体现，展

现出对于“文学”趋向专门化及审美化的认识努力。

甲午战争中国的战败，促使清廷下定决心革新

教育制度，西方及日本大学学制中“文学”一科的设

置随之进入到维新士人的视野。1896年，宋恕去信

给日本学者冈鹿门，有“询无关邦政之哲学、文学要

端数条”之语，认识到日本大学学制中文学与哲学、

史学的区分。同年，由康门弟子整理康有为讲义而

成的《万木草堂口说》中“文学”一条，从汉赋、唐诗、

宋古文、元曲到明代八股，所列举内容摆脱了泛指文

献知识和学问的古义，偏向了诗赋词曲等内容。门

人张伯桢所录《南海师承记》中，记有康有为广州“讲

文学”，亦与《万木草堂口说》中“文学”内容相近，以

骈赋诗文为主。也是在这一年，孙家鼐在《议复开

办京师大学堂折》中，将文学作为一门独立的学科，

与天学、地学等学科一道成为拟开设的十门分科之

一，并于文学一科后特意注明“各国语言文字附

焉”，强调语言文字作为文学科的基础。两年后，由

总理衙门委托康有为、最后交于梁启超起草的《筹议

京师大学堂章程》，虽然没有对所设“文学”科目的具

体内容做说明，可从梁启超此前在万木草堂求学及

创办湖南时务学堂的经验，以及之后“壬寅学制”与
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“癸卯学制”分别颁布的《钦定京师大学堂章程》《奏

定京师大学堂章程》中文学科的设置来看，此处的

“文学是以文字为起始点所开出的概念”，并且不只

是基础的语言文字学习，而偏向指涉更高体格的以

文字为基础的“词章”。

在中国以诗文为正宗的传统文学观念中，“词章

之学”原本比“文学”要更接近近代西方“literature”的
语义，清代曾国藩将学问分为义理、考据、词章、经济

四门，分别对应孔门四科，即认为“辞章者，在孔门为

言语之科，从古艺文及今世制艺诗赋皆是也”，而将

文学之科视为考据学问。与之相比，康门弟子在《万

木草堂口说》中所列“文学”或“文字之学”，以及孙家

鼐拟设置的京师大学堂文学一科，都远远偏离了考

据学问的范畴界定，含括了“词章之学”“语言文字

学”等原属于言语一科的内容，在将诗赋文章等文体

归入“文学”的同时，也注意到“文学”以语言文字为

基础的专门艺术属性。

当中国的维新运动开始效法日本大学学制设立

文学科目，作为独立语言艺术的“纯文学”观念，也逐

渐经由东洋输入到中国。曾受黄遵宪邀请主持上海

《时务报》“东文报译”栏目的日本汉学家古城贞吉，

在1897年完成了自己的《支那文学史》，以先秦至清

代的诗词文章为主要内容。其友人田口卯吉在序言

中表示：“近代考据学大起，涉猎之广，搜索之密，前

代无比，而至文之真趣，反有不及焉者”，称许古城贞

吉能“列叙支那文学上下三千年事迹，萃精拔粹”，

“文之真趣”这一表述，已将“文学”作为语言文字艺

术的独立价值，与注重涉猎搜索的考据学问区别开

来。而就在自己的文学史于日本发行的同时，古城

贞吉又在《时务报》中将有关“文学”的认知推进了一

步，向中国读者译介了西人“以小说为文学之粹美”

的观念。这篇译自英国《世界报》的文稿，为英国驻

巴黎记者“苦拉佛得女史”采访“得泪女史”所作的访

谈记录，文中将文学与绘画、音乐等艺术形式并列，

指出这几种艺术形式之间有着密切关联：

是故予常告好爱文学之女人，宜学习绘画，且缕

述其中效验，而一再不已也，夫创造绘画之事，未尝

与创造小说(西人以小说为文学之粹美)之事相异也，

泥美术(西人以绘画、雕刻、音乐、诗歌为美术)之与文

学，又本有至密至切之关系乎，诚益人之事也。

日本近代的文学史写作及视“文学”为以语言文字为

基础的审美艺术观念，也影响了康有为 1896年开始

编撰、最终完稿于1898年的《日本书目志》。这本对

于东洋书目(也包括大量经由日本转译的西洋著作)
进行分类整理的书目志，在政治、法律、农业、工业、

商业等门类之外，专门设有文学一门，以诗集、歌集、

俳谐集、戏文集、谣曲集为收录对象，含括了《日本文

学史》《希腊罗马文学史》《英国文学史》等文学史著

作，以及《诗法纂论》《和歌俳句节用集》《古今和歌

集》等诗歌集，虽然小说文类另设一门，却也将《小说

史稿》以及大量的演剧脚本列入“文学”门类。此外，

康有为在美术门的按语中还曾出现“美术关于文学，

盖水地致然”一句，不仅对应了古城贞吉所译文学

与美术“有至密至切之关系”的观点，又有意识地突

出了“文学”与其他艺术门类的区分。

这一时期，最能体现立于语言文字之基础、注重

审美艺术形式“文学”观念的，是经由梁启超介绍，在

上海《时务报》上连载的《盛世元音》。本书为沈学所

著，倡导切音文字和速记之法，是甲午战争后推动

“言文合一”的语言文字变革浪潮的代表，旨在“得文

字之捷径，为自强之源头”。书中“文学”部分被分

为四卷，“卷一论字母反切，卷二积音义成字，卷三积

字成句(诗歌韵律)，卷四积句成章(词章各学)”，全以

语言文字的组合妙用来解释“文学”问题，并有意识

地从诗歌韵律、词章造句等角度与西方文学进行比

较，沈学指出：
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惟泰西韵有长短通转，词章能施之实用，述之于

笔，即可出之于口，其字句生动浏亮者，必有口才，议

会中硕人，每口如悬河，中华娓娓纸上者，颇多期期

艾艾……

沈学从审美的角度论述了中国文学在韵律、书写方

面的优长，同时也从言文一致的角度肯定了泰西词

章“能施之实用”。梁启超在为其所作序中补充说：

“天下之事理二，一曰质，二曰文。文者，美观而不适

用，质者，适用而不美观。中国文字畸于形，宜于通

人博士，笺注词章，文家言也；外国文字畸于声，宜于

妇人孺子，日用饮食，质家言也”，又称中国古代妇女

编为诗章的咏谣，士大夫著为辞令的问答，“后人皆

以为极文字之美”。虽然在倡导维新的大背景之

下，二人所言皆另有所图，但“文字之美”的观念凸

显，依然从注重修辞表达、审美艺术的“纯文学”层

面，肯定了中国诗赋词章的价值，而他们对于通俗实

用“质家言”的提倡，又为之后维新派将戏剧、小说等

白话文体纳入“文学”范畴，奠定了理论基础。从新

式学堂到维新刊物，从雅俗之别到文质之辩，沈学、

梁启超等人关于中国古代“文家言”“极文字之美”的

认知，进而强调语言层面的修辞藻饰，超出了“文章

博学”泛指文献、学问知识的范畴，与阮元、刘师培、

陈独秀等人一道，构成了近代中国“纯文学”观念的

线索，无论是对于“文学”还是“中国文学”的认知，

都已有了不小的跃进。

三、“专门”和“普通”的观念博弈

以孙家鼐等人筹议在京师大学堂设立文学一科

为标志，国人对于文学开始有了专门的学科意识，却

不能掩盖在更广泛的士人群体中，存在着另一种更

加普遍或普通的文学观念。以赛亚·柏林在《俄国观

念史》一文中曾经提出“普遍观念”一词，用以区别于

具体学科的具体观念，他指出，相比于数学、哲学、科

学、美学等有着清晰定义的专业领域，这些“普遍观

念”往往更加定义不清却内容丰富，“在那里我们会

发现不同的意见、普遍的思想原则和道德原则、价值

观念的标准和价值判断”。在中西方“文学”观念的

现代演进过程中，也始终存在一种“专门”和“普通”

观念的博弈，通常表述为狭义/广义、纯文学/杂文学

(或大文学)之争，前者偏向现代专业的学科划分，后

者则较前者有着更加模糊的定义和更丰富的内容。

桐城派晚期代表姚永朴在民国初年任教于北京大

学，在编写的教材《文学研究法》中，便曾对文学做过

“专门学”和“普通学”的区分：

何谓普通学?但求其明白晓畅，足以作书疏应社

会之用可矣。何谓专门学?则韩退之《答李翊书》所

谓“将蕲至于古之立言者”是也。大抵中小学校与夫

习他种专科，能有普通文学，已为至善。若以中国文

学为专科，岂可自画?

作为北京大学的前身，京师大学堂在设立文学科时，

业已体现出这种“专门”与“普通”观念的博弈，姚永

朴不欲以文学为专科自画的表述，正是维新运动时

期“极文字之美”的专门学意识之外，中国士人对待

“文学”更为广泛的“普遍观念”。1898年 7月，当维

新变法进入最高潮时，梁启超代总理衙门起草的《筹

议京师大学堂章程》便分设有“普通学”与“专门学”

两大类，其中“专门学”为“西学”中政治学、算学、格

致学、农学、矿学等专门学科，文学一科未入专门，位

列经学、理学、中外掌故等学问之后，在“普通学”中

排名第九，仅排在第十体操学之前。这种学科划分，

有效法日本学制中普通学“即寻常中学”的因素，

“文学”一科边缘化的位置，更显出整个维新运动“以

政学为主义、以艺学为附庸”、否定虚文并提倡实学

的思想主潮，从中亦可看出在中国维新士人已生成

有关文学乃“极文字之美”，且接触到西人“以小说为

文学之粹美”观念后，如何再由“专门”入“普通”、由

新词返古义的观念演进逻辑。
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原本维新运动期间中国的学堂、书籍、报刊尝试

以“文学”取代“词章”，以对应近代西方“literature”所
指涉的诗文乃至小说、戏剧等具体文类，并通过强调

学科专业、缩小知识范畴，呈现出趋向专门化的努

力，进而突出“文学”在字义和文法等方面的内容。

但是，这种以语言文字为基础的专门学问，并不能满

足维新运动时期文人群体“疏应社会之用”的要求；

强调音律文法的妙用，同样也不能适应明白晓畅、以

启蒙更多国民的目标。康门弟子徐勤，在其题为《中

国除害议》的文章中，一面沿用普通的古义，表示“自

乾嘉后、迄于咸同，称文学最盛之时”；一面从文言与

白话的角度，表达了“文究非道”的看法：

若词章之学，号称为诗古文词者，古文托于明

道，其号尤尊，然以文明道，文究非道，不过语言之文

者耳。盖周秦之文，已通行于当世，如今行省言语之

通用京话，夫通行于海内，则用京话，通行于天下后

世，则用文话。

类似于“专门学”和“普通学”的划分，韦勒克和沃伦

曾在《文学理论》中从语言的角度来定义文学，提出

文学语言和日常语言的区别，前者“对于语源 (re⁃
sources of language)的发掘和利用，是更加用心和更

加系统的”，在语言符号的修辞美感方面有着专门

追求；而后者往往不是一个统一的概念，包括口头、

商业、宗教等更广泛普通的语言变体。这种从语言

层面进行的“专门”和“普通”观念区分，亦是中国维

新士人以语言文字为基础“文学”观念演变的重心，

在《中国除害议》中，徐勤痛陈八股八韵之害，对作为

“语言之文”的诗文，做了“通行于海内”和“通行于天

下后世”的比较，这与梁启超在《湖南时务学堂学约》

“学文”一章中有关“传世之文，或务渊懿古茂，或务

沉博绝丽，或务瑰奇奥诡”的看法，以及“觉世之文，

则辞达而已矣，当以条理细备，词笔锐达为上，不必

求工也”的评判，有着共通之处：即在肯定一种专门

化文学语言的同时，又从维新图强的层面出发，扬弃

追求美学价值的修辞语言艺术，寻求更切合现实需

要的日常语言和表达形式。

于是，对于文学的基础——语言文字，中国的维

新士人形成了更加切近实用的普通观念，这种普通

观念最终又反向作用于他们对于“文学”的理解和建

构。此前，黄遵宪在考察明治维新经验的《日本国

志》《学术志二·文学》一篇中，就曾探讨包括书札、歌

谣、和歌、小说等文类在内日本“文学”的发展演变，

强调文学的语言文字之“利”，认为日语平假名的使

用，“音不过四十七字，点画又简，极易习识，而其用

遂广”，可用之书札、披之歌曲，通过“言文一致”最

终助力了民智的开启。甲午战争后，《日本国志》得

以在国内刊行，受到这种语言变革思想的影响，沈学

在《时务报》连载《盛世元音》，于“文学”部分提出“夫

字，士人之利器，以愈利为愈妙”；梁启超则指出，中

国“文章尔雅，训词深厚，为五洲之冠”，却“能达于

上，不能逮于下”，宜于通人博士，却不能施教于妇

人孺子。他们在肯定传统词章语言美观与妙用的同

时，都表达了追寻适用而非美观之“文学”的诉求。

这种立于日常语言的普通文学观念，让小说文

体地位的抬升和对白话文学的探索，在这一时期成

为可能。1897年，严复与夏曾佑在《国闻报》上倡议

小说文体的《本馆附印说部缘起》中，除了意识到中

国“口说之语言”与“书传之语言”相远的问题，还提

出书传之文字语言，有“简法之语言”与“繁法之语

言”的二分，前者“以一语而括数事”，后者“衍一事为

数十语”，“繁法之语言易传，简法之语言难传”，要

推动维新事业，便需追求易传之语言，故而倡导能

“入人之深、行世之远”的小说文体。同年，裘廷梁将

贴近“普通语言”的白话抬升到“维新之本”的地位，

同时从“质干”内容的角度，对所谓文言之“美”、白话

之“陋”提出了自己的辩驳：
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且夫文言之美非真美也，汉以前书曰群经曰诸

子曰传记，其为言也必先有所以为言者存，今虽以白

话代之，质干具存，不损其美。

文言与白话的雅俗之争，外美与内质的虚实取

舍，让作为专门语言文字艺术的“文学”观念成为可

怀疑的对象，这种怀疑最终落在最能体现文言之美

的诗赋词章上，传统词章与近代文学原本已逐渐建

立起的关联，又在强调质干、实用的普通观念中被剥

离。梁启超在刊于澳门《知新报》的《万木草堂小学

学记》中，针对万木草堂“文学”一门的教授，在“学

文”条目中提出“词章不能谓之学”，以为“若夫骈丽

之章，歌曲之作，以愚魂性，偶一为之，毋令溺志”。

在条目的末尾，他还专门补充称“西文西语，亦附此

门”，对应《议复开办京师大学堂折》文学一科“各国

语言文字附焉”的专门性划分。早在系列政论文《变

法通议》中，梁启超就曾批评当时同文馆、自强学堂、

实学馆等虽效法西方学校，却“言艺之事多，言政与

教之事少，其所谓艺者，又不过语言文字之浅”。显

然，即便是强调师法西方，维新士人亦不再满足于语

言文字层面之“浅”，在“专门”和“普通”观念的僵持

与博弈中，一种指涉更加宽泛的普通“文学”观念最

终占了上风。

四、文学兴国的“意欲效应”

从古义的延续到以“用”“利”“质”为旨归的普通

观念来看，1895年至1898年间的“文学”观念似乎并

未实现现代转型，故而其作为观念对诗文、小说等

“literature”所包含文体的作用似乎也无从谈起。可

正如昆廷·斯金纳在《观念史中的意涵与理解》中所

言，我们用以表达观念的术语意涵会随着时间的推

移而不断变化，要理解作者言说的观念术语，就要把

握这一言说的意欲效应(intended force)，“我们不仅要

了解人们的言说(saying)，而且要知道他们在言说时

的行为(doing)”，观念往往会影响现实层面的行为实

践，行为实践同样也会反过来重新形塑观念本身。

维新运动的初衷是挽救民族危机、变法图强，也带有

启蒙民智、融入世界文明的努力。“文学”作为一个处

于不断流变状态中的观念，正是在同实践行动相互

作用的过程中，不断修正着自身的观念意涵。

1897年年底，《时务报》的“英文报译”栏目中，选

译了上海《字林西报》的一篇文章——《中国宜亟开

民智论》，在这篇倡导思想启蒙的文章中，始终被批

评质疑的中国“词章”，被“中国之文学”取代，“文学”

一跃为民智能否开启的关键。文中所称文学，言说

指向的是语言形式本体之“文”，所欲在实践中建构

的，则是容纳近代文明学说、周知世界知识的“学”：

蒙非敢蔑视中国之文学也，就其文而论之，已毕

文章之能事，然读之而能周知天下事乎?人之聪明才

力，固应尽销磨于此，而自余无可学者乎。

维新运动期间，“文学”观念从言说到行动所发生的

“意欲效应”，正表现为批判地接受近代“文学”以语

言文字形式为指向的范畴，又从适用层面对泛指学

问知识的古义进行整合，进而形成既有专门学科意

识雏形，又辐射普通思想原则和价值标准的“文学”

观念。这种“意欲效应”的标志便是“文学兴国论”的

兴起，以及由之带来的从诗文到小说的全方位革新

实践。当梁启超在《变法通议》中倡导革新，在《西学

书目表》中推广西学时，都提到《文学兴国策》一书，

其作者为日本原驻美大使森有礼，由美国传教士林

乐知与中国助手任廷旭共同翻译。该书颇吸引眼球

的题目在“文学”观念演进的历史中极具象征意义。

伴随着这本译书，“文学兴国论”逐渐演化为晚清至

五四中国一种主流“文学”观念的发生起源。用林乐

知在序言中的话来说，即“欲变文学之旧法，以明愚

昧之人心，而成富强之国势，此《文学兴国策》之所为

译也”。

森有礼与美国官员学者的通信集英文书名实际

··155China Social Science Excellence .All rights reserved. https://www.rdfybk.com/



中国古代、近代文学研究 2022.5
CLASSICAL AND MODERN CHINESE LITERATURE

为Education in Japan，原题指向“教育”(education)而
非“文学”(literature)，书中涉及《圣经》文学的内容，及

美国绅士加非德(Garfield)所列举诗人William Jones
(威廉·琼斯)诗歌对于开启民智、振兴国家的作用，

可原书大多数被译作“文学”的地方，无论是词语本

身还是语意内涵都指向“教育”。然而，通过翻译、传

播中的观念生成和行为实践，森有礼基于振兴“学”

的语义初衷，被化用为推动“文”之变革的思想资

源。曾任翰林院庶吉士的龚心铭，在《万国公报》上

为本书作序时，便将“文学兴国”与维新运动批评八

股制艺的风潮联系起来：

国朝沿明成法，以制艺取士……士风不振，舍本

逐末，钞胥剿袭，文品日卑，学之所由废也。余读林

乐知先生所译美国诸名流振兴文学成法，不禁喟然

而叹曰：“四裔有学，不如诸夏之亡也”。

“四裔有学”而亟须“振兴文学”的认知，和以“文”为

基础而导向“学”的观念意识，形成了对旧有文章生

产及所谓“八股八韵考据词章之士”的批判，进而演

变为废八股、变官制等实践举措。泛指学问知识的

“文学”似乎成为挽救“词章”无用的良药，对于情感

上不愿接受“诸夏之亡”的维新士人，康有为等人所

采取的托古改制方法，正适用于“文学兴国”这一观

念的实施。从1895年《申报》上《昌文学以崇圣道》一

篇提出“地球各国中，以中国文学为最先”，进而批评

“今徒以时文一途以困天下之人才，其所用文字无一

适于实用”，到1896年《中西教会报》主笔卫理在《读

〈文学兴国策〉书后》中将“文学”一词引向孔门四科，

称“中国素重文学，故四科之内，德行居其首，而即

以文学贯其终”，古时指涉学问知识之“文学”的繁

复与昌盛，同今日徒尚词章之“文学”的狭隘与衰

微，形成巨大反差。值得注意的是，卫理在阐释“文

学兴国”观念的序言中，专门强调即兴文学，“不必

专注于五经四书也，宜取泰西新译诸史及格致诸书

读之”，代表了对于“文学”所应承载内容的体认，

康有为等人在“公车上书”等维新活动中，屡屡提

及的西方“文学兼存”“文学大兴”，在沿用孔门文

学科之古义的同时，显然也含括了这些新学知识

的内容。

当中国的维新士人沿着“文学兴国”的目标推行

具体举措时，指向全新学问知识的“学”之内容，又亟

须借助对语言文字之“文”的变革来实现。徐勤在

《中国除害议》中倡导“文学之业”，反对科举取士，遂

称“不受八股楷法诗赋所缚者，可以智矣，无如才识

之开，皆由文学，士人既专文学之业，九流咸奉为宗

师”。另一位康门弟子欧榘甲，一面称赞欧美“今日

文学之盛”，一面抨击中国“自放于曼声冶色，考据词

章”“无人振兴文学”。直到戊戌政变前夕，康有为

之弟康广仁劝其兄南归，依然寄望于所谓“文学”，指

出“自八股废后，民智大开，中国必不亡”，为今之计，

“不如归去，选通中、西文学者，教以大道，三年当必

有成，然后议变政，救中国，未晚也”。不唯外来者

的眼中，中国旧有之文具有消磨国民才力、使其不能

周知天下事的弊端，康门弟子为代表的维新派，也将

八股诗赋的束缚视作开启民智、振兴“文学”乃至改

良政治的最大阻碍。

于是，面对以报刊为媒介的“新文体”开始兴起，

维新士人的聚焦重心并未止于平易畅达、杂以俚语

韵语及外国语法的语言形式本身，康有为在“公车上

书”伊始就已表明，像《尚书》《诗经》那样能够考四

方、知民俗方是报章写作的方向。谭嗣同在具有理

论总结性质的《报章文体说》一文中，提出“去词赋诸

不切民用者”，报章之文正可“皋牢百代，卢牟六合，

贯穴古今，笼罩中外，宏史官之义”。而在他与夏曾

佑、梁启超共同写作于这一时期的“新学诗”中，“新

学”二字不仅意味着以文为诗的诗体实验，《金陵听

说法》一类的诗作，更已含有了“独辟新界而渊舍古
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声”“颇喜挦扯新名词以表自异”等诗界革命的内

涵因子。这些夹杂着“异学之诐词、西文之俚语”的

诗文，尽管被保守派讥讽抨击，斥作“东南数省之文

风，日趋于诡僻，不得谓之词章”，但较之旧有的词

章，这些文本显然更加符合维新派心目中的“文

学”。就连康有为在《日本书目志》倡导小说的一段

论述中，也连续三次提到“文学”：

天下通人少，而愚人多，深于文学之人少，而粗

识之无之人多……今中国识字人寡，深通文学之尤

寡，经义史故亟宜译小说而讲通之……日人通好于

唐时，故文学制度皆唐时风，小说之秾丽怪奇，盖亦

唐人说部之余波，要可考其治化风俗焉。

可见，在“西方传播/中国吸收”的观念史惯用逻辑

中，中国的维新士人以自己的言语行为，延宕了作为

语言艺术“纯文学”观念的进入，而基于语言文字形

式以及诗文、小说等文体的内涵体认，又为之后的文

学改良运动奠定了基调，这未尝不构成另一种意义

上“文学”的自觉。直到维新运动失败后，梁启超发

起小说界革命，提出“小说为文学之最上乘”，显然也

是康有为有关小说“深于文学”逻辑的深入阐发，而

非古城贞吉所译“西人以小说为文学之粹美”中所体

现的观念意识。他在《新民丛报》上以先秦为例，将

“文学”描述为“学术思想所凭借以表见者也”，称“屈

宋之专门名家勿论，而老、墨、孟、荀、庄、列、商、韩，

亦皆千古之文豪也，文学之盛衰，与思想之强弱，常

成比例”。这种与外部学术思想、国家社会联系紧

密的“文学”观念，在“维新”观念逐渐式微后，又与

“启蒙”“救亡”乃至“革命”等观念合流，继续参与了

百年中国文学的理论建构和实践历程。
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