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圣徒传记(hagiography)是基督教传统中历史最

悠久、流传最广泛、功能最多元的一种文体。它是记

述基督教社团群体所认可的、具有宗教德行的人物

生平的传记作品。其传主背景来源极其广泛，包括

耶稣的使徒、早期教会殉教者，以及各类传说虚构

或者历史真实的教俗人物。甚至如果我们将记述

耶稣生平的《福音书》也看作广义的“圣传”，那么这

种文体便是基督教文学传统的基石。古典晚期和中

世纪所留下的圣徒传记数量用浩如烟海来形容并不

为过。

本文显然无法面面俱到地处理整个基督教圣徒

传记传统，而是将聚焦13世纪初期一个特定现象，即

以当代普通俗人信徒为传主的新型圣徒传的出现，

来讨论中世纪盛期基督教会因应社会巨变，尝试重

整社会道德秩序的努力。12、13世纪，即所谓的“中

世纪盛期”，是西欧社会经济稳定、对外军事扩张、世

俗生活呈现前所未有之繁荣与多样化的时代。在政

治、经济、文化巨大变革中，基督教会势必顺应社会

变化，寻求宗教突破。在这个过程中，普通信徒的俗

世生活在基督教社会价值序列中的位置得到了确

认，甚至是提高。新的圣徒传类型的出现，本身是社

会情境变化的折射，也是教会知识精英试图把握、理

解和引导社会价值转向的文学尝试。

一、作为史料的中世纪圣徒传记

对于研究古典晚期和中世纪的历史学者来说，

圣徒传记这种体裁的文献有时是很难避免的，甚至

是可以仰赖的主要资料。比如，帕特里克·格里(Pat⁃
rick Geary)曾指出，研究中世纪早期墨洛温时代的学

者常常自感受困于文献稀少，然而17世纪以来编纂

的《圣徒行传》(Acta Sanctorum)系列中墨洛温时期的

圣徒传记便有五大卷，并未得到充分利用①。圣徒传

记作为现代意义上“历史证据”的使用难度是显而易

见的。在严苛的实证主义者看来，这种文体缺乏历

史文献价值，甚至是和“信史”相对立的“伪史”。第

一，圣徒传记是一种“颂德文”，其目的是为了通过歌

颂传主的宗教德行，以激发信众的敬拜行为。作者

本来就无意于塑造一种客观中立的立场，其文学修

辞性和意识形态宣传性都是显而易见的。第二，圣

徒传记是宗教文学，其中有些成分，虽然以当时的角

度看，可能是凌驾于客观现实之上的“超越性真实”，

但是以现代世俗化的观点看来，却是怪力乱神、荒诞

不经。第三，圣徒传记一般而言是较保守的文体，即

以因循格套、沿袭传统为长，以表达个性、标新立异

为短。其描摹的传主并不是、也无须是具有个性的

个人，而是且必须是彰显宗教道德的“模范”。有很

大一部分圣徒传义本并不是新的创作，而是对旧文
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本的翻译、抄袭、改编和重写②。要剥除文本中层累

的传统套话和用典、留下所谓具有时代性的有效历

史信息，并不是那么容易的事情。

近年来历史学者对中世纪的圣徒传记给予了极

大关注，并认识到，恰恰因为其文学性和宣传性，这

一类文本是研究社会价值、理念和心态的极佳证

据③。这类文本不一定能够告诉我们传主作为历史

人物“确实”做过什么，但根据宗教宣传家(即传记作

者)和他的预期读者群达成的默契，可以告诉我们，

传主“应当”做过什么，所以对圣徒传记的处理更加

依赖对历史情境的理解。另外，恰恰因为圣徒传记

文体的保守性，在关于同一人物或主题的绵延的文

本传统中，任何明显的改写、重述或者标新立异，都

有可能反映了社会价值的变迁，或者是有意识的意

识形态行为，因而具有研究价值。总之，圣徒传记虽

然不一定能提供实证主义意义上的“史实”，但却是

一个历史时期社会共识中规范性价值观念在叙事文

本中的沉淀。

在中世纪晚期世俗人物自主写作普及之前，由

教会知识分子用拉丁文写作的文本是现代学者研究

中世纪社会不得不使用的主要文献。而圣徒传记作

为一种较为“流行”的、面向较广大社会群体的文学

体裁，是教会知识分子尤其热衷使用的宣传工具，也

是现代学者研究中世纪社会价值变迁的重要证据。

二、中世纪盛期的“教俗”分际与“当代圣徒”的

发现

中世纪构建社会道德秩序，往往是在调整教俗

关系的框架下进行的。首先要说明的是，对中世纪

的人来说，几乎每个社会成员都是基督徒，并没有一

个外在于“教会”的“社会”。这个全面的基督教社会

由两类人群构成，即领受过圣秩的神职人员(“教士”)
和其他俗家信众(“平信徒”)。只有神职人员能够布

道，主持包括圣餐礼在内的圣礼(sacraments)。当研

究者使用“教会”这个概念的时候，有时指的是由教

士为主体构成的体制教会(区别于广泛意义上包括

全体基督徒的“教会”)。对于体制教会来说，建立道

德秩序往往意味着整肃教士内部纪律，并在此基础

上教化俗人。

虽然“教士—俗人”的区分在基督教历史早期就

已经存在，但两者的界限被清晰确定下来，大约在12
世纪才完成④。在11世纪后半期开始的所谓“格列高

利改革”中，以教宗格列高利七世为代表的一系列教

廷改革派，试图废除俗人(包括皇帝、国王)任免主教

的权力、根除买卖圣职的积弊，并厉行教士独身的纪

律⑤。在这个改革过程中，一个被清晰界定的教士阶

层出现了。他们因为独身守贞的生活方式、对布道

和圣礼的垄断权力，而严格区别于俗人。一些学者

认为，教会意图“确立自身成为拉丁基督教社会的实

际统治精英，并保证自己的统治权力至高无上”⑥。

他们将这种现象认为是一种“教权化”，即教士阶层

的宗教甚至政治权利急剧扩张，其代价则是俗人地

位的削弱甚至是边缘化。

历史的实际情况远为复杂。我们可以认为，11
世纪以后，一种较温和的教权化的确发生了。教士

开始成为一个超越地方利益的全欧性阶层，并且产

生了与严苛的纪律整肃伴随而生的道德上的高自标

持。与此同时，我们可以看到，平信徒的面目也变得

更加清晰了。在12、13世纪，教俗两者之间并不一定

是此进彼退、此消彼长的关系，而是在既缠斗又协作

的过程中互相定义、各自伸张权利。这种教俗之间

的平衡虽然在中世纪晚期频频受到挑战，但一直到

16世纪宗教改革时期才被打破。“信徒皆祭司”的口

号终结了中世纪社会关于教俗关系的共识。

本文主要以13世纪早期一部以俗人为传主的圣

徒传为例，讨论教会知识精英面对经济、社会巨变

时，如何一方面正视和适应社会变迁，以“为当代作

史”的态度去描摹新的社会群体；另一方面尝试更加

地清晰定义教俗关系，以引导社会思潮、塑造世俗社

会的价值观念。

12、13世纪，欧洲出现了一批以刚刚过世的当代

人物为传主的圣徒传记⑦。这些传主并不符合传统

的圣徒类型：他们不是古典晚期基督教会所推崇的

殉道者，或者早期中世纪流行的僧侣、主教等教会精

英，也不是基督教君王或者贵族施主等世俗统治者，

而是社会地位未必很高的俗人。更有意思的是，作

为一种整体上非常保守、对传统亦步亦趋的体裁，这

些圣徒传记创作似乎体现出极为清晰的为“当代”作

史的历史意识。这其中的代表人物是维特里的雅克

··18 China Social Science Excellence .All rights reserved. https://www.rdfybk.com/



2022.7 世 界 史
WORLD HISTORY

(Jacques de Vitry，c.1180-1241)。他为一位来自列日

教区的平信徒女性——瓦涅的玛丽(Mary of Oignies，
d.1213)所作的传记通常被认为是这一题材的代表

作。雅克在这部作品的前言中明确提出，“神通过当

代圣人(sanctis modernis)作用于我们的时代”⑧。

维特里的雅克代表了 12、13世纪新兴的教会知

识精英。这个群体对当时的俗世生活有着强烈的关

怀和革新的欲望。他们属于“格列高利改革”所创造

出来的全欧性教士阶层，往往在新近出现的大学(比
如巴黎、博洛尼亚或者牛津)接受过神学或法律教

育，然后被充实进此时正急剧官僚化的教廷和世俗

政府。这个群体是神学家，但更是牧养教民的严师、

管理地方的循吏。从学术倾向上讲，他们的《圣经》

注疏更关注社会道德问题，而非哲学思辨；从自我定

位上讲，他们更重视自己改革者、布道家而非学问家

的身份。在 12世纪末、13世纪初，和巴黎大学知识

圈有关的、具有强烈事功倾向的代表性人物包括教

宗英诺森三世(d.1216)。由他召开的拉特兰第四次

大公会议(1215)是中世纪最重要的一次试图规范体

制教会与一般信众关系的会议，其决议被认为是巴

黎改革思潮的贯彻和体现⑨。另一位来自这个知识

圈、并对当时的政教事务产生巨大影响的人物是推

动了英国《大宪章》(1215)起草的坎特伯雷大主教斯

蒂芬·朗顿(Stephen Langton)⑩。
同样来自这个知识圈的乔巴姆的托马斯(Thom⁃

as of Chobham)有一段著名的话，表达了与维特里的

雅克相似的“当代”意识，即认识到自己所处的时代

与以往的基督教历史已经截然不同：那个传道人以

殉道鲜血来传播正信、铲除偶像崇拜的时代已经过

去；现在在一个几乎人人都是基督徒的社会，传道者

的任务是教导民众“良俗善行”(bonis moribus)。他

进一步认为达到此目的的途径是布道者的“身教”与

“言传”。也就是说，托马斯不但坚信身为教会知识

分子所面临的新的时代责任，而且认为这个责任是

高度社会性的，必须通过积极介入世俗社会、匡扶公

序良俗来完成。

维特里的雅克与英诺森三世等人一样，受到当

时巴黎大学强调社会教化的知识氛围影响。虽然他

并不是后世认为的第一流知识分子，但是以事功而

言，却是13世纪非常杰出的人物。雅克大约来自香

槟地区一个叫维特里的地方，在巴黎大学接受高等

教育。但他并不满意大学里某种愈发思辨化、技术

化甚至琐碎化的知识倾向，认为空谈玄想是对智性

的傲慢。于是他离开了巴黎，来到了相去不远的列

日教区成为一名地方教士。在列日，雅克与一位叫

玛丽的俗家修行女子结识，并且为其作圣徒传。雅

克后来走上了一条社会改革者和布道家的道路，积

极参与教会和社会事务。他在法国南部参加了反对

所谓“阿尔比异端”的布道活动，还受英诺森三世委

托宣传第五次十字军东征，并且作为阿卡(Acre，在今

以色列)主教亲身参与了十字军。雅克的人生最后

十年是罗马教廷的枢机主教。以中世纪的标准而

言，雅克是“位极人臣”的。从生平行迹来看，维特里

的雅克从来不是一个内省避世的宗教人物，而是一

个教会官僚和社会活动家。他的作品往往带有强烈

的社会观察色彩和政策意图。

三、《瓦涅的玛丽传》与城市平民宗教生活

维特里的雅克所作的《瓦涅的玛丽传》(下文简

称《传》)开创了一种新的关于俗家女性的日常宗教

信仰的写作方式。这部作品在两个方面偏离圣徒传

记传统：第一，这部传记描摹的对象是一位已婚的俗

家女子，也就是说，并非出家僧尼或者童贞女这类基

督教传统的圣徒类型。因为终身保持着平信徒的身

份，玛丽其实一直游离在体制教会的权力结构之

外。第二，她不是中世纪早期常见的身为修道院创

立者的显赫贵族女性，而是来自家境殷实的城市中

等之家。给定玛丽的身份和所属的社会环境，她代

表的是一种日常化、市民化、社会化程度很高的宗教

生活。

作为一个真实的历史人物，玛丽大约于 1177年
前后出生于列日教区的一个名为尼韦勒(Nivelles，在
今天的比利时)的市镇，因此又被称为“尼韦勒的玛

丽”。她于1213年7月死于瓦涅(Oignies)。她的生平

事迹比较简单：玛丽家境富裕，但自小不喜衣饰奢

华。她十四岁时与一位叫约翰的年轻人成婚。婚后

不久，约翰便在玛丽的感召下，双双决定进入一种禁

绝肉欲的“灵性婚姻”状态。此后，两人同心协力，

在尼韦勒附近的一所麻风病院做善工。其《传》篇幅

··19China Social Science Excellence .All rights reserved. https://www.rdfybk.com/



世 界 史 2022.7
WORLD HISTORY

不短，但几乎没有什么重大历史事件或者戏剧性神

异故事，而主要是详述玛丽的日常苦行，以及与地方

上各类教俗人士的交往。

玛丽这个人物具有一定代表意义，属于当时欧

洲社会新兴的城市中间阶层。我们知道，从11、12世
纪开始，西欧社会在经历了加洛林帝国政治秩序解

体、维京人入侵等社会纷乱之后，出现了商贸活动的

重新活跃；从11世纪末开始的十字军运动又进一步

沟通了西欧和东地中海地区的文化与经贸交流。玛

丽活动的地区，即处于德法两国交界处的低地地区，

包括布鲁日、根特、鲁汶、布鲁塞尔等城市，一直是到

中世纪经济活动最发达、城市化程度最高、市民识字

率最高的地区之一(另一个发达地区应当是意大利

半岛北部城市群)。中世纪晚期所谓“北方文艺复

兴”也发生在这个地区。

从宗教管辖来说，尼韦勒和瓦涅属于列日主教

区(Diocese of Liège)。这个教区有着错综复杂的政

治和宗教统属关系，是欧洲北部文化交流的“十字路

口”：在政治上，列日主教是德国皇帝的臣属；在宗教

上，该教区属于科隆大主教管辖；但是这个教区大

部分人口使用法语方言，和毗邻的法国兰斯大主教

区有着密切的联系。列日教区在中世纪早期文化

地位更加崇高一些，因其位于加洛林王朝统治腹

地，查理曼的帝都亚琛便在其辖下。12世纪以后，

巴黎作为文化中心的地位逐渐确立，列日相对衰

落，但又因离巴黎距离很近、在其文化思潮直接辐射

之下，而从未脱离欧洲思想文化的核心区域。列日

是一个政教关系复杂、因处于几个文化圈交叠处而

思潮竞逐的地区。

以上是列日出现俗家圣徒传记的社会背景。

《传》是其中完成较早、影响较大的一部。如前所

述，玛丽的身份特殊之处在于她代表了欧洲当时新

兴的“市民”，而且从未正式发愿、加入任何传统上

封闭性的修道团体。也就是说，她从未持“出世”的

姿态，而是在世俗社会之中游走以寻求宗教体验。

这种生活方式本身对于圣徒传记这种体例来说是

一个挑战。本文接下来将从三个方面讨论玛丽的

传记如何塑造一种新的、可以为广大世俗社会效仿

的圣徒类型的。

1.社会慈善：济贫与助葬

首先，《传》中所载玛丽的日常活动以社会慈善

为中心。她婚后说服丈夫约翰接受所谓“灵性婚

姻”，随后散尽家财、双双投身于救助穷人的活动。

夫妻二人在尼韦勒城附近照看穷人和麻风病人。

玛丽对物质生活的舍弃和对贫穷的热爱到了有时会

挨家挨户行乞的地步，但即便如此，她仍然将任何基

本生活以外的余物分赠穷人。“自愿贫穷”与“济贫”

两个主题在西方基督教历史上有悠久的传统，并在

12世纪以后的材料中有越来越突出的位置。这一

时期欧洲经济发展、城市化程度提高和社会流动剧

增带来了新的城市贫民问题，而相应的慈善组织和

活动的涌现被认作是一场中世纪的“慈善革命”。

可能是因为这一社会经济背景，作为历史人物的玛

丽选择了独立的、散财济贫的生活，而不是加入封

闭性的、以宗教礼仪和祈祷默思为中心的女性修道

团体。

玛丽的传记本身是具有道德宣教性质的文本，

将济贫作为永恒不变的德行来宣扬。在文中，慈善

并不是一种基于经济标准、以社会福祉为目的的公

共事业，而是个人悔罪性质的宗教善工。与现代社

会对贫困的理解不同，中世纪的“贫穷”不是一类需

要根除的社会问题。《传》中对“穷人”或“麻风病人”

具体的经济困境或者道德处境不作讨论、不作区

别，而是将他们简单地视作需要帮助的对象。济贫

活动仅仅关乎施予者的忏悔之心、谦卑之意。也就

是说，慈善是一种有绝对伦理价值的、不区分对象

的、仅仅和施予者德行有关的活动。这种思想在

12、13世纪有某种极端化的转向，即仅仅是施舍已

经远远不够了，还要进一步捐弃个人财产，自己也

变成贫人。这种思想在阿西西的方济各(Francis of
Assisi，1182-1226)身上体现得最为明显。他所领导

的早期托钵僧运动即以“自愿赤贫”的理念为中心开

展活动。

其次，除了济贫，玛丽最重要的慈善工作是临终

看护和帮助丧葬。这一活动和当时盛行并逐渐定

型的“炼狱”(purgatory)观念有关。“炼狱”是西欧基督

教发展到中世纪出现的最重要的神学观念和宗教实

践之一。当时的人相信，除了极少数圣徒可以直接
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进入天堂之外，一部分犯了不可饶恕罪孽的人直下

地狱，一般的善男信女都会因一些可饶恕的过失或

品行瑕疵进入炼狱受罚，待到处罚完毕就可以升入

天堂。也就是说，多数普通人会在死后进入炼狱服

一个“有期徒刑”。在这种逻辑下，生者可以通过行

善为亡灵减免在炼狱中的刑期，助其早升天堂。这

种善工包括祷告、布施、捐赠弥撒以及发愿苦行等诸

多形式。

《传》中记录了一些以现代标准看来荒诞不经的

故事。其中一则故事大意如下：在一位濒死的女性

床前，玛丽忽然看见成群结队呼啸着的鬼魅试图抢

夺死者的灵魂。玛丽大声呼叫，为死者作保，称其虽

则生前作孽，但已然首过；即便死者仍有未觉悟之

罪，希望仍留一些时间让她自行忏悔。玛丽的呼号

十分有效，成群的天使将魔鬼驱走，带走了死者的灵

魂。玛丽回到自己的净室后，仍然为死者忧惧不已，

眼前出现了“异象”——使徒彼得告诉她，死者灵魂

仍然在炼狱中受大苦痛；使徒保罗则揭示，死者在炼

狱中因生前贪恋享乐而受酷热，因行善不及时又未

能训诫节制家人而受苦寒，因生前贪酒而受渴，因迷

恋华服而裸身。为此，玛丽不但自己祷告，也向其他

人讨要祈祷和弥撒，以助亡灵早日脱离炼狱酷刑，得

以解脱。

在另一则故事里，一位孀居妇人死后，玛丽声称

自己看到圣母和天堂里童贞女歌咏的异象。这处描

写自然是为了说明死者生前品行清白。但在尸体下

葬时，玛丽仍然看见亡灵有不洁净之处，恐怕死者仍

需进炼狱，而不能直升天堂。原因是死者的丈夫生

前经商，有欺诈敛财的行为，而且这名妇人曾经在家

中接待过鲁汶公爵的车驾，算是辗转获得过贵族的

不义之财。这些瑕疵使得她的品行未为尽善尽美。

玛丽得窥此异象奥秘，便立刻告知死去妇人的女儿，

并一起尽心为亡者祷告。不久，死者的灵魂便显现

在玛丽面前，“比琉璃更透明，比霜雪更洁白，比太阳

更光耀”。这处神异描写的意思是告诉读者死者已

经得救。

本文无意讨论这两则故事的宗教意义，而是要

指出其中高度的社会性。对缺乏家族社团照料的城

镇贫病人士而言，临终的病痛和孤寂是极其痛苦的，

而玛丽这样的宗教女性所能提供的社会服务，便是

陪伴在床前提供医疗护理与临终关怀。故事中所谓

魔鬼激烈抢夺灵魂的桥段，可能是在描摹濒死者极

端痛苦的生理状态。这两则故事中所提到的死者罪

孽，都和商贾经历或者物质欲望有关，可见故事人物

多为城市庶民的身份。一方面，这类人虽未必属于

经济意义上的最底层民众，却会在社会环境剧烈变

动、人身关系空前解放的都市中，因老病鳏寡的境遇

而待济；另一方面，他们因为积敛财富的活动，往往

处于地方社会矛盾的漩涡中心，在传统伦理秩序中

的地位十分暧昧，是这个时期教会知识分子道德宣

化的主要对象。

故事中的玛丽充当了沟通死者与生者的媒介。

她将死者在炼狱中的状态告知亲友，亲友便可以为

亡灵做善事。根据所谓炼狱观念，绝大多数普通人

都预期自己会进入炼狱受罚。《传》中的小故事重点

不是渲染死后恐怖以恫吓信众，更多是在鼓励家属

做慈善。这些小故事基本都遵循了类似的叙事结

构，结尾出奇的乐观。家人亲友的善事总是有效，

亡灵最后总是得救，是“皆大欢喜”类型的民间劝善

故事。

最后，显而易见的一点是，玛丽与这些故事中的

死者和家人都同属一个地方性社交网络。他们不但

互相提供物质和精神上的扶持与帮助，也交换祷告

和慈善服务。文中十分强调，“祷告”其实是一种可

以向外索求的、可积累的、可量化的社会资源。当玛

丽得到某个死者在炼狱中受苦的消息，她的反应首

先是把消息散布出去，告知这个社交网络中的其他

人。为死者集体祝祷是巩固地方社团群体的一种方

式。为了表现这种“交换性”，《传》中还提到，玛丽曾

经照看过一个老人，后来这个人的灵魂在玛丽病痛

临死之时特意来访，回报以安慰。这些人事实上形

成了一个超越了亲族邻里关系的、宗教性的社会援

助团体。

2.社交网络与流动性

玛丽作为俗家信徒，没有选择传统上代表道德

模范的修道生活，而是坚持在尘世中保持社交性和

流动性。这一点是圣徒传记作者必须处理，甚至是

为其辩护的地方。西方拉丁教会的修道传统一般恪
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守集体封闭修行的模式，认为独居隐修是一种例外，

对游方僧则十分警惕。这种态度是由拉丁修道主

义的奠基作品《本笃规章》第一章所奠定的：出家人

应当聚居一处，服膺一位修道院长和一部修道规章

的权威。僧侣但凡离开修院，或者与院外人士通

信，理论上说都应当取得修院院长的允许。“四处游

荡、永无定所、肆意而为、随心所欲”是被严厉谴责

的最恶劣行为。对修女而言，这一规定可能更加

严苛。在中世纪早期，许多修行女性选择隐修，而

隐修这种方式非常强调物理空间上的隔绝。这些

女性可能仅仅通过窗口与外界互通消息。这种现

象的出现，是因为基督教强调修行者(无论男女)性
道德上的清贞，也和修道主义强调谦卑自抑的德行

有关。无论如何，驻院和隐修这两种修行方式理论

上都是不能自由行动的。虽然僧尼事实上不会和

外界不通消息，但多少要和世俗社会保持物理上的

距离。

玛丽的生活方式显然不符合这种静寂出世的理

想。她四处行乞和济贫的行动本身就要求很高的流

动性。而且她本人似乎对于访道交友有主动的追

求，积极地构建一个宗教性的社交网络，以至于雅克

需要在《传》中特意为她辩解。在一则故事中，一位

一向与修道人士亲善的男子慕名前来拜访玛丽。他

身边的友人因“素不知与善人亲厚往来可有助虔敬

之思”，便对这位男子出言嘲弄，揶揄他“如孩童般追

逐飞蝇浪蝶”。但是，当这位友人真正见到玛丽的时

候，便忽有所感，泫然涕下，恸哭不能自已，遂感慨终

于在圣女身上感受到神力。这一故事的章节标题

是关于玛丽的外表举止的，直接的意思是说玛丽举

动整肃恭敬，外表端庄自持。但这个故事也从侧面

说明，时人对于修道女性与异性的交往充满怀疑与

不信任。传记作者需要对可能的飞短流长作出反击

和辩护。

拜访玛丽的人里有远道而来、身居教会高位的

人，比如图卢兹主教福尔克。位于法国南部的图

卢兹正在遭受所谓的“阿尔比异端”之乱。福尔克

被驱赶出自己所领辖的教区，流亡至列日。根据

雅克的描述，精神苦闷的福尔克特地造访玛丽，仅

仅通过观望圣女面容就得到极大的精神慰藉，以

至于“整日口中有蜜糖的甘美，饮食不能去其

味”。与玛丽有密切交往的男性当然也包括传记

作者、维特里的雅克本人。《传》中雅克自称“她最

亲爱的友人”。

事实上，玛丽日常交往的人群三教九流、形形色

色。她对于慕名来访的陌生人来者不拒。文中有

如下描述：玛丽的住所像朝圣地一样吸引了众多

慕名而来的香客。有时听闻有远道而来的人，玛

丽不得不从静思冥想中抽身出来，甚至“五内俱

乱、呕血不止”。她有时会预见到有访客，便逃遁

乡间或者附近山林，竟日无踪；但当来访者并不是

出于猎奇心理、而是确有所求，她仍然会愿意相

见。这段话说明求访者的确各怀目的，不乏动机

不纯者。这种芜杂的社交很容易给宗教女性招来

严厉批评和飞短流长。因此，雅克将玛丽接待访

客说成是她本不情愿的、纯粹是为着对方福祉着

想的无奈之举。

文中还有一处提到雅克在巴黎时，收到玛丽的

“书信”(litteras quasdam)，其中“写有”(scripsit)预言雅

克身为布道家将有远大前程等语。文中此处语气

平常，似乎用书信联系这一方式本身没有特异之

处。这说明玛丽作为一个出身市民的女性，可能是

会阅读和书写的；即使这封信是她口述而由人代写，

那么她至少是惯于用书信方式维系社会关系。玛丽

的母语是法语方言，而雅克出身于同属法语区的香

槟，所以这封书信可能是用法语写成。除了罗曼方

言以外，玛丽似乎有一定的拉丁语阅读能力，比如她

拥有自己日常阅读的祈祷书。可惜《传》中除了这

一处简略交代外，并没有其他明确关于玛丽书信交

往的文字，我们不能确切地知道她的书写能力和交

际范围。

《传》中玛丽对社交对象几乎没有限制，慕名远

来者如图卢兹主教；素来亲近者如她的丈夫约翰，两

人一直到她死前都仍然保持着良好的关系，时有问

询。基督教圣徒传最重要的叙事高潮是圣人的死

亡场景。按照传统修辞格套，《传》中载玛丽预言了

自己的死亡，并选择了瓦涅的圣尼古拉教堂作为临

终场景，从容不迫地安排了足够的时间与好友告

别。在玛丽临死前的一个月内，分散在各地的亲朋
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故旧纷至沓来；已经死去的友人也会纷纷托梦来

见。玛丽的死亡场景发生在教堂祭坛前，本身就是

一个开放性的公共场合，因为人群往来而显得热闹

非凡。

社交性似乎是玛丽作为俗家圣人形象的重要一

面。《传》中常常谈到玛丽的“友人”(amici)以及他们互

相之间能够给予对方的“慰藉”。一方面，这和传统

的修道院文学中常见的主题“灵性友谊”一脉相

承。但另一方面，修院文化中的“友谊”更多是通过

书信和文学交流的方式达到心灵契合。像玛丽这样

几乎没有物理隔绝，而与两性各色人等亲善，是与传

统修道理念不相兼容的。这种具有开放性、流动性，

与世俗社会高度融合的生活方式是玛丽的主动选

择。雅克对此的辩护就是，玛丽本人的德行使她“论

断一切，而不受一切人论断”。显然，这个说法维

护、辩解的意思多过格式化的褒扬。

3.肉身苦行：构建作为“他者”的俗人形象

《传》在 20世纪 80年代以来的欧美学术界引起

了不小的关注，这主要是拜美国宗教史学者拜纳姆

1987年出版的名作《圣筵与圣斋：食物对中世纪女性

的宗教意涵》所赐。在这部将“性别”(gender)这个范

畴引入中世纪宗教史研究的开山之作中，拜纳姆提

出了著名的关于中世纪中晚期女性修行者特好肉

体苦行、尤其是斋戒断食的解释。其意大略如下：

在基督教教义中，耶稣基督是神人二性的。在中世

纪早期，基督的神性更加被强调和崇拜；但是从 12
世纪开始，基督作为“人”的一面被突出。传统上

“男性”或者“阳性”通常被认为和“理性”或者“精神/
灵魂”相关，而“女性”或“阴性”则被认为是代表“感

官”或者“肉身”。这种本来对女性有歧视性的理

念，在中世纪盛期，被一些宗教女性做了颠覆性、创

造性的再利用——既然女性等同于“肉身”，那么这

就意味着女性与基督的肉体受难有着更加切近的

关系；通过肉身苦行，女性能够更好地达到所谓“模

仿基督”(imitatio Christi)的理想，从而拥有独特的救

赎路径。拜纳姆用这个逻辑来解释中世纪中晚期

宗教女性所受到的社会尊崇，以及她们表现出来的

强烈的肉身苦行倾向。拜纳姆的研究为中世纪中

晚期大众宗教提供了一个典范：女圣徒那些过去被

认为“不理性”的行为被赋予了理性解释；她们看似

极端的行为以中世纪的信仰逻辑来衡量是完满自

洽的。在一般认为有“厌女”倾向的中世纪天主教

传统中，拜纳姆似乎找到了一个女性可以发挥宗教

创造力的“黄金时代”。

《传》中有大量关于玛丽断食、毁身以及身体神

迹的描述。比如她曾经连续三年从寻得圣十字架日

(九月十四日)到复活节之间的半年时间内仅进食少

量面包、在晚祷时进一次水，但健康却未受任何影

响。她有时连续八日甚或十一日，即从基督升天节

到五旬节，完全不进任何食物或水。她死后，尸身

“被发现因为病痛和断食变得极干瘪瘦小，脊柱触碰

腹部，背部骨头在腹部皮肉下像仅仅盖着一层薄亚

麻布般清晰可见”。

她也曾经以刀割身，伤口直到死后才被发现。

这一处描写有时被用来引作基督教“圣痕”(stigmata)
崇拜的早期例子。学者也注意到，这个故事和年代

稍晚的阿西西的方济各著名的圣痕故事有许多相似

处。“圣痕”指的是耶稣受难被钉十字架时双手双脚

以及胸口上共五处伤痕。在《传》中，玛丽在一种神

秘主义的迷醉状态中，用刀割下自己的皮肉，然后掩

埋起来不作声张。在这个过程中有一位六翼天使

从旁守护。玛丽死后，她身上的伤口才被众人发

现。雅克并没有明言这是“圣痕”，但是说“伤口的

位置”让清洗尸体的妇人立刻明白这是什么。这

些描写都暗示玛丽身体上的伤口是模仿耶稣受难

的“五伤”。她用刀深剜皮肉的动作，大约是模仿

罗马百夫长用枪刺入十字架上耶稣身体所带来的

伤口。这个主题到了方济各的圣徒传中，有了进

一步的发展。在 1224年左右(玛丽死后十年)，方济

各曾经路遇异象，见到一钉在十字架上的六翼大

天使，随后他手脚上出现了钉痕、右侧身体出现如

被枪矛刺过的长形伤口。玛丽虽然是在某种神

秘的宗教体验过程中，但她毕竟是自己用刀割身

以效仿耶稣受难，伤痕的出现仍是出自人力。但

是到了方济各的故事中，伤痕来自天使，变成了超

自然的神迹。

拜纳姆认为，宗教女性这类极端的肉身苦行，是

出于对基督人性的崇拜和受难的效仿，这是很有说
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服力的。但是，由方济各的例子也可以看出，“性别”

其实未必是最重要的决定因素；不是只有女性才更

倾向于通过肉身途径来寻求救赎。本文要强调的

是，玛丽和方济各的共同点是：他们都是俗人，也即

未接受过圣秩、不具有主持圣事权威的平信徒。平

信徒的地位使得他们可以动用的宗教资源相对稀

缺，所以肉身苦修在关于他们的宗教叙述中被极大

地凸显了。如果说，玛丽身为女性的身份在当时有

什么特殊，那是因为女性完全不可能受圣秩，是最典

型的俗人。

在中世纪教会构建的二元论话语中，“教士”具

有圣事权威，又因掌握布道的独属特权，代表了使用

拉丁文的、智性的言语文化；而“俗人”逐渐和俗语方

言的、身体化的宗教表达相联系。这里必须说明，历

史实际发生的情况并非如此截然：俗人甚至俗人女

性受过良好的拉丁文教育在当时未必罕见；肉体苦

行在基督教传统上也历史悠久，并不独属于俗人。

但是，在教会建构的话语体系中，在《传》这类以俗人

为传主的作品中，身为教士的传记作者有意识或无

意识地、以不无夸饰的语言渲染传主极端的肉体苦

行实践，并将其作为圣徒宗教德行的主要特征。从

作传者的角度来看，这种宗教实践及其所代表的权

威不足以对教士权威构成竞争关系，是十分“安全”

的题材选择。

瓦涅的玛丽作为已婚俗家女性，对维特里的雅

克所代表的独身男性教士构成“完全的他者”。仔细

的读者会发现，《传》中玛丽的宗教实践方式基本不

与教士的核心宗教特权产生重合或构成挑战。她被

说成是一直服膺神职人员主持圣餐礼以及听取告解

的权威。文中还强调她热衷于听神父布道以获得

关于《圣经》的知识。《传》中玛丽一直礼敬教士，姿

态谦卑恭顺。但是，在圣事和讲道这两项教士的特

权活动以外，玛丽的宗教表达就变得十分强势和具

有主导性，其中最典型的就是肉身苦行。文中她模

仿耶稣受难的五伤或长期断食等，皆自行其是、意志

卓绝，未接受任何指导或训诫。雅克在描绘玛丽的

各种极端苦修实践时，赋予了她最大程度的主体性

和掌控力。通过将肉身苦修“划拨”给俗人作为其可

以相对自由发挥的宗教实践方式，教士一方面巩固

了自身对圣礼和布道的垄断地位，另一方面将俗人

的宗教能量疏导去安全可控的方向。

“瓦涅的玛丽”是一个从教会知识分子角度出发

构建的文本形象。透过这层文本的帷幕，历史人物

的真实面目隐约可见。从文中我们可以感受到传主

行为与作者意志之间的某种紧张感。雅克作为一个

教会官僚，并非意识不到这样一个游离在教会权力

结构之外的人物可能的争议性。他褒扬玛丽慈善

济贫活动，缘饰她的无差别社交，并建构出一个符合

其庶民出身、俗人身份的圣徒形象。这些都是高度

自觉的写作选择。维特里的雅克凭借自己在体制教

会的身份，选择圣徒传记这种流行文体，既是对玛丽

所代表的宗教实践的背书和保护，也是驯服和圈

锢。他把这种宗教实践本来可能具有的激进性打磨

掉，强化了玛丽形象的普适性，使其与官方立场更加

兼容。

四、结语

《传》首先是一部传统文体意义上的圣徒传记：

它记述了一位宗教人物的一生行迹和各种善德，写

作目的可能是推动地方上对这位圣人的礼仪敬拜，

甚至可能是为了罗马教会的封圣程序做准备。虽然

实际上玛丽在中世纪并未获得教廷官方封圣，但是

她在列日教区的地方上仍然享有死后敬奉。在列日

的西多会修道院里，每逢玛丽的圣徒日(即她的忌

日)，僧侣会唱诵专为纪念她所作的弥撒。玛丽作为

一位地方圣徒的资质是毋庸置疑的。

作为历史文献，《传》中超自然神异故事不多，却

包含了当时世俗社会、市民阶层的大量生活信息。

与中世纪早期标榜“遗世”的修道传统有所不同，玛

丽一直生活在繁华市井中，以开放性的姿态结交各

种人。她将肉身苦行的实践推到了某种极致，一方

面为未受过良好教育的普通信众提供了获得宗教和

社会权威的模式，另一方面这种权威因为来源与教

士阶层的圣礼权威泾渭分明、不构成竞争关系，因而

获得了被教会认可的一席之地。《传》中提出了在 13
世纪初这样一个商品和城市经济发展、贫富分化加

剧的社会巨变时期，以慈善工作维护地方社会凝聚、
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并与社会日常生活有高度融合的俗家信徒成圣模

式。城市世俗生活的一些主要方面，比如婚姻关系、

社会交际和朴素的救赎观念，在中世纪基督教社会

价值序列中被妥善安置。这是教会知识精英为了平

衡与世俗社会关系所做的一种努力。这种折中主义

所达成的共识一直持续了整个中世纪中晚期三百

年，直到宗教改革的来临。

注释：
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Vita S. Christinae Mirabilis Virginis)，《圣徒行传：七月二十四

日》(Acta Sanctorum, 24 July)，巴黎：1867年，第657页。可能当

时道誉高隆的女子听取告解是地方上惯常的现象，但是雅克

回避了对这个问题的讨论。
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