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“群众”“大众”问题是中国近现代核心问题，因

为它贯穿“民主”“启蒙”“革命”等一系列主题之中。

所谓“启蒙困境”“国民性改造”“从全民政治到开明

专制”“臣民向公民的转变”“群众运动”等，实质上反

映了对“群众”的不同理解和态度。而现代西方“大

众社会”问题也成为涉及社会、政治、法律、道德、文

化的核心问题。中西方语境中“群众”一词都经历了

从否定性贬义词到中性或肯定性褒义词的演化，但

贯穿中西方“群众”概念演化以至现代大众社会现实

问题的，始终是围绕着“群众”的无意识群众心理、他

人的对象性意识和自我非主体性认同。这两个层面

相互交织，构成近现代“群众”观念的内在张力，其中

的核心主线是“群众”作为对象(客体)性概念和作为

主体性概念的内在矛盾，中间状态是现代大众社会

的“无(非)主体性特征”。从客体性观念到主体性观

念的转换，是“群众”社会历史主体性地位和社会责

任意识的基础，也是现实的人民群众社会历史主体

地位的前提。

中国近现代社会重心转移与“群众”观念的矛盾

和困境

不论中西方，“群众”开始被关注、群众研究和群

众理论出现，其共同的社会背景都是下层民众地位

的上升，或者说，社会重心向下层民众转移。在中国

近现代转型时期，社会重心向平民、群众的转移体现

在传统“天理”被“人民公意”代替、全民(民粹)主义政

治、知识分子边缘化、社会革命、群众运动等社会变

迁或转变方面。

中国近代“民主”观念的引入，也必然涉及和改

变着“群众”观念。1897年梁启超在《知新报》上发表

《说群》一文，其中提出“群术”来指当时从西方输入

的民主观念。以他为代表，在戊戌变法思想家的观

念中，“民”仍属传统的“群”的范畴，而不是西方的个

体概念。1919年毛泽东在《湘江评论》上发表《民众

的大联合》一文时也以“群”来说明“民主”的涵义，他

近现代“群众”观念及其内在张力
——“群众”概念两个层面的现代转换
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认为民主就是将组成人民的大小群体集合起来、组

织起来。①对于“民众”的理解侧重群体性，而不是作

为个体的权利与责任，这是近现代汉语语境中“群

众”观念延续至今的一个基本特征。但其中又没有

关注到西方近现代群众理论所关注的民众群体作为

个体时所没有的“群体性”属性和特征，所以这种

“群”或“群众”只是众多个体的简单叠加。

同时，在这些民主观念中，一方面以西方民主制

度为目标，其中蕴含着权力归于人民、民众的思想，

另一方面认为民众需要教育、组织、训练，起主导作

用的还是知识阶级和精英人物。这种特征在孙中山

身上也表现明显，他在1905年就将“民主”观念置于

“三民主义”中，但后又提出“训政”观念。

1919年，毛泽东为《湘江评论》撰写的《创刊宣

言》使用了“群众”这一术语，在以后的时间里他赋予

民众以高度的使命感和责任感。不过这仅代表了当

时部分知识精英关于民众的看法，而非民众自身所

具有的使命感、责任感。所以，中国近现代群众观念

的另一个显著特征，是这些观念都是其他人关于民

众的对象性意识和观念，而非民众自身的主体性自

我意识或自觉意识。

作为“民主”思想代表的“全民主义”(populism)将
人民全体作为至高无上的政治主体，“民主”就是全

体人民意志与精神的表现。但全体人民的意志是如

何形成的，这是一个问题，实际上只能是一种假设，

在实际操作中往往是以少数精英的理想作为全体人

民的总体意志或普遍意志，“人民总体意志”其实是

少数精英认为并赋予的。这些少数精英认为他们自

己真正代表人民的利益和意志，如果人民一时不能

理解和认同，应该强迫他们接受。“这显示当时知识

分子的一种困境感。一方面在理论上他们强调群众

是神圣的，人民的‘公意’已取传统的天意而代之。

另一方面，就实际情况而言，他们也知道人民大众的

愚昧与落后。”②这种理论与现实的矛盾，其实是精英

们关于“群众”的思想观念的矛盾。

严复一方面表现出对民主的终极信仰，但又认

为中国的民众无知、体弱、缺乏热心公益的精神，与

自治不相容，最近的将来所需要的，是一个能为民主

奠定基础的英明伟人。“他对人民的现状评价很低，

而对人民的潜在能力深信不疑。”③就如史华慈所说，

严复认为人民固然具有接受启蒙的无限能力，但必

须有人对他们进行启蒙。④在这一问题上梁启超、陈

独秀两个人的思想演化很能说明问题。梁启超在

《新民说》中就强调“民”的重要性，辛亥革命之后也

大力强调“国民运动”的重要性，认为“共和政治的土

台，全在国民”。但其实在辛亥革命前他基本上又回

到四民为首的士人心态，在关于议会民主制的讨论

中他又说，多数政治要实行得好，关键在于“国中须

有中坚之阶级”，将国家兴旺的希望寄托在“中流社

会之责任心”。五四运动后，梁启超一方面强调国民

运动应该尽可能使其成为“全民的”，不能只是少数

社团的事情；但又说“运动要由智识阶级发起，那是

没有法子的事”。⑤他一方面主张国民运动、全民政

治，另一方面却又坚持国民运动由中坚阶级、知识阶

级发起，全民政治由他们主导。

陈独秀早期也主张“全民主义”的民主观念，而

且认为国民素质决定政治的优劣，故“欲图根本之救

亡，所需乎国民性质行为之改善”，进而主张改造国

民性，即由觉悟了的读书人来改造国民。后来他放

弃了“全民政治”的民主观念，觉得当时的“中国人民

简直是一盘散沙，一堆蠢物，人人怀着狭隘的个人主

义，完全没有公共心”，“中国此时不但全民政治是无

用的高论，就是多数政治也是痴想”。⑥“因此我们惟

一的希望，只有希望全国中有良心，有知识，有能力

的人合作起来，早日造成一个名称其实的‘开明专制

’之局面，好将我们从人类普通资格之水平线以下

救到水平线以上”。⑦从严复、梁启超到陈独秀，都

经历了由“开民智”的思想启蒙和民主政治思想而

走向“开明专制”的政治主张，这是很值得研究的问

题。毛泽东在 1920年时也说过“人民只是散的，一

盘散沙……一点没有组织，一个有组织的社会看不

见，一块有组织的地方看不见”。⑧但毛泽东在 1919
年就认识到了群众的力量，他之所以说民众是一盘

散沙，一点没有组织，目的在于强调民众联合的重要

性和迫切性，他认为改造社会的根本方法就是“民众

的大联合”。这或者可以说明五四运动后部分知识

分子将启蒙民众、唤醒民众作为自己的使命，认识到

并重视群众联合的力量，不过仍然有一种居高临下
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的感觉，就像罗家伦把群众比作猴子，而把自己比作

养猴人。⑨

中国近代社会重心向民众转移，从提倡多数政

治、全民主义、重视国民运动，到提高国民素质的启

蒙精英主义，再到对民众失望的“开明专制”，从“直

接民主”的全民主义滑向“为民作主”的精英主义，与

其说其困境在于知识分子启蒙思想观念或思想逻辑

的困境，不如说是由他们对“群众”理解和态度的双

重性、矛盾性所致。

中国启蒙学者们希望以公民理想批判臣民社

会、启迪愚昧民众，更多强调的是从“臣民”“奴隶”到

“主人”“当家作主”的转变，更多关注摆脱奴性服从

思想，确立主人意识，而不是更多关注现代社会的公

民责任。由精英培养公民的启蒙方案，其实是中国

士大夫思想传统的延续，在社会现实中传统的“士”

平民化，民众的力量突显，但知识精英思想观念的重

心并未真正向下层民众转移。

所以五四时期的“平民主义”看起来将抽象的

“民众”作为知识阶级想象中的道德偶像和忠诚的对

象，似乎进一步将社会重心转移到下层群众，但另一

方面又认为具体的民众愚昧不开化，缺乏政治能力

和阶级觉悟，只能由少数“先知先觉”者去启蒙和引

导他们。其实，不管是将民众放在至高无上的位置

予以崇拜，还是觉得民众缺乏能力和觉悟，需要启蒙

和引导，这都是知识阶层思维意识中的“群众意识”

或“群众观念”，在这种思维模式中，“群众”都是对象

(客体)性概念，是其他阶层或群体思想观念中的“群

众”意象。

与中国近现代社会重心向下层民众转移一体两

面的是从19世纪末开始日益加剧的读书人自我反省

和自我批判，以及读书人形象的负面转化。梁启超

曾指责“读书人实一种寄生虫也，在民为蠹，在国为

虱也”。⑩废科举后，传统上作为社会精英的知识阶

层，其传统“知识”在现代社会已经“没有用”，现代专

业学科知识体系进一步使新式知识分子成为“劳动

者”、普通“群众”或“专家”。但直到俄国十月革命和

五四运动让知识分子意识到劳工的力量，知识分子

才真正开始重视平民问题。“五四后期，在中国知识

界出现了一股平民主义的狂潮，在劳动主义、新村主

义、无政府主义、马克思主义以及各种各样社会主义

思潮的影响之下，‘劳工神圣’的口号深入人心，平民

阶级具有了比知识阶级道德上更为正当的地位。”

知识分子边缘化，甚至努力成为群众一员而不得，对

此瞿秋白有代表性的表述，他说当时这些号称“知识

分子”的文人和书生，“一点没有真实的智识”；“无论

哪一件具体而切实的事情，他都会觉得没有把握”。

“假使你是一个医生，或是工程师，化学技师……你

自己会感觉到每天生活的价值，你能够创造或是修

补一点什么，只要你愿意。”正如前面提到的，不论

是“社会重心向下层移动”，还是“知识分子边缘化”，

大多是传统上属于知识精英者的哀叹或心理失落表

达，真正的“群众”恐怕对此并无意识和感受。

中国近现代语境中真正将现代“群众”观念发扬

光大的是在中国共产党的思想理论和社会实践中。

1921年中国共产党成立后，很快把发动群众、开展群

众运动作为工作重心，1922年中共二大通过的组织

章程决议案中，“群众”得到高度重视并被赋予重要

地位，明确要求“到群众中去”，使党成为一个“群众

党”。这是“群众”首次在中共中央文件中成为一个

核心概念。中共四大通过的《对于民族革命运动之

决议案》中，屡屡提及“劳动群众”“工农群众”“农民

群众”等术语，反复使用“无产阶级及农民等一切劳

动群众”的说法，包含了将群众划分为无产阶级、农

民、其他群众的意味。从党内文件中的表述来看，大

约在第一次国共合作的国民革命时期，“群众”已经

明确成为党的依靠力量和动员对象，“群众运动”也

被确定为党的基本策略和工作重心。

但我们也可以注意到，从中共领导人及中央文

件的相关论述来看，抽象意义上的“群众”可以作为

“人民”的同义词，或者合并为“人民群众”，在权力归

属和道德评判上具有不容置疑的正当性。以至于后

来群众意见、群众要求就成了正确、正当和合理的代

名词。群众是信任和依靠的对象，是代表、组织和发

动的对象，也是关心和服务的对象。在这些表述及

相关思想理论中，“群众”主要是作为与党、先锋队相

对的概念。毛泽东强调任何有效的政治运动必须源

自群众，政治活动家应该响应“民”的客观要求。但

对毛泽东来说，这并不意味着放任群众自发行事或
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追随群众。为人们所熟知，1943年毛泽东把他的群

众路线的思想系统化，总结成把群众的“分散的无系

统的意见”化为“集中的系统的意见”，然后“又到群

众中去作宣传解释，化为群众的意见”。在其中，一

方面强调和突出以群众为重心，另一方面又不允许

先锋队、党的领导干部把自己混同于群众，潜意识中

作为具体的个人或群体意义上的“群众”，是与党员

或干部相对而言的，其政治地位和思想觉悟通常较

为低下，可能是落后的。

中国近现代以来百年叱咤风云的“群众运动”，

客观上显示了群众作为集体的力量和社会历史的创

造能量；另一方面，在历史文本和叙述中呈现出的主

要是被发动、组织、领导的群众形象，“群众”基本上

是一个对象性、客体性概念，体现着知识阶层、精英

阶层、领导阶层对民众的双重态度和矛盾心态，这也

在近现代语境中“群众”概念及其意象的演化过程中

反映出来。

“群众”概念及群众“意象”的演化

阿伦特说过，“人间出现的每一件新事物，都务

求有一个新词，不管是杜撰一个新词，以涵盖新的体

验，还是用一个旧词，赋予它新的意思”。所以要确

定一种历史现象产生的时间，一种办法就是找到此

后一直沿用于该现象的词第一次出现的时间。这基

本上体现了概念史与社会史研究相关联的思想和方

法。照此追溯，在人类历史上，“用来描述一个民族大

部分人的轻蔑语，存在久矣”，“用来描述某一些‘地位

低下的’群体的特殊词汇有增无减”。古希腊赫拉克

利特就说过，“……群氓像畜牲一样填饱肚皮……他

们将游吟诗人和大众信仰奉为圭臬，而意识不到

其中许多东西是坏的，只有很少东西是好的……

群众甚至连他们碰到的事情都不关心；也不会接

受教训——尽管他们自认为能这样做”。

根据威廉斯的研究，西方用来表达“群众”这一

概念的词汇，在16、17世纪时是multitude；从18世纪

起，multitude被mob取代；从 19世纪初期开始，mob
的意涵变得更专门、更特别，指的是一群桀骜不驯的

群众，而不是一般民众。后来出现了一个普遍的词

就是 mass，用来表达一般的民众。从 15 世纪起，

mass一直被广泛使用，最接近的词源为法文masse与

拉丁文massa——意指可以被用来铸造的一堆材料，

并进而扩大指涉一大堆的材料，演变出两种明显的

意涵：(一)没有定型的、无法区隔的东西；(二)一个浓

密的集合体。最迟在19世纪30年代，the mass已成

了一个普遍通用的词汇，这与工业革命有明显的关

联。西方 19世纪人口迅猛增长和工业化的社会影

响，带来威廉斯所指出的三种“集中”：工业城镇的人

口聚集、工人向工厂集中带来“实体性集中”(physi⁃
cal massing)；大规模生产的发展导致生产关系的“社

会性集中”(social massing)；由工人阶级的发展带来的

“社会性和政治性的集中”。

综合而言，威廉斯实际上对“群众”进行了一个

概念史考察，根据他的研究，“群众”概念早已存在，

用表示下层、底层人的术语来表达。在这个过程中，

由轻蔑涵义浓重的用语，演化至接近中性的用法。

但是他也明确指出，“群众也是‘群氓’的新说法，词

义中保留了‘群氓’的传统特征：容易上当、反复无

常、带有群体偏见、品位习惯低下等等”。在这概念

演化中，“群众”的涵义都不单单是个体简单叠加，而

是含有因聚集而形成与个体不同的属性和特征。经

过长期演变，mass逐渐衍生出两种截然相反的含义：

一种指低下的、无知的与不稳定的“乌合之众”；另一

种指被视为推动社会发展动力的“人民群众”。19世
纪后半期到20世纪初，这两种意涵分别在群众心理

学和马克思主义的文献中得到进一步阐发。

19世纪后期至20世纪初期，在欧洲出现了不少

研究群众行为和群众心理的著作，其中最有代表性、

影响最为深远的包括居斯塔夫·勒庞 (Gustave Le
Bon)的《乌合之众：群体心理研究》、塔尔德(Jean Ga⁃
briel Tarde)的群体心理和行为研究、弗洛伊德(Sig⁃
mund Freud)的《群众心理及自我的分析》、塞奇·莫斯

科维奇(Serge Moscovici)的《群氓时代》、加塞特(José
Ortega y Gasset)的《大众的反叛》等。在这些群众理

论中，群众的特征基本上都是消极、负面、低劣的。

以勒庞为代表的这些群众理论关注个体形成群体后

产生的作为个体不具有的“群体性”特征和属性，或

“群体心理”对行为的重要影响。

马克思主义将群众视为一种新社会形式的动力

和象征，在资本把人和机器大量集中起来、把劳动和
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社会市场化的过程中，一种全新的“群众”——无产

阶级诞生了。虽然我们可以认为马克思主义的“无

产阶级”概念与“群众”概念具有根本性关联，在一定

意义上，“无产阶级”是现代“群众”的代表或主体，以

此形成群众的正面涵义和评价，这表现在马克思对

无产阶级给予的高度肯定性评价上，但他很少把无

产阶级称为“群众”。

马克思和恩格斯在《神圣家族》中赋予人民群众

历史主体地位，指出“历史活动是群众的事业”，但他

们也将社会关系中“许多个人”构成的“群众”看作

“不确定的对象”，“正像各种各样的群众性的对象和

人物汇聚在‘群众’这一锅不纯的稀粥里一样”。在

马克思看来，社会关系中的“许多个人”或者形形色

色的人都是群众，这类似于勒庞所说的“异质性群

体”，也就是由不同成分组成的群体，而勒庞所说的

“同质性群体”，是由多少有点相同的成分(派别、阶

层和阶级)组成的群体。在资本主义发展过程中，

无产阶级成为人口中的大多数，所以后来在大多数

情况下往往将马克思关于无产阶级的论述看作他对

现代社会群众的观点，这相当于勒庞所说的“同质性

群体”。但从马克思的相关论述来看，还是将“群众”

看作不确定的人群，也就不能具有自觉的集体性意

识和自我认同意识，而“无产阶级”经历了从自在阶

级到自为阶级转变的过程，并形成了明确的“阶级意

识”。由此来看，马克思肯定的是“无产阶级”，他对

广义“群众”的评价则不完全是肯定的。

在汉语中，“群”指同类集合，包括动物和人类，

“众”指人的聚合，有“人三为众”的说法。在古代社

会语境中“群众”指许多人的聚合体，而且指无序地

聚合起来的众多人。有学者总结出，“群众”作为一

个单独词汇在中国古代典籍中出现约200次，多系民

众、众人的同义词，代表性用法可归纳为：(1)普通民

众，这是最常见的用法；(2)供君主役使之民众，强调

群众作为被统治者的身份，与统治者相对；(3)不明真

相、易受蛊惑与驱策之民众(贬义)；(4)非法聚集、抗命

反叛、肆意破坏之民众(贬义)；(5)其他用法，指动物成

群，或与“小人”相提并论，或指平等相类之同侪。

其中只有第(4)类含义与多人“聚集”相关。

清末民初，“群众”成了令人惊恐的“乌合之众”，

是西语mass，crowd甚至mob的通用译名，在近代几

种代表性词典中，汉语“群众”用来翻译 great，army，
cloud，crowd，huddle，mass，multitude等西语词汇。

这时比较突出“群众”的聚集性表现，可能与当时社

会状况相关。

《现代汉语词典》中“群众”的释义为：(1)泛称人

民大众；(2)指没有加入共产党、共青团组织的人；

(3)指不担任领导职务的人。“群众”是“组织”外的

人，是在“领导”之下的人。可见，汉语中“群众”一词

虽然与西方概念类似，都主要指下层民众，但还是具

有明显差异，缺乏西方近现代资本主义发展和城市

化所带来的实体性与社会性集中层面的涵义，传统

涵义缺乏西方群众理论所指出的作为个体不具有的

“群体性”属性意义，现代涵义主要强调与党团组织、

政府、领导、干部的相对意义，也就隐含着自在涣散、

不够积极、相对落后、没有组织的涵义。现代汉语中

其实更突显了“群众”作为下位概念和对象性概念的

一面。

从“群众”概念在现代汉语语境中的演化来考

察，1919年前后，“群众”概念就引起了中国知识界更

多关注，但总体看来，深受勒庞等西方学者著作的影

响，当时国人关于群众的论著所刻画的主要还是非

理性的群众形象。1919年在五四运动爆发前，傅斯

年发文曾将“群众”概念与“社会”概念相对，“中国一

般的社会，有社会实质的绝少；大多数的社会，不过

是群众罢了……这仍然是社会其名，群众其实”。

这其中部分原因在于19世纪末康有为、严复等人将

西方“society”概念译为“群”“人群”或“群体”，将“so⁃
ciology”译为“群学”，因而傅斯年要将“群众”与“soci⁃
ety”(社会)区分开来，在他看来，中国所谓的“社会”不

过是“群众”而已。“社会”是有规则、有制度、有活力

的有机组织体系，“群众”则是涣散的一堆人。他在

这种比较中抬高了“社会”，贬抑了“群众”。一年后，

罗家伦在总结五四后一年以来学生运动的成果时认

为：“发动群众运动，必定要一种极大的刺激。因为

既然说到群众运动，当然是感情的作用多，理性的作

用少。”说明这一时期仍然以对“群众”概念的负面

理解为主，傅斯年和罗家伦都强调群众的无组织性，

说群众感情多、理性少，也就是容易上当受骗、易冲
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动、盲目性强。因而罗家伦一方面认为开展群众运

动的第一步必须“养成群众”，而且将群众比作猴子

而自命为养猴人；但另一方面已明确将“群众”和“群

众运动”视为一种极重要而又极难得的东西，一种必

不可少的重要力量。这其中体现出当时“群众”概

念中的矛盾含糊及含义变化的特征，开始对“群众”

概念进行肯定性正面理解，尤其是用在“群众运动”

时。“如果说对‘群众心理’的探究往往潜藏着蔑视与

恐惧之情，那么在关于‘群众运动’的言说中则常能

看到赞赏与倡导之意。”这种矛盾含糊或涵义的双

重性特征也与西方近现代“群众”概念的演化具有大

致相同的历程。

西方群众心理学和马克思主义都对中国近现代

群众概念及相关思想观念产生了重要影响，20世纪

初期西方群众心理学的影响相对明显，之后马克思

主义成为中国现代群众观念的主要来源。

丛日云指出，将西方主流理论中的“群众”概念

由贬义词转变成褒义词，列宁起到了关键作用，他直

接将群众作为积极的、可以利用的社会力量。不过

在他的“先锋队—群众”模式中，群众还是被教育、被

代表、被组织和被指导的对象。“列宁的群众理论传

到中国，在毛泽东的手里发生了三个变化：一是淡化

了工人阶级与其他群众的区别，突出了党与群众的

关系；二是群众的主体凸显了下层农民，从马克思到

列宁都对农民抱有几分疑虑，但毛泽东则充分地肯

定农民行为的革命性、正当性；三是对群众运动给予

了更高度的肯定和赞扬。”据此他认为“列宁和毛泽

东等人实现了对西方群众理论的价值颠覆”。

这里仍然需要注意两个不同的问题或层面，一

个是“群众”作为贬义词与褒义词及其演化情况，另

一个是“群众”作为对象(客体)性和主体性概念及其

演化情况。从前一层面看，列宁和中国共产党人，将

“群众”从一个负面含义为主的概念转化为一个正面

评价性概念，甚至赋予群众崇高的社会历史和政治

地位；从后一层面看，“群众”基本上是作为对象性概

念使用的，即使“人民群众”作为历史主体、创造者，

“群众”也还是侧重在被启蒙、宣传、教育、发动、领导

而发挥力量和功能。

有论者提出，“暴力革命论蔑视群众的民主政治

能力，认定群众盲信冲动和自私短见，认定群众低下

的判断能力。要不然怎么说群众就那么容易被议会

政治欺骗、愚弄和收买呢?……他们早就断言，无产

阶级不能自发地产生无产阶级世界观，必须由革命

领袖和他的先锋队启发和灌输于他们”。这种看法

明显偏激，从一个方面看，如果无产阶级的正确世界

观需要先觉者灌输给他们，在一定意义上无产阶级

或群众还是被作为启蒙、教育、发动、指导的对象来

对待，以至于确实可能得出这样的印象：“可以按革

命精英的意志去运动群众、操控群众。群众是对革

命有利用价值的、但主体性无需得到承认的‘革命螺

丝钉’”。但这种观点所忽视的重要问题是群众利

益和民心所向在社会革命和历史变革中的决定性意

义，革命时期的群众代表着不可抗拒的历史潮流。

对此勒庞感触颇深：“重要的不再是政治传统、统治

者的个人倾向及他们之间的对决，相反，民众的声音

占了上风。它支配着国王们的行为，他们得听它的

指挥。决定民族命运的不再是君主们的智囊团，而

是民众的意愿。”“大众阶层进入了政治生活，其实是

逐渐变成了统治阶级。”尤其启蒙后组织起来的群

众就可能成为社会历史的主体性力量。但在革命理

论或指导思想的具体表述中，“群众”概念确实可能

给人对象性、客体性概念的感觉，比如毛泽东在1941
年说道：“群众是真正的英雄，而我们自己则往往是

幼稚可笑的”，这似乎将“我们”与“群众”区分开来，

他们是与“我们”有别的一类。就像威廉斯所说的：

“我不会把我的亲戚、朋友、邻居、同事、熟人当成是

群众，……群众就是其他人。”群众是“我们”眼中的

对象，“英雄”还是“幼稚”，都是关于群众的“意象”，

不是群众的自我意识。而到了现代“大众社会”中，

“群众”就越来越成为带有自觉意识甚至自我认同的

概念，但却并未成为与“对象(客体)性”概念相对的

“主体性”概念，而是主要表现为一种“无主体性”或

“非主体性”概念。

现代社会的“群众性”问题：自觉的“非主体”意

识和认同

在西方近现代社会中，“群众”发展成为“社会大

众”，用加塞特的话说，大众就是“中人”，就是与其他

人无异，并且在自身复制一种普遍类型的人。这种
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从量到质的现代转化，也是群众从无差别性到无主

体性的转变。大众“缺乏‘内在’，缺乏一个属于自己

的不可替代、不可置换的内心，缺乏一个不可撤销的

自我”。说到“群众”，人们想到的往往是模糊的一

群人，没有具体姓名，没有具体面孔，也没有形成独

立自主的人格，每个个体都被虚化和淹没在整体之

中，因而群众不具有主体性，也不需要负责任，可称

之为“非主体性”或“无主体性”特征。

虽然通常将勒庞所讨论的19世纪“人群”(群体)
看作“群众”，其著作也被看作关于“群众”的理论，但

是席尔斯(Edward Shils)指出，“人群理论”并不等于

“群众理论”，因为“群众社会”要到第一次世界大战

后的德国魏玛共和国时才形成它的现代形态。其中

最重要的就是，现代资本主义生产和都市化生活方

式把个人前所未有地从传统社会结合中抛离出来，

使他成为孤立无助的原子个体。这也是前面威廉斯

所说的在“三种聚集”的社会历史条件下所形成的现

代群众。席尔斯写道：“(群众社会理论)强调的是(个
人的)异化、无信仰、原子化、随大流、无根基、道德空

虚、无个性、自我中心，除了狂热地投入意识形态运

动外完全没有任何忠诚感。”席尔斯和阿伦特都认

为，正是这样的群众社会成为纳粹运动的肥沃土壤，

“群众社会”是现代社会的本质特征，他们都针对现

代群众状况，尤其针对纳粹时期和极权主义条件下

的普通人行为的“群众性”问题进行了研究。而西方

早期群众研究都没有关注威廉斯所说“现代群众”的

社会基础，但它们都凸显了现代群众的“无主体性”

或“非主体性”特征。

勒庞区分了两种意义上的群众(crowd)：在平常

的意义上，群众是指聚集在一起的个人，而在心理学

意义上，聚集成群的人“自觉的个性消失了，大家的

感情与思想朝着同一个方向发展，形成了一种集体

心理”，勒庞称之为“心理群体”。其之所以如此，是

因为群众“无名无姓，因此可以不负责任”，群体中的

感情和行动都有传染性，当个人聚集成群，他们就会

失去独处的理性和平静，在情感上呈现出冲动急躁

而易变、易受暗示和轻信、情绪夸张而单纯、偏执专

横而保守等特征，在认知上呈现出推理能力低下、想

象力强大、只能接受简单观点而无法独立思考等特

征。无法独立思考或不独立思考，正是不能或不愿

将自己作为主体的群体无主体性表现。勒庞两种意

义上的群众可以看作实体性群众和心理性群众。他

所说的身体性聚集可能没有威廉斯所说的实体性聚

集那种生产关系和城市化社会生活基础，但只要是

聚集性人群都具有群众心理学所指出的群众作为无

名氏的特征。勒庞已经指出，群体并不总是要求许

多个体同时出现在某个地点，成千上万的人虽然分

处多地，也能获得心理群体的特征。在西方现代社

会中，公务员、官僚体制下的职员甚至官员，则是被

掩盖在体制、制度、命令、规则之下，取消了个体的责

任和义务的“无名氏”，没有社会责任与公共责任感

是其与臣民、下属、代理人共同的特征，他们把自己

摆在从属的地位，只有服从的意识。他们的不同之

处在于具有自觉的“群众意识”，甚至达到自觉的群

众自我认同。

正如席尔斯和阿伦特的思考，现代西方群众理

论大多直接起源于德国纳粹时期普通德国人行为的

研究。普通人的暴行是许多大众理论关心的问题，

执行命令或履行职责的解释可能是现代平庸大众的

政治行为和道德行为的理解框架，“很体面地表现组

织觉悟”在纳粹时期是非常典型的表现。埃利亚斯·

卡内蒂在《群众与权力》中用群众所受到权力的伤害

去解释群众性行为，其与先前群众理论(以勒庞为代

表)的重要区别在于，他认为，群众有这些倾向，根本

原因并不在于群众的某些恶劣、低下本质，而在于权

力对群众的伤害。在他那里，人在极端情况下表现

出残忍和无情，是因为人类学或心理学原因，因此被

认为代表一种现代群众理论脱离勒庞和弗洛伊德的

重要转折。卡内蒂的理论可以延伸到用群众所受到

的政治压迫和经济社会处境来解释群众的特征，但

从另一方面看也更把问题归结为客观、外部原因，而

不是主体原因。在此问题上，阿伦特则相反，她强调

的不是人的普遍自然趋向，而是个人责任。阿伦特

认为，参与暴行，尤其是心甘情愿地参与暴行(如她

所讨论的纳粹分子艾希曼那样)，根本原因不在于一

切人所共同的人的本质弱点，而在于每个个人自己

的不思想和无判断。“不思想”和“无判定”就是放

弃“主体”资格，换言之，就是“无(非)主体性”状态。
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在西方群众理论中，卡内蒂把对群众的单纯负面批

评转化为一种对群众的双重性和暧昧性的认识，但

可能不自觉地支持了群众的无主体性属性认知。阿

伦特对现代大众的批评也是双重性的，但她所要突

出的是个体责任，尤其是个体的社会责任。在她看

来，面对当代世界科层化、官僚体系化的办事员、公

务员、白领社会的“无主体性”等显著特征和主要问

题，公民的个体社会责任和公共精神成为现代社会

最重要的伦理基础和道德义务。

因此，在阿伦特的思想中，公民责任不能以社会

历史环境的客观理由来掩盖，个体的责任甚至不能

以社会历史运动潮流、客观必然性或者某种思想文

化传统为由被解释为对象性、客体性产物。她把责

任落实到具体的人，而不是以历史潮流，或者在人背

后起作用并赋予他们所做的事情以某种更深层意义

的神秘的必然性为基础，在她看来，现代世界中的客

体性、对象性思维方式在于认为“只要一个人把希特

勒的所作所为追溯到柏拉图、吉奥阿基诺·达菲奥雷

(Gioacchino daFiore)、黑格尔或尼采，或者追溯到现代

科技，追溯到虚无主义或法国大革命，那么就万事大

吉了”。反之，作为主体的“公民”或“群众”不得不

进行自身思想观念和政治活动的转化。在这个意义

上，“群众”自身定位和自我意识的转化，是作为主体

性概念的“公民”所要求的基本条件。

当代大多数研究者把从“群众”向“公民”转化作

为现代社会建设和现代政治建构的根本思路，进而

认为现代社会要追求的就是人的自由理性、独立创

制、免于暴力和恐惧的公共生活。但是历史地看，西

方“群众”的典型代表是希腊城邦衰落时期的平民、

罗马共和国末期的无产者、法国大革命中的无套裤

汉、19世纪巴黎街头的起义者、魏玛共和国时代的德

国大众，这些“群众”在政治意义上都是“公民”。那

么，也许可以说民主制度下的“公民”有更适宜的条

件成为“群众”。由此可见，转向“公民”并不是解决

问题的根本出路。

从根本上说，所谓“群众”到“公民”的转变，其实

就在于从对象性、客体性观念或“无主体性”概念，到

主体性观念的转变。“群众”与“公民”“人民”概念之

间的差别不在于表述的语词形式变化，如果人民、公

民仍然是对象性或非主体性概念，那么这些转变就

没有根本性意义。一些论者将允许多元意见的社会

空间作为现代社会的基础，这实际上仍是在民众作

为被管控治理对象的理论空间思考这个问题，还没

有达到主体性概念的地位和公共空间层面。社会要

为个体提供相应的环境和空间，个体才可能形成独

立判断和思考，要不然，就只能是“非主体性”的服

从，而这就是“平庸之恶”的根源，在这一意义上，社

会环境和公共空间是“群众”转变到“公民”的重要条

件。阿伦特关注了作为个体的公民的道德责任和社

会义务，这是她的西方社会和思想背景决定的，在个

体基本具备公民身份和认同的社会基础条件下，其

公民责任和义务就成为问题的焦点，可以因此责备

艾希曼或者每一个个体公民的“非主体性”责任。而

“平庸之恶”的另一种根源在于大众不论有无“公民”

之名，根本没有公民的地位、更没有公民自我认同的

社会环境，作为群众一员，只有被领导和服从的选

择，在这种情况下，“平庸之恶”可能就是社会常态。

在这种社会历史条件下，只有极少数有独立思想和

责任意识的个体，可能具有一定程度的反思和批判

能力，而绝大多数群众的“平庸之恶”很难以社会责

任和道德义务来进行批判和分析。阿伦特强调的是

作为“公民”的道德责任，但她面对的可能正是现代

公民社会中的“群众”，在纳粹统治下，她所要求的公

民判断和责任可能是一种“英雄式”的“超义务道德

要求”(supererogation)，而在正常社会中这却只是平

常的道德责任和义务。

在阿伦特看来，艾希曼案件的最大挑战在于，艾

希曼作为“一个普通的、‘正常的’人，既不迟钝也不

教条和愤世嫉俗，却完全没有能力分辨是非对错”。

而这一切却并不是因为艾希曼缺乏道德义务感，实

际上他非常关心做对的事情。对我们来说这恰恰

可以解释“大众社会”的根本现象，现代大众的“道

德感”和“做对的事情”就是对现存规则和自身角色

的意识和认同，就是从别人的对象性视域转化成自

我的角色认同，并成为其“责任”规则的来源。“大众

就是这样的人：他不会以什么特别的理由来评价自

己——不管是好是坏，而是感觉自己‘跟所有人都一

样’，并且不会为之不安；感到自己和其他人一模一
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样，是很合他的意的。”因此面对现代社会的问题，

“大众”就成了“庸人”的代名词，代表着不能思考、不

愿负责任，是小职员、官僚、体系内成员的普遍特征，

这种“无(非)主体性”就是现代秩序、规则、规定至上

条件下的无人负责、“无名氏”现象。

19世纪以来，已有很多对现代群众进行批判的

思想资源。从艾略特笔下坐办公室的麻木活死人，

到俄国作家契科夫笔下的小职员、英国作家阿柏特

(E. A. Abbott)《平面国》中平面国的人民，共同点首先

就是讲“规则”，要符合自身的角色定位和角色规

范。从这一点看，阿伦特笔下的艾希曼就是现代“群

众”的典型代表，其“平庸”正是现代群众的特征，也

就是规则、角色规范代替了主体思考和判定，也推卸

了主体的责任和义务。这样，阿伦特所说的“平庸之

恶”就成为现代社会的“无主体性”“群众之恶”。以

她的思想我们可以推论，当代社会的最重要特征是

现代群众的“非主体性”角色认同，这是平庸之恶的

根源，也是艾希曼与小职员共同的特征。这是一种

自我意识、自我认同的无主体、非主体性“群众”特征

的表现。

群众意识与政治责任：“群众”的社会主体性

意识

针对现代社会的群众性特征，有研究者提出“群

众的重新社会化”作为出路，“就是不再甘愿充当仅

仅被‘动员’‘依靠’‘教育’‘领导’的对象，成为没有

自由思想、没有独立判断、没有个人意志的芸芸众

生。群众的重新社会化就是让民众在他们自己的公

共生活世界中重新成为有自由思想、有独立判断、有

个人意志的社会成员”。这看起来就是阿伦特关于

大众缺乏思想和判断论断的推论，基本上也是所谓

从“臣民”向“公民”转化的思路。但所谓群众的重新

“社会化”，最重要的是还需要“群众”从对象性、客体

性概念转化为主体性概念，具有主体性地位，并形成

主体性自我意识。“社会化”是一个模糊不清、容易误

导的表述，因为这种“社会化”仍然可能是对象性的，

是“被社会化”的对象。

从“群众”概念及各种意象演化的客观历程来

看，“群众意识”经历了从无意识的“群众心理”到现

代大众自我角色认同的“群众意识”，从别人的对象

性意识演化到现代社会群众自身的“对象性认同”，

根本问题是作为群众主观上从他人和自我的“对象

性意识”、自我认同的“非(无)主体意识”到“主体性意

识”的转化。

这就涉及“群众意识”转化问题。关于“群众意

识”的研究非常少，可以借鉴“阶级意识”概念及相关

论述来分析。通常译为“有阶级意识的”和“阶级意

识”的马克思主义术语，是指客观的阶级境况(阶级

利益和阶级斗争)在其成员心中有所意识，或者可以

说是一定阶级的成员意识到自己的阶级境况。因

此，具有“阶级意识”，是指不仅知道自己的地位，而

且也知道自己的真正阶级利益。但波普尔曾指出，

除此之外，对于马克思所用的这个原初德语词汇，我

们在翻译中通常遗漏了某种特殊含义，在马克思当

时的德语语境中，“具有阶级意识的无产阶级——指

的是这一种工人，他不仅意识到自己的阶级境况，而

且也为阶级而骄傲，充分有自身阶级的历史使命，并

坚信自己的坚强斗争能够创造一个更美好的世

界”。这其实就是无产阶级的自我认同意识，就是

意识到自己的状况，并且肯定这种状况，这种认同便

有了使命感和责任感，承担其历史和社会主体性责

任与义务。这里说的是“阶级意识”，我们由此可以

推论，“群众意识”可以说就是社会中绝大多数人认

识到自己作为“群众”的群体利益，对自己的社会地

位和群体境况有清醒的理解，并对这种境况形成的

条件或原因有正确的认识，从而对接受或改变自身

及社会总体环境有一种使命感和责任感，这包含着

对“群众”有某种肯定性评价和社会责任意识。根本

上来说，这是一种社会历史主体性意识和认同。

丛日云认为当代中国政治话语中的“群众”概念

是传统文化中的“民”(或“臣民”)与西方民主理论中

的“人民”相嫁接后，安顿在传统术语“群众”的外壳

之中而形成的；同时也是西方群众理论在中国的变

异，特别是对群众价值评判彻底颠覆的产物。把当

代汉语中的“群众”概念看作对西方群众价值评判彻

底颠覆的产物，恐怕不准确，通过以上分析我们可以

看出，现代汉语中“群众”概念实际上保留了中西方

传统和现代概念中大部分涵义。所谓从臣民向公民

的转化，问题的关键就在于自我认同的“公民意识”，
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这是公民独立思考、具有思想和判断、承担责任和义

务的基础。阿伦特所强调的公共生活、公共空间也

是以具有公民意识的公民共同体为基础的，因为公

民意识是作为公民自我认同的责任义务的一个重要

条件，只有在这样的条件下，在这样的人之间，才能

形成现代公共生活和公共空间。

阿伦特眼中的现代大众是不思考、无独立判断，

依从社会习俗和官僚体制的职员，她确信，任何一个

拥有伴随着思考习惯的个人良知之人，都不会盲目

顺从时代潮流。她区分了成为一个“好人”与“好公

民”之间的差异，“在苏格拉底的意义上，成为一个好

人是一个戒除恶行的问题，而成为一个好公民则意

味着承担对于公共世界的共有责任”。这是个人良

知的要求与公共世界的责任之间的对照。对于我们

来说就是在个人主体性意识和主体权利的语境中，

从个体主体性意识到社会主体性意识的转化问题。

阿伦特从苏格拉底对“好人”和“好公民”的区

分，转到现代社会中个人良知与公民责任之间的区

分，现代社会中“公民”作为社会性主体的责任和义

务与“好人”作为个体性主体的道德良知的区分，也

是道德良知与政治责任的差别。公民的义务，是作

为集体性生活主体的义务，“好人”与“好公民”之间

是个人良知与社会正义之间的区别。在其论域中，

从“群众”的对象性到“公民”主体性意识的转换，关

键在于作为社会历史“主体”的意识和责任、使命

感。与臣民不同，公民是公共事务的参与者，共享对

于公共事务的责任，公民的主体性地位主要不是个

体性主体，而是作为社会主体性地位和功能。因而

这种主体性意识除了个体权利、主人翁意识之外，主

要是以公共性身份参与公共事务，作为社会性主体

的义务责任及其相应意识。

以现代社会主体及其责任意识视角来看，中国

近代社会重心向民众转移，知识分子从精英主义到

平民主义的演化，恰恰是从“以天下为己任”的社会

责任、历史使命转型到个体的道德修养和个人良知

的层面，努力追求做一个好人、普通劳动者。“综观近

代中国的思想史，在知识分子的自我理解上，有两股

趋势相反的思潮：一个是……以士大夫意识为中心

的精英主义，另一个是以民众意识为核心的平民主

义。”精英主义失落，平民主义兴起，也开启了中国

知识分子自身角色转换和对象性自我认同之路。

放弃精英主义立场，在政治上成为群众，这是知

识分子在转型时期及现代社会对自身境况的意识及

自我认同。从精英到群众一员，再到向群众学习，就

知识分子自觉意识和认同而言，是从以天下为己任

的士大夫社会历史责任意识，向平民主义的个人良

知转换，同时其关注点从公共精神和社会责任，转向

个体完善和个人良知的道德修养。中国近现代知识

分子的自觉意识从精英主义的社会责任下降到普通

民众的个体良知，这既有社会转型的客观原因，也有

知识分子更多关注个人道德修养和个体良知需求的

传统文化因素。

在这样的社会现实背景中，考察汉语语境中“群

众”概念的源流，分析形成群众心理和群众意识的社

会基础，认识其历史与现实问题，是当代社会中确立

公民主体性意识，建构公民自我认同意识，避免西方

现代“无(非)主体性”大众社会问题，使公民承担现代

社会主体性义务责任和使命的前提。其中的关键问

题倒不在于从“群众”概念到“公民”概念的转换，而

在于“群众”或“人民”的社会历史主体意识和对自身

社会责任、义务的自觉认同，构建真正具有社会历史

创造者和决定力量的主体性“群众”或“公民”意识和

认同，进而与历史主体性功能的发挥、社会民主空间

的建构，形成良性互动共进关系。

注释：

①泽东：《民众的大联合》，《湘江评论》第二号(1919年7月
21日)、第三号(7月28日)、第四号(8月4日)。

②张灏：《幽暗意识与民主传统》，新星出版社2006年版，

第235页。

③[美]史华慈：《寻求富强：严复与西方》，叶凤美译，中信

出版社2016年版，第139页。

④[美]史华慈：《寻求富强：严复与西方》，第142页。

⑤梁启超：《外交欤内政欤》(1921年12月)，《饮冰室合集·

文集之三十七》，中华书局1989年影印本，第44、56页。

⑥陈独秀：《卑之无甚高论》，《独秀文存》，安徽人民出版

社1987年版，第618页。

⑦陈独秀：《中国式的无政府主义》，《独秀文存》，第611页。
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