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人们所说的关于自己的话永远都是诗

——勒南《童年和青春的回忆》①

人 们 在 面 对 过 去 时 ，比 面 对 未 来 更 有 信

心。……因为当人们无法选择自己的未来时，就会

珍惜自己选择过去的权利。回忆的动人之处就在于

可以重新选择，可以将那些毫无关联的往事重新组

合起来，从而获得了全新的过去，而且还可以不断地

更换自己的组合，以求获得不一样的经历。

——余华《在细雨中呼喊·意大利文版自序》②

我因为父母的关系，也见过张爱玲等名人，同样

印象不深，所知有限。要谈上一辈的事，我也只能像

我父亲般孜孜不倦地查书、读信，偶尔也做一些有根

据的推测。仅此而已。若纯粹讲自己的个人印象，

不要说写一本书，恐怕连写一百字也有困难。

——宋以朗《宋家客厅》③

菲力浦·勒热纳在《自传契约》中，提出了“史化”

和“构化”的概念：“我们在很多自传家身上都可感受

‘史化’愿望(追求准确和真诚)和‘构化’愿望(追求统

一性和意义，塑造个人神话)之间的张力”。④他继而

借这对概念，详细分析了在所有自传作品中都存在

的“诗与真”的关系问题。一种极端的说法是，所有

自传(autobiography)其实都是“自撰”(autofiction)——

即是将真相与诗化结合起来的艺术。⑤在这一点上，

近年来在我国兴起的非虚构文学，其实面临着同样

的逻辑悖论，虚实之辨也一直是非虚构领域的热点

议题。⑥

勒热纳对自传的讨论，实际上是在提示，任何

“求真”(诉诸真实性)的艺术作品，本质上都要面对两

种限度。其一是人性的限度。无论如何，人只能在

自身的情感与理性能力的范围之内思考和写作。其

二是语言的限度。语言具有不透明性，而从词源上

来说，text(文本)源于拉丁语 texo(编织)，“文”也可以

说是一种对于语言的编织。当我们欲将意念发之成

言、形诸笔端之时，编织行为就已经开始。因此，无
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论是狭义或广义的文本(即一切人类活动的产物)，都
天然具有某种结构。完全没有构化的语言是不存在

的，抑或只是毫无意义的嗡嗡声。

本文所要探讨的，就是“非虚构”的限度问题，以

及其中的几种影响因素。我倾向于用“构化”，而不

是容易引起歧义的“虚构”一词，指称这种不可避免

的、往往是无意识的建构性因素，以此区别于写作伦

理意义上的蓄意作伪。在论文的最后，我将借用“契

约”的概念，探讨作为“非虚构”两翼的真实性与文学

性的界限，并尝试在“虚构”与“真实”的黑白两端之

间，为“非虚构”勾勒一个题中应有的、兼容诗与真的

概念空间。

基于这样的问题意识，下文拟以一种具体的文

学样式作为讨论中心，我姑且将之命名为“家史类”

非虚构。它们包括杨绛的《我们仨》、万方(曹禺之女)
的《你和我》、宋以朗(宋淇之子、宋春舫之孙)的《宋家

客厅》等，老鬼和章诒和的部分作品也可归入此类。

21世纪伊始，《我们仨》等著作面世后引起的强烈反

响，一度引发家史类写作和出版的热潮，尽管当时它

们还未被冠以“非虚构”之名。随着被称为“媲美《我

们仨》”的《你和我》的推出，这类作品再度引起热议，

其作为非虚构写作的独特品质，也开始受到批评界

的关注。⑦从非虚构的类型学上来说，它们大抵属于

传记与回忆录的“亚文体”，或是“写你自己的生活自

己的传纪”之作，但也有自身的异质性标记。⑧具体

而言，本文所谓的家史类非虚构，可由如下三点界

定：第一，主题是名人旧事。其中“名人”的身份，意

味着个人的历史，可以成为一代人，乃至中国现代历

史的提喻。也就是说，因为人物、家族的地位和分

量，“家史”既是个人叙事，也是一种公共叙事。它已

不仅是一家之私，而且是“国史”的一部分，具有某种

历史价值。⑨第二，从创作者角度讲，个中记述皆可

视为亲属回忆。因此，这些作品全都同时满足以下

条件：作者与主人公有亲密关系，或为子女，或为爱

侣；作品中有“我”的存在，或者说“我”是其中的一个

人物；叙事采取后视性视角，多为个人记忆、体验的

整理。第三，有明确的文学自觉意识。也就是说，创

作者必须是有意为文学，即在写作中有明确的文学

性或形式感追求。

由此，本文所谓的家史类非虚构，可以与下述几

种著作区分开来：1.区别于主要聚焦个人成长史的

自传及回忆录，如韩石山的《既贱且辱此一生》、金宇

澄的《回望》、齐邦媛的《巨流河》等。2.由后视性叙

事，区别于日记和书信。如罗曼·罗兰所言，日记和

未经整理的书信与回忆录截然不同，它们“留有当

时并不公正的情绪的印记”。⑩3.由于“名人”身份，

区别于普通意义的家族史书写，如薛海翔的《长河

逐日》，以及接近于“非虚构小说”的王安忆的《伤心

太平洋》《纪实与虚构》，朱嘉汉的《里面的里面》

等。4.基于“文学自觉”，又可区别于图书市场中常

见的《我的父亲/母亲×××》《我的丈夫×××》《我所知道

的×××》等读物。

对考察对象做出相对严格的界定，是为了让讨

论尽可能在具体、稳定的界面上展开，但这不意味着

问题本身的缩小，也绝不意味着我们将要探讨的问

题，仅在有限的中心区域才具备有效性。恰恰相反，

以上被区隔在外的四种周边文本，构成了最为邻近、

也最有意味的参照系。正如我们将看到的，“家史

类”著作与其他一些非虚构作品，甚至是一些虚构性

作品，共享了相同的情感立场、观察视角和叙事模

式。在通常不被视为同类作品之间进行比较性观

照，进而分析在其背后隐匿的同构性，也是本文最感

兴趣的论题之一。

一、身份与情感

与以《梁庄》系列为代表的，经由深度采访和田

野调查完成的作品不同，“家史类”非虚构属于个人

性，或者说经验性的写作。尽管就写作过程而言，创

作者往往也需要进行大量的资料查证，但是读者对

于作者的兴趣和信任，并不来源于案头工作，而是其

身份本身。“亲人”之名，直接联系着与生俱来的经验

空间，也是写作资格的天然凭证。从阅读期待来说，

读者希望从这些著作中看到的，是与公共记录和既

有印象不同的，名人的另一种形象、生活、故事，一部

内面的历史，甚至某些所谓的“秘史”。由于这种“猎

··104 China Social Science Excellence .All rights reserved. https://www.rdfybk.com/



2022.9 中国现代、当代文学研究
MODERN AND CONTEMPORARY CHINESE LITERATURE

奇”与“求真”混合而成的期待视野，无论作者本意如

何，“家史类”作品总会被贴上“你所不知道的×××”
的标签，作为对受众心理的回应和满足。然而，有

追求的写作者不会满足于此，他们往往秉持严肃的

创作意图，有时甚至以说出事实、揭示真相作为第

一位的目标，希望留下一部“接近真实”(万方语)的历

史记述。

但仿佛中了黑格尔所谓的“理性的诡计”，作者

们很快意识到，完全按照自己的内心去书写，是一件

注定不可能完成的任务。首先遭遇到的，就是我们

通常所说的“避讳”难题。万方在《你和我》的写作

中，对于“真实”二字有一种近乎执念的渴求。也正

因此，在感到事与愿违的时刻，她会表现出激烈而深

刻的自我折磨。在讲述生父生母(曹禺与方瑞)互生

衷情的旧事时，万方用一种相当戏剧化的方式，呈现

了关于内心挣扎的“元叙述”：

要知道那时候他(指曹禺——引者注)是有家的，

有妻子有女儿，所谓的一见钟情绝不那么简单。在

此我需要为他解释吗，解释他在那段婚姻中的处境，

和前妻的关系?我有资格吗?……

好了，到此为止我究竟想说什么?想说我爸爸和

郑秀的婚姻出了问题，所以才会爱上妈妈?我相信出

了问题是真的，但我认为这和爱上妈妈没有因果关

系。爱就是爱，不需要找什么理由。

我是一个以写作为生的人，却一而再再而三地

发现自己的心灵如此不自由，我很惊诧。这情形很

像院子里的一条狗，看上去那地方完全开放，没有任

何围挡，狗狗跑来跑去，尽可以跑到任何它想去的地

方，但是它一走到院子边缘立刻就逃回来，脉冲式电

子围栏是看不见的，无形的。这就是我，心底被道德

的电子围栏所围困。如果连我都被困住，可以想象

还有多少人，尤其是女性，被禁锢在看不见的围栏之

中。有时候我真想用些粗话脏话来打破它!真想!
……我以为自己很开放，我确实很开放，但我还

是错了。

千百年来，避讳早已积淀为人类，尤其是中国人

的文化心理模式。但正如以上引文所显示的，与单

纯公共层面的“为尊者讳”“为贤者讳”相较，基于血

缘关系的避讳显然更为复杂。其中既有“为亲者讳”

的叠加，又有因为“我”某种程度的“置身事内”，而引

起的近乎条件反射的抗阻性机制。但我们仍然应该

区分两种不同的避讳模式，一种是客观意义上的迫

不得已，另一种则由合乎主观意愿的情感所驱动。

事实上，万方对于主观层面的避讳心理，有着相当充

分的认识。在写作《你和我》的过程中，万方多次就

母亲及外婆“吃药的问题”向好姨(即万方的小姨、方

瑞的亲妹妹)询问，但每次好姨都矢口否认。万方略

显无奈地评论道：“我理解她是出于本能要维护亲

人”。在这个问题上，亲人情感的介入无疑具有两

面性，它既使人接近或说接触“真实”，又在同时压抑

和扭曲着“真实”。

从阅读感受来说，读者常能从字里行间发现，这

种将“我”包括在内的亲情，构成了家史记述中或薄

或厚的“滤镜”。因此在严格的资料学意义上，出自

亲人的记传，都是值得怀疑的史料，必须将其与其他

材料进行对校。而作为非虚构文学，家史类写作的

另一重使命，是构建意义，传达某种信念、价值和审

美感受。在进行意义构建(也就是我们称之为“构

化”)的过程中，家史叙事往往隐含了一个可以称之

为“我们”的想象性主体。向内而言，“我们”统摄着

“我”和被“我”书写的家庭成员，成员之间在观念(道
德观念和价值判断)、理智(对同一事件的理解和认

识)、情感(对同一对象喜爱、厌恶等情绪和态度)层面

高度统一，形成了一个叙事修辞学意义上的“小共同

体”。向外而言，“我们”是进行评判、展开叙述的最

小单元，从而以“我们”观物，物皆着“我们”之色彩。

因此，由“我们”的视角出发，势必导致带有某种

倾向性的观点，也即通常所说的偏见。但是必须在

此指出，这里的“偏见”一词并不带有任何贬义，而恰

恰是符合人类天性的常规倾向。从社会心理学来

说，偏见源于人类固有的分类式预判和偏向性思

维。奥尔波特在名著《偏见的本质》中提出了“内群

体”的概念：“我们将内群体宽泛地定义为，在使用

‘我们’一词时，可以为其赋予相同的本质含义的

··105China Social Science Excellence .All rights reserved. https://www.rdfybk.com/



中国现代、当代文学研究 2022.9
MODERN AND CONTEMPORARY CHINESE LITERATURE

人。”他将一个人生来所属的诸群体——家庭、邻里、

城市、州、国家、种族、人类，图绘为一个由内及外逐

级扩展的同心圆结构，并且指出，人们通常会对自己

所属的内群体带有本能的偏袒，但偏向的程度却不

尽一致。人们通常认为，群体越小，凝聚力和忠诚感

就越强，而“一个人的家庭构成了他最小、最稳固的

内群体”。后来的心理学家，将这种由内群体偏爱

而形成的偏见，称为“内隐偏见”或“无意识偏见”，认

为是所有个人和集体的先天心理机制。也就是说，

拥有“偏见”是一种常态，反而是偏见缺失，甚或“对

自己所属群体的仇恨”，才是“反直觉的想法”，而且

往往可以从其与所属群体的原生关系中，找到此种

变态(abnormal)心理的根由。

而当一种稳固的“内群体”意识形成，其中成员

又会或多或少、或隐或显地表现出对于其他“外群

体”的排斥、抗拒，或至少是某种疏离，这与他们对于

“内群体”的维护互为表里。由于“家史类”著作的主

人公大多名声在外，从家庭内部着眼，不免与公共记

载和大众印象有所龃龉，对于外界的诸般“成见”，又

自欲据理驳诘。因此，在对往事的娓娓讲述中，尤其

是在内外交锋的纠结点上，写作者常在无意中开启

一种“辩护模式”。万方的纠结主要有三：父母之间

的“婚外情”、母亲的“吃药”，和父亲在解放后的“江

郎才尽”。宋以朗在《宋家客厅》里提到了两件事

情：一是宋淇 1950年代将吴兴华的五首十四行诗挂

名“林以亮”在港台发表，后来还收入了自己的诗文

集；二是宋淇之于张爱玲的影响。对于后者，宋以

朗写道：

张爱玲的作品，好的当然要归功于作者，坏的

也是她的责任。我现在讲我父亲对她的影响，不

是想标榜他成什么军师，因为他向来为人低调，根

本不会希罕这类虚名，换了是他，一定是只字不提

的。但我应该为了避嫌而抹杀他吗?你会这样对

待自己的父亲?我只是觉得，我身为宋淇的儿子，

也是张爱玲的文学遗产执行人，掌握了这么多第

一手文献，有责任向公众交代一些不为人知的事

实，让文学史家能根据更准确的资料对张爱玲和

宋淇做出公允的评价。

即使是千帆阅尽的杨绛，在《我们仨》里也淡然

回应了针对钱锺书的若干“众议”。关于钱锺书(包
括杨绛自己)的孤傲，书中写道：“能和锺书对等玩的

人不多，不相投的就会嫌锺书刻薄了。我们和不相

投的人保持距离，又好像是骄傲了。我们年轻不谙

世故，但是最谙世故、最会做人的同样也遭非议。

锺书和我就以此自解。”又如，谈起钱锺书晚年和

胡乔木的“亲近”，杨绛说：“我们读书，总是从一本

书的最高境界来欣赏和品评。我们使用绳子，总是

从最薄弱的一段来断定绳子的质量。坐冷板凳的

书呆子，待人不妨像读书般读；政治家或企业家等也

许得把人当作绳子使用。锺书待乔木同志是把他当

书读。”

作为文学读者，我不知道该以何种方式，才能表

达对杨绛先生此言的激赏。但从研究的角度，我们

必须把它视作一种含有倾向性的表述，而不是真正

意义的史家之言。不过，这也正是我将这些著作称

为非虚构文学的原因：其中讲述的名人故事，都带有

写作者鲜明的个人色彩。这其实涉及近十年来，非

虚构类写作在概念之争背后的关键性转换。诚如丁

晓原所说，2010年后兴起的所谓“非虚构”，在写作形

态上对传统报告文学模式的重大突破，就体现在写

作姿态和视角上——由全知的上帝视角，更迭为有

限的个人视角。然而，新的问题也在这种转型中产

生。既然作者是有限的个人，那就自然拥有身份的

具体性，以及随之而来的情感介入。因而这些作品

通常是热奈所说的“内聚焦叙述”，即由一个内在于

事件的叙述者从某个固定立场上讲述出来的。例如

梁鸿的梁庄系列，就是以明确的“同乡人”视角展开

观察、访问、记录和书写的。杨庆祥在《“非虚构写

作”的历史、当下与可能》中提出了这个问题：需要注

意的是，作家不恰当的情感动机，很可能使其“问题

意识”偏颇，或因情感遮蔽了“问题”重要的部分。贺

桂梅在谈到阅读《中国在梁庄》的感受时说：“在这个

叙事过程中，我感觉到或许有比较浓的、一种面对

‘破碎’家园的感伤姿态。我虽然很喜欢这种叙事的
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感觉，但还是会想这种叙事本身可能带来什么问题。

它构成了人们进入这个乡村世界的基本‘透镜’。虽

然梁鸿有很强的自省意识，不过这种经验和情调大

概总会以不同方式传递到书写的过程中去，并在某

种程度上左右着梁庄人的呈现方式。”

我们无须在此论议得失，只是应当指出，以上讨

论的身份导向式“构化”，不仅发生于家史类写作之

中，而是非虚构写作结构性问题的表征。只是在其

他类型的非虚构中，它往往以更为隐蔽的方式运

作。毕竟，所有的作者都不是上帝，只能于亲疏有别

的人间秩序中存在，尽皆带有基于血缘、地缘，或其

他形形色色的情感倾向。因此，真正有效的问题，

无论对于创作者还是研究者，都不是消除这种“偏

见”，而是在承认并且直面局限的前提下，探索更为

恰当的身份处理方式，并勉力将这种内在的激情，

转化为带有反思意识，而且能向更深层次开掘的生

产性力量。

二、回忆的组织

如上所述，本文所关注的“构化”，主要指那些以

“史化”(追求真实和准确)为目标，而在写作中发生的

无意识偏离。回忆的空间，无疑为这种“构化”提供

了巨大的舞台。人脑中的记忆装置，如同一面不断

向前行进的后视镜。但是记忆的运作，特别是对记

忆的讲述，从来不是机械自然主义的记录仪，而是经

过剪辑、拼贴的“大电影”，对应着——尽管并不总是

直接对应——记忆主体的意图和期待。正如许多艺

术家和研究者反复表达的，在几乎全部的回忆叙事

里，都贯穿着“今天”的立场，“当下”是“过去”的统治

者和指挥者。我们经历的日日夜夜、点点滴滴，都是

生命中播撒的“不定点”，只有在回顾时，我们才能把

其中一些选出并连缀起来，并且为其赋予某种意

义。这一系列拣选、串联、命名、赋义的工作，就是我

们所说的回忆的组织。以下将着重探询其中的三个

特点：选择性、公共性，和一种加引号的“欺骗性”。

余华曾经极尽诗意地描绘过记忆的选择：“当一

个人独自坐在公园的长椅上，在日落时让嘴角露出

一丝微笑，他孤独的形象似乎值得同情，然而谁又能

体会到他此刻的美妙旅程?他正坐在回忆的马车里，

他的生活重新开始了，而且这一次的生活是他自己

精心挑选的。”家史类著作的写作，确乎如同这样的

一段旅程，通过点(事件)和线(路径)的组织，实现记忆

的重新排列，最终形成具有统一性的文本结构。但

是，统一性关乎意义，也就是某种连贯的解释性，这

使点和点的关系，失去了原有的任意性和自由度。

与余华的乐观主义不同，在世间生活当中，痛苦的记

忆，似乎总比快乐的更深刻，也更难以忘却，以至于

对记忆的书写本身，时或成为一种解脱和疗愈的方

式。万方在《你和我》的开篇自道：“即便已经过去

了四十三年，回忆仍然令人痛苦，令人望而却步。

活得越久我越懂得要感恩一件事，忘却，我感激忘

却，没有忘却人很难正常健康地生活下去。我突然

明白写这本书对于我的意义了，它要求我活得健

康，有健康的心态，不是医学的标准，是我自己的标

准。”这样的情况绝非孤例。于是，在看似漫溢的叙

述中，我们总能发现若干焦点，它们反复浮现，直白

或微妙地显露作者观点和主导性声音，并将零落的

记忆扭结起来。

《我们仨》的结尾是这样写的：“一九九七年早

春，阿瑗去世。一九九八年岁末，锺书去世。我们三

人就此失散了。就这么轻易地失散了。‘世间好物不

坚牢，彩云易散琉璃脆’。现在，只剩下了我一人。

我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所，只是旅途

上的客栈而已。家在哪里。我不知道。我还在寻觅

归途。”我们从此观察，当能发现被杨绛掇拾的历历

往事，大多关乎聚散离合。而在《你和我》中不断重

复的，是诸如下类的记叙：“思考再三，我的幸福童年

是被一堵高墙挡住，那就是‘文革’。”“在一间民房，

发现有人非正常死亡，没有警察来调查死因，没有任

何过问的程序，这正常吗?事实是，很正常。从 1966
年‘文革’开始以来，自杀变得稀松平常。一条生命

的结束变得稀松平常。”“我要追忆一件幸事，无论

对我、对爸爸、对生者还是死者，无论昨天、今天，以

至未来，都是幸事。那件事发生在1976年10月6号，

发生时没有几个人知道，全中国人民都还蒙在鼓
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里。……如果人生有改变命运的时刻，当然有，那么

那一天就是。无数人的命运将改变。”

这是贯穿《你和我》的“大故事”，也是全书的中

心和组织原则。个人记忆中枝蔓、细碎的“小故

事”，最终都如百川归海，被安排并涵纳到“大故事”

的意蕴之中。和许多高干、高知子女一样，万方将

自己的人生划分为清晰的三段：幸福的童年—迷茫

的青年—重启的新生活。也只有从这里，我们才能

理解万方对于前面提到的两个纠结点的解释角度：

“关于妈妈的死，我妹妹说：那实际上是一个意外，在

美国这种情况叫作Drug Overdose，缩写：OD，翻译成

中文的意思是药物成瘾后，过度使用，致死。……我

不能容忍，打断她：不!要不是‘文革’就不会发生!在
一切问题之上还有一个最重要的原因，那个世界是

她不想看到的!”“有人用‘江郎才尽’来形容曹禺，

他们大错特错，曹禺的才没有尽，他写《北京人》的时

候才三十岁出头，还要怎样年轻!……关键是他开始

怀疑自己，他的根基被动摇了。……生活在当今的

年轻人也许无法明白我在说什么，既不相信也不接

受，……沈从文，钱钟书，一长串名字。长久以来，他

们都被告知他们的思想是需要改造的。”

无论我们是否认同万方的观点，或者如上节所

言，研究者应该将它们视为强倾向性的“偏见”，但不

可否认的是，《你和我》提供了作者完整的、一以贯之

的历史解释模式。而这种对写作材料的筛选机制，

实际不仅是回忆叙事的特征，也是全部非虚构写作

的内部装置。有研究者敏锐地发现，非虚构写作实

际上是“一种选择性写实文学方式”。而这种“选择

性”，绝不仅仅是书写的时间、地点、人物、事件的选

取，更重要的，是由此确定了一种观察与认知的角

度，以及看待历史和现实的方式。

回忆组织的另一个特征公共性，其实也正是一

种特殊的筛选机制。表面上看，家庭和家族故事属

于私人记忆，不需要顾及社会性的维度，但实情并非

如此。从积极的方面说，即如勒南所言，“认为自己

生活中的鸡毛蒜皮都值得记录下来，这是一种小家

子气的虚荣的表现”，尽管家史类著作的主人公都

是知名人物，人尽皆知的生平固然无谓，但是锅碗瓢

盆里的琐事，同样缺少价值。因此，几乎所有的“家

史”作者，都特别关注“客厅”这一文化空间。陈子善

在《宋家客厅》序言中说：“近年来中国现代的‘客厅’

文化现象开始进入研究者的视野，最有名的莫过于北

平的‘梁家客厅’(主人梁思成、林徽因夫妇)，上海的

‘曾家客厅’(主人曾孟朴、曾虚白父子)和‘邵家客厅’

(主人邵洵美)也不可不提，这些都是实实在在存在过

并产生过影响的文化沙龙。”他随即指出，“客厅”既可

以是上述的物质实体，也可以只是一种象征符号，宋

以朗笔下的“宋家客厅”即为后者，它实际上是以后代

的身份，追述宋春舫、宋淇父子在不同时空下，与钱

锺书、傅雷、吴兴华、张爱玲等文化精英的交往史。

我认为更有趣的一点是，“客厅”实际上兼具

“公/私”的双重性质，或者说，“客厅”是公共与私人

的交界地带。在实体的意义上，正如我们在章诒和

等人的书中看到的，由于主人的关系，平日处于不同

轨道的家属和客人(通常是“贵客”)会在这里照面、寒

暄，然后多半是各干各的，有时家人们也会坐在一

旁，倾听客人们的高谈阔论。在象征的意义上，“客

厅”就是“朋友圈”，客人们在今天的声名，能给读者

带来风云际会的想象。《你和我》中写道，1930年代方

瑞一家在青岛，“西斜街的院子里，客人们来来去去，

胡适，朱自清，三脑脑(即邓以蜇——引者注)，郁达

夫，梁思成夫妇，叶公超，周作人……现在说起来都

是大人物。那时候一天三顿饭，谁来了就围着大饭

桌一起吃，边吃边喝边聊”。即使只是无关宏旨的

饭局，即使这些人或许只是匆匆来去，即使这个院子

更多时候接待的客人名不见经传，但是，这些“大人

物”的名字摆在这里，本身就组成一段历史、一种氛

围的文化符码。可以说，这是一种传记式书写，而非

日记式记录的表达方式。由于“客厅”的实体及象征

性存在，一个人、一个家庭就成为一处微缩景观，寄

寓了具有代际性和群体性的思想史及精神史。如果

说回忆的“选择性”意味着意义的生成，那么“公共

性”就是意义的放大，或者说是在既有的意义之外，

又附着了一个隐喻性的涂层。
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回忆叙事的最后一个特点是“欺骗性”。为它加

上引号，是因为它往往不是主动的“欺人”，而是一种

被动的“自欺”——被生产出来的回忆欺骗自己的生

产者，甚至经常让其毫无觉察。回忆常常会随时间

发生形变，如鲁迅在《朝花夕拾》小引中所说的那样：

“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：

菱角，罗汉豆，茭白，香瓜。凡这些，都是极其鲜美可

口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后

尝到了，也不过如此；惟独在记忆上，还有旧来的意

味留存。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。”

但我这里想要着重探讨的，是另外一种“不准确”。

我特别注意到，万方对于曹禺的叙述，有一些“史实”

层面的错误。例如下面这段：

20世纪80年代后期，我陪爸爸去了一趟天津。……

我注意到街景发生了变化，不再是盒子一样的

房屋互相挤着，路边出现了一幢幢独立的小洋楼，司

机说：这就是意租界了。这时连我也闻到了一股当

年殖民地的味道。忽然我听到爸爸很大的声音，“就

是它!就是这里!”
……他的家被称作“小白楼”，是一座两层的

小楼。……

这一部分至少有两个讹误：第一，小白楼是一个

地名，而不是这座现在被辟为曹禺故居的建筑。第

二，作者误把曹禺的出生地(小白楼的一处平房)和他

6岁时移居的这栋洋楼混为一处了。它们只是“无

心之失”，但我们却可以由此更深刻地认识到，《你和

我》以及家史类著作的构造方式。一方面，无论作者

与所写人物的关系多么亲密，他所拥有的记忆，都和

“史料”的性质截然不同。没有人会以年谱或传记作

者的方式，与自己的家人生活在一起。而且，一个人

的生命有许多段落，一般来说，任何他者都不可能是

每个段落的在场者，例如子女必然“缺席”父母的少

年时代。但是一部著作内含的长度和完整性要求，

又逼迫作者用类似亲历者的方式，书写一部分他并

未亲历的事件。换句话说，写作者既在“风景”内部，

又只见过“风景”的局部，但他却被要求描摹全部的

“风景”。在没有严格“档案”要求的情况下，这种整

体图绘大抵通过零碎的记忆(如父辈的只言片语)、查
阅的公开资料，和写作者的想象拼凑而成。另一方

面，家史类非虚构写作者追求的真实，和历史学家追

求的真实完全不同。尽管《你和我》存在史实性的疏

漏，但它们丝毫无损万方所认同的那种真实性。在

这一点上，“史化”与“构化”发生了严重的、有时只得

分道扬镳的冲突。历史学家力求资料和详尽，家史

类作者拥抱意义和情感。

这可以看作写作层面的“文史之争”。质言之，

绝大多数的非虚构写作，其实都是采取这种“经验性

片段+想象性添补”的构造模式，而且总是相对较少

的经验，辅以相对较多的想象敷衍成文。因为就系

统性的写作而言，个人经验总是破碎、片面、语焉不

详的。而所谓的“欺骗性”，其实是一种障眼法，它致

使写作者经常遗忘了想象的参与，而统统将其视为

经验的成分。总体而言，具有选择性、公共性和“欺

骗性”的回忆叙事，其组织逻辑是一种故事性的逻

辑。正如记忆研究者指出的，经过语言中介的记忆

总是以故事的形式存在，讲述故事也是人们认识世

界的基本手段。故事的要素(如有头有尾、因果联

系、引人入胜等等)，又衍生出另一层面的“构化”。

这个在本节中已见端倪的问题，我们接下来就将展

开讨论。

三、叙事的艺术

在中国当代文学的语境下，注意到纪实写作中

的叙事性，是相当晚近的事情。在以报告文学为主

体的年代，真实性、新闻性、典型性、意识形态性，和

一种相当笼统的文学性，被视为纪实性文学的基本

特征。即使是当时引起强烈反响的作品，如《哥德巴

赫猜想》《人妖之间》《阴阳大裂变》等，人们的关注点

也都集中于作为材料的“真人真事”。写作者的主体

性和创造力，被认为是次要的、有时可以忽略不计的

因素。直到近年来“非虚构”概念兴起以后，情况才

有所改变。这种“非文学”的研究倾向，在家史类著

作中同样突出。直至今日，我们都过度看重此类写

作的真实性价值，而较少谈论叙事性的层面，更不用

说将其作为衡量优劣的价值尺度。然而，只要作者
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有意讲述“好的故事”，“怎么讲”就是一个无法绕开

的维度。事实上，具有文学自觉意识的写作者，都会

在形式层面精心结撰，甚至在讲述家史的方式上，

实验通常在小说中才会见到的叙事模式和叙事技

巧，乃至在客观上对虚构与非虚构的边界构成了挑

战。需要特别指出的是，“叙事”本身即被视为虚构

性艺术的骨架。如果还记得 1980年代吴亮的著名

论断——“马原的小说主要意义不是叙述了一个(或
几个片段)故事，而是叙述了一个 (或几个片段)故
事”，那么就可以理解，极致追求“虚构”的“先锋小

说”，当年就是通过“叙述压倒故事”的极端策略，而

在主流文学中获得合法性地位的。因此，与以上偏

属无意识层面的“构化”形式相比，这种直捣黄龙的

形式尝试，无疑是更有野心的诗化行为，也更有潜力

拓展美学的可能性。

首先值得重视的，是情节结构形式，也就是作品

的整体形式感。一般认为，现代意义的小说是18世
纪才在欧洲出现的，其标志就是作品不再呈现为如

《十日谈》或流浪汉小说那样的缀段式结构(episodic
structure)，而是有组织的情节形式。近年来中国的

家史类写作，也从过往趋于“形散”的系列散文形式，

开始向现代长篇小说的情节模式靠近。这种对严整

结构的追求，也代表了非虚构文学整体的发展趋

势。《你和我》自始至终贯穿的叙事线索，就是“寻找

真相”。如万方在书中交代的，即使真相只是一些碎

珠子，她也“必须在碎珠子之中寻找”，“真相就存在

于寻找之中，寻找的行为不也是一种真实吗?”这既

是万方作为后辈对待历史的态度，也是她作为作家

展开讲述的方法。从叙事学的角度看，“寻找真相”

的核心技术不是“真相”，而是“寻找”，也就是说，寻

找的动机、过程和结果，赋予了这部作品以结构，将

散落四处的“碎珠子”联系起来。

实际上，《你和我》的这种组织形式，可以归入当

下非虚构文学中常见的“历史寻访”模式。这类作品

通常以史料的发掘和整合为基础，或者“对一些历史

既定观念进行重新辨析，或对史实加以重新归并和

呈现”，或者以后辈的身份进行实地考察，将现场实

景与前辈的回忆进行对照，并结合相关历史记述再

现当年的景况。薛海翔的《长河逐日》和赵瑜的《寻

找巴金的黛莉》，就是此中代表。洪治纲颇有启发

性地指出，当下非虚构写作“表现出‘揭秘性’的审美

趣味，似乎真相只存在于作家的笔下，其他现象或事

实都具有遮蔽性”。不过，正如我们已经谈到的，能

够揭示的“秘”是相当有限的。因此，结构意义上的

“揭秘”，实际上指向一种诉诸悬念的叙事方法。在

艾布拉姆斯看来，悬念(suspense)是心系故事的读者

对人物命运的不确定感，意外(surprise)是紧随悬念而

来的叙事要素，悬念和意外的相互作用是传统情节

充满活力的重要来源。但是，家史类非虚构的史化

性质，使得作者不可能随心所欲地以“奇”制胜，他们

常见的应对方式，类似于足球教练在不更换球员的

情况下，调整阵型和场上球员的位置，即通过架构布

局和讲述顺序的变化，尽可能保留故事的悬念感。

在这个意义上，《你和我》的结构与其说是“揭秘”，不

如称为“解谜”，开门见山地提出自己的困惑，然后交

叉使用记忆检索、资料查证、询问当事人、重返发生

地等方式，不断追问事件的真相。单从这一点而言，

作品其实具有了类乎侦探小说的外壳。而且也与侦

探小说相似，不是最终结果，而是破案和解扣的过

程，构成了内容的主体部分。

对这种解谜式结构更彻底、更有自觉意识的实

践，是宋以朗的《宋家客厅》。与其他家史类著作相

比，《宋家客厅》有相对严谨的资料学定位。陈子善

就在序中指出，这本书虽然体例不尽一致，但始终贯

彻了三条写作原则：“一、根据作者的回忆，包括其父

亲和亲戚所告知的家庭故事，二、已经刊行的文献资

料的运用和订误，三、大量印证未刊的六位作家的手

稿和书信等。”尽管有着史家的审慎，但该书在叙事

层面同样煞费苦心。宋以朗相当幽默地，以自嘲的

口吻将结语题为“宋淇见过徐志摩，我也遇上张爱

玲”，并以此作为全书方法论的概括。他说，人们习

惯性认为，只要两个人曾经见过，有过接触，就拥有

了别人没有的第一手资料。但通常实际的交往并不

深刻，或者根本乏善可陈。宋淇见过徐志摩，但没什
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么可说的，一定要让他撰文，他也只能像普通作者一

样从头做起。作为宋淇之子，他与张爱玲的关系也

是类似：“后来她(指张爱玲——引者注)临走前退了

租，却发现还有剧本未写好，便来我家借住两星期。

我让出睡房给她，只好到客厅‘喂蚊’。她给我的印

象很简单，一个高高瘦瘦的女子，深度近视却不戴眼

镜，看东西需要俯前，喜欢吃隔夜面包。此外，她整

天躲在房间写作，偶尔出来一起吃饭，与小孩无甚交

流。多年来我不知被问了多少遍对张爱玲的印象这

个问题，但我实在没有什么可以说的。”因此，《宋家

客厅》(特别是关于张爱玲的后半部)的写作方法是：

首先从第一手资料(如宋淇与张爱玲、钱锺书、傅雷

等人的通信)中寻找线索，将值得深究的细节作为谜

题——比如张爱玲致宋淇信中说她的《殷宝滟送花

楼会》“是写傅雷的”，再大量查阅其他资料进行印

证，根据蛛丝马迹进行判断和推测，最后将全部过程

娓娓道来，并在讲述中最大程度地凸显故事性和命

运感。这同样是一种叙事的艺术，只是并非虚构作

品那样的编剧式技巧，而更需要基于考据功底的“真

实的想象力”(the veracious imagination)。
除整体层面的形式感之外，家史类著作另一种

趋近虚构的叙事尝试，是在作品的局部，直接呈现戏

剧性的情境。《我们仨》共有三部分，前两部都是“记

梦”体，特别是第二部“我们仨失散了”，实际上是虚

构了一个绵长而完整的梦境。如杨绛在该部开篇所

写：“这是一个‘万里长梦’。梦境历历如真，醒来还

在梦中。但梦毕竟是梦。彻头彻尾完全是梦。”初

读此部的读者，往往云里雾里，也不知道小标题中的

“走上古驿道”“古驿道上相聚”“古驿道上相失”分别

象征什么，直到读完全书，才能明白这一部分的设

置，是对 1994年后钱锺书和钱瑗先后因病住院，到

几年后相继辞世这一期间的生活及感受的寓言式

书写，而且是相当细致的对应式模拟。一书两半，

前半(前两部)以虚写实，后半(第三部)以实证虚。在

“虚”的部分，《我们仨》无疑跨越了“非虚构”的边

界，但因为有作者“写梦”的提前声明，读者可以将

这种内嵌的虚构模块，看作是对心理真实的文学化

表现或戏仿式处理，创作主体层面的虚、实手法，依

然各安其位。

更为棘手的“虚化”叙事，是前文已经涉及的“不

在场的在场”，也就是想象性的情景重现。如上所

述，《你和我》中大量使用了这种构化方式。比如对

曹禺 1967年 1月被带走关进“牛棚”，万方是这样叙

述的：

……半夜，张自忠路 5号门前开来一辆车，咕咚

咕咚下来几个黑影，他们冲进院子，撞开我家的门，

大吼：开灯!开灯!曹禺，起来!
我爸爸爬下床，就这么被带走了。妈妈一边把

棉袄塞给他一边追着问：你们带他去哪儿?去哪儿?!
没人理她。……他被蒙住眼睛，汽车开啊开，开了很

长时间，不知道到了哪儿，然后被揪下车，跌跌撞撞

把他推进一个黑暗的空间，扯下眼罩。

当天蒙蒙发亮，他看出自己是在一间空旷的大

房子里，周围的地上坐着一些灰乎乎的人影。冷极

了，他呼出每一口气都化作白雾。天又亮了一点，这

时他认出了身边人，原北京市市长彭真，……还有副

市长刘仁，他想这下完了，和这些中国头等的坏蛋一

起一定是要被枪毙，生命走到了尽头。他想到妈妈，

我们，眼泪流下来，只得拼命低着头不让人看到。

几天后他被放回家也是在半夜。我妹妹和妈妈睡

在床上，爸爸突然出现让她们觉得像是做梦。……

在这段混合性叙述中，“爸爸”和“妈妈”始终处

于“被看”的位置，让我们不时疑心叙事人是从何处

发起“看”的目光的，其中哪些是她目睹的。直至几

段后读到这样一句，“而我那几天不在家，在外地进

行所谓的‘革命大串联’”，方才了然于心。我同意有

些研究者所说的，这种想象性重构的方式是非虚构

写作中必不可少的手段，也同意这种手法可以营造

身临其境的在场感，但是我们必须首先明确，当我们

这样说的时候，是在叙事性和文学性的范畴，而不是

真实性的范畴讨论问题。即使认定这样的叙述仍然

乃至更加“真实”，那也是“诗比历史更真实”意义上

的那种“真实”。

如果我们将《你和我》的这些部分，与前述的家
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族史书写——《长河逐日》等非虚构文本，王安忆、朱

嘉汉的虚构性文本——放在一起比较，可以发现它

们的界限，其实已经相当模糊。就我的阅读感受而

言，《你和我》的语调和叙述方式，多次让我想到王安

忆在1990年代初创作的《伤心太平洋》。这部自发表

之日起就被视为小说的中篇作品，也是采用“寻访历

史”的结构，作者作为福建同安王氏后代，在多年以

后来到南洋，寻觅父系家族，主要是爷爷、父亲和小

叔叔三人在这里留下的踪迹。家人之外，王安忆还

记叙了若干真实的人物和组织，比如李光耀、莱佛

士、郁达夫、王任叔，父亲参与的马华巡回歌剧团、小

叔叔加入的马来亚共产党、苏联间谍的拉姆扎小组，

全篇呈现出绝不弱于任何非虚构作品的真实感。与

《你和我》一样，《伤心太平洋》密布情景重现的段落，

但它“小说化”的痕迹，或者说王安忆将其作为小说

进行创作的证据，是她在篇中更自觉地展开想象性

重构，并对这种重构的想象性质有明确的距离意识，

因此这些绘声绘色的桥段，往往以“我猜想”“我设

想”“我假定”“我听说”来领起，从而以微弱到难以觉

察的方式，将写作者的想象和其他部分间离开来。

但是，如果没有作者刻意制造的痕迹，没有作者和出

版者强制的文类划定，单从主干的文本形态考量，家

族书写的虚与实几乎无法判分。个中原因，除了写

作者有意选择的写作策略之外，认为还有一个重要

的原因——无论是虚构还是非虚构，其实都是叙事

体的文学形式。只要讲述活动开始，就势必受到叙

事话语内在逻辑的规约。正如结构主义者业已指出

的，被讲述出来的故事，具有某些与创作主体无关的

结构和语法。

结语：非虚构的契约和想象

由于身份、记忆、叙事，以及诸多尚未提及的影

响因素，非虚构文学的非虚构性，或者通常所说的真

实性，是不易界说的复杂概念。但经过前文的分析，

可以确定的是，真实性不是文本内部的品质，而是存

在于文学与社会、作者与读者的互动关系中。因此，

作为文学研究而言，不必总在真伪标准的问题上兜

圈子。尽管存在重重歧义，但我倾向于用更积极的、

基于人文主义视野的方式来讨论它。这里不妨直接

亮出我的观点：我认为，以上例举的所有“构化”，都

属于“非虚构”的范畴，而且是它最活跃、最有生命力

的部分。

不过，无论是承认绝对真实的不可企及，还是强

调艺术作品的审美尺度，都不意味着非虚构中的“构

化”是没有底线的。非虚构的真实性，指的是记述行

为和所记之事的契合程度，因此它的建立和审查，

并不需要上升到理论的层面，而可以从日常经验出

发，将其理解为普通社会交往行为中的契约性关

系。与任何实体形式的协议一样，这种虚拟性的契

约同样规定了权利义务，包含双方共同认可的一系

列承诺。所谓非虚构契约，就是关于非虚构性的声

明——作家在文本内或文本外的宣称，编辑和出版

者将其标为非虚构作品，都可视为有言在先的声明

形式。这种公开说明也是一种阅读建议，引导读者

将其作为求真的作品来对待。其中包含的写作伦

理，恰如丁晓原指出的，“作者选择了非虚构写作，就

选择了与此相关的写作态度、写作方式，对读者作出

一种真实的、诚实的写作承诺。尽管实际上没有绝

对意义上的非虚构，但作者的一切努力都应指向非

虚构的达成，避免主观故意的虚构”。也就是说，最

终为“非虚构”提供担保的，是一种守信践诺的契约

精神。不真诚的刻意造假，生产出来的只能是以非

虚构为名义的赝品。

契约划定了不容超越的原则，而在这条底线以

上，虚构与非虚构的边界问题，应当是容许并且欢迎

挑战的。世界文学的全部历史中，庸碌的作家恪守

边界，有志的作家践踏边界，伟大的作家超越并重新

规定边界。在更广泛的文化视野中，虚构和非虚构

不同而又相通，都是对于历史或当下的生活现实的

模仿和再现。再现的本质意味着，真正重要的是每

位作者如何认知现实，如何塑造并赋予人物生命，如

何构筑和解释他们自己的世界。由此看来，各体写

作跨界域、跨学科、跨类型的交叉互渗，就是一种势
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所必然的趋向。不仅在文学写作的领域，20世纪后

期以来，严格意义上的历史写作，特别是史景迁、黄

仁宇、孔飞力、柯文等人的作品，都有意追求富有戏

剧性的文学叙事。更不用说被誉为“实录”的《史

记》，本身就是最伟大的叙事作品之一。在《管锥编》

品评《项羽本纪》的札记中，钱锺书引周亮工的妙论

说：“垓下是何等时?虞姬死而子弟散，匹马逃亡，身

迷大泽，亦何暇更作歌诗?既有作，亦谁闻之，而谁记

之欤?吾谓此数语者，无论事之有无，应是太史公‘笔

补造化’，代为传神。”其实，我们今天追念的、传诵

的，并且仍然生活在其中的历史和传统，都是由“笔

补造化”的方式所创造。某种意义上，历史和传统的

结构，就是非虚构文学的结构，都是“造化”(史笔)的
物质基础和“笔补”的上层建筑叠合而成的构造物。

因此，对于非虚构写作而言，下限是契约，上限是想

象。写作者的想象能力，代表着非虚构文学的极限

高度，同时也是有血有肉的思想和文化的高度。

在绝无“构化”的历史里，钱锺书不曾去过古驿

道，项羽也没有唱过垓下曲。但若没有了古驿道和

垓下曲，历史该有多么无趣和寂寞啊?
2021年8月29日定稿于京

注释：

①[法]菲力浦·勒热纳《自传契约》，杨国政译，第 220页，

北京：北京大学出版社，2013。
②余华：《在细雨中呼喊》，序言第4-5页，上海：上海文艺

出版社，2004。
③宋以朗：《宋家客厅：从钱锺书到张爱玲》，第318页，广

州：花城出版社，2015。
④⑤[法]菲力浦·勒热纳：《自传契约》，杨国政译，第 77、

292页，北京：北京大学出版社，2013。
⑥从理论上来说，多数研究者认为自传本身就是非虚构

的一种类型。这一问题后文将会涉及，此处暂按不表。

⑦《你和我》初刊《收获》2019年第 4期“非虚构”栏目，

2020年 6月由北京十月文艺出版社出版。批评家杨庆祥认

为：“看一遍《你和我》，可能对非虚构写作有一个新的认知。”

(参见北青网报道，https：//new.qq.com/omn/20200828/2020082

8A05V3K00.html)
⑧对于非虚构文学的类型，我倾向于从理论(世界的、长

时段的)与实践(中国的、“短语境”的)两方面来界说。对“非虚

构”概念及类型的纯理论探讨，学界已有较充分的介绍，此处

不赘，大抵其可包含新闻、报告文学、纪实小说、亚纪实小说、

传记、回忆录、日记文学等几类“亚文体”。“实践”层面的非虚

构文学，是指自 2010年《人民文学》开设“非虚构”栏目以来，

中国非虚构文学十余年来的创作及其研究。时任《人民文学》

主编的李敬泽，在该栏目首期的“主编留言”中说，所谓“非虚

构”就是“写你自己的生活自己的传记。还有诺曼·梅勒、杜鲁

门·卡波特所写的那种非虚构小说，还有深入翔实、具有鲜明

个人观点和感情的社会调查，大概都是‘非虚构’”，“希望由此

探索比报告文学或纪实文学更为宽阔的写作”。结合十余年

来的创作实绩，除“非虚构小说”之外，李敬泽当年所言大致涵

纳了“实践”意义上非虚构的三种主要类型：1.个人生活；2.社
会调查；3.(相对传统意义上的)报告文学。关于“非虚构”的类

型问题，还可参看李朝全《非虚构文学论》(福建人民出版社，

2017)、丁晓原《非虚构文学：时代与文体的“互文”》(《东吴学

术》2018年第5期)、刘浏《“非虚构”的十年讨论与中国非虚构

文学研究》(《粤港澳大湾区文学评论》2020年第 2期)等。此

外，不同学者使用的“非虚构”“非虚构文学”“非虚构写作”等

概念，对于本文论题而言差别不大，因此以下不拟进行辨析和

区分使用。

⑨在此举个小例子以供参照。宋淇在 1985年致信钱锺

书，随信附寄了一张其岳父岳母(即邝文美父母)摄于 1908年
的结婚照翻印版。钱回信说：“惠寄照相，乃稀世之珍，大开眼

界。……不仅家宝，亦社会史珍料。”参见宋以朗：《宋家客厅：

从钱锺书到张爱玲》，第105页，广州：花城出版社，2015。
⑩[法]菲力浦·勒热纳《：自传契约》，杨国政译，第221页，

北京：北京大学出版社，2013。
例如，《你和我》封面腰封上的宣传语就是“真诚如孩

子——你所不知道的戏剧大师曹禺”。《宋家客厅》也被陈子

善在该书序言中称为是关于宋春舫、宋淇、钱锺书、傅雷、吴

兴华、张爱玲等六位前辈作家的“外传”，“一部别开生面的

‘信史’”。

《你和我》中反复出现对于“真实”信念的表述，如：“关

键是真相，我想知道真相。如今当事人都不在了，只留下了他

们的一些叙述，而且是别人转述他们的话。那么我还能弄清

吗?有这个必要吗?那么多年前的事了，有什么大不了，和当下
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又有什么关系?有关系。如果我那样想，那么一切都将失去意

义，包括今天、当下的一切言行，一切。”(第64页)“我和妹妹谈

到正在写的这本书，我说我最大的追求是真实。”(第 114页)
“就在这时她(指妹妹——引者注)说：‘我想出一个名字：接近

真实。’哦，这实在太好了!说句实话，这是她对我最大的帮

助。不管这本书最后叫什么名字，现在我知道她接受了我所

写的，并且认为是真实的。我要继续本着这样的态度写下去，

不管这个世界怎么想。”(第 169页)在《你和我》出版后的一次

活动中，万方说：“我所知道的也不是百分之百的真实，但是我

写的每个字，我要它是真实的。”(参见中国青年报客户端报道

《真诚如孩子：你所不知道的戏剧大师曹禺》。)
万方：《你和我》，第 110-114、88页，北京：北京十月

文艺出版社，2020。
不同避讳行为(及其根由)之间的微妙差异，值得仔细分

辨和思量。除了以上谈及的几种避讳之外，还有一种“为生者

讳”，即我们通常所说的，撰写“活人的历史”的难度。我特别

注意到，田本相在《曹禺传》的初版后记(作于 1986年，其时曹

禺在世)里，用了近一半的篇幅向读者“道歉”。他说：“我深深

地感到，为一个作家，特别是为一个健在的作家写传，在我，在

客观上都有事前所未曾料到的困难。我未能写出一个‘我所

认识和理解了的曹禺来’，更没有能力写出‘我的独到的认识

和把握’。”他甚至还说：“可是，又反问着自己，即使再写一遍，

或可能有若干改进，但凭我的能力和水平，我能把它脱胎换骨

吗?我的回答是否定的，不能。”参见田本相：《曹禺传》，第544-
549页，东方出版社，2009。

[美]戈登·奥尔波特《：偏见的本质》，凌晨译，第 41-49
页，北京：九州出版社，2020。费孝通在《乡土社会》中，也曾以

一种相似的方式，详细讨论过中国传统社会结构中以“己”为

中心，如水纹一般同心圆式向外推及的人伦秩序和差序格局。

参见马扎林·贝纳基为《偏见的本质》撰写的中文版序。

老鬼就是一个这样的特例。在《母亲杨沫》的最后一节

“母亲与我”中，老鬼平心静气地叙述了他和母亲的“爱恨情

仇”：“我不是母亲的宠儿。我从生下来就放到农村老家，解放

后4岁时才接到北京。虽然只与父母分别了短短4年，却造成

了我与父母之间的深深隔膜。母亲年幼时老挨打，是暴力的

受害者，但让人不解的是她对自己的孩子也主张打。……父

亲打我时，母亲大都也在场，记忆中她从没有挺身而出保护我

不挨打。……”详见该书第 380-396页，长江文艺出版社，

2005。

万方的“辩护”主要集中在第三点。有评论者指出：“这

部作品完整地读下来，万方一直在有意识地强调‘导致曹禺在

建国后创作枯竭的是外界因素’。”(参见《记忆的再现、重组与

反思——万方长篇非虚构〈你和我〉讨论》，《西湖》2020年第4
期)这一问题较为复杂，我将在下节展开讨论。

作者对第一个问题的辩白多少显得无力：“我看了这些

信(指吴兴华与宋淇的通信——引者注)后，便明白我父亲不是

想把吴兴华的诗据为己有，而是他心底根本没将‘林以亮’当

成自己一个人。我父亲有数十个笔名，‘林以亮’只是一个角

色，但这角色有某种特殊的意义，它既代表了作为‘天生诗人’

的孙道临(因为孙道临学名即为“以亮”——引者注)，也象征了

吴兴华和他自己，即是说，‘林以亮’是三位一体的位格，是他

和他的朋友的共同暗号。另外，也许他在 1955年写《诗的创

作与道路》时，觉得应该以第一人称去描述才能加强那五首诗

的重要性，所以便没有提及原作者的身份。反正都是‘编剧’

技巧而已……我父亲跟吴兴华这种不分你我的友谊，在今天

恐怕很难再有。我觉得我父亲一直在守护着他，无论生前还

是死后。”见宋以朗《宋家客厅：从钱锺书到张爱玲》，第 181-
182页，广州：花城出版社，2015。

宋以朗：《宋家客厅：从钱锺书到张爱玲》，第236页，广

州：花城出版社，2015。
杨绛：《我们仨》，第 75、158页，北京：生活·读书·新

知三联书店，2003。
丁晓原：《论“全媒体”时代的中国报告文学转型》，《文

学评论》2020年第 1期。文中引用梁鸿的话说：“在这样的作

品中，作者放弃了想要提出总体问题的意图，而只是竭力于展

示个人对生活的理解和观感。这并不代表作者对他所书写的

对象没有大的理论思考，也不代表他就没有立场，而是，作者

更愿意把琐细、充满多个方向的生活内部更准确、更深入地呈

现出来。”

杨庆祥：《“非虚构写作”的历史、当下与可能》，《中国现

代文学研究丛刊》2021年第7期。

余华：《在细雨中呼喊》，序言第5页，上海：上海文艺出

版社，2004。
万方：《你和我》，第3、172、9页。万方从不讳言写

作该书对于其自身的意义，她在书中还说：“但写这本书不是

想介绍一位剧作家，我要写的是我的爸爸和妈妈，我要细细探

索，好好地认识他们，还想通过他们认清我自己。而这可不轻

松。”参见该书第63页。对于这一问题，贝尔纳·潘戈在《写作
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和治疗》中说：“写作不能治愈，写作只能保养。治疗的当务之

急是：‘跳出来。’写作的当务之急则是：‘继续，沉下去。’我发

现，一会儿说治疗有助于写作，一会儿又说写作背离治疗之

道，这是自相矛盾的。但是我认同这一矛盾。写作是一种防

御机制，也许比其他机制更加完善，但是并非更加有效。……

这是一种消极的保护，因为任何问题都没有得到解决，甚至任

何问题都没有提出来。但是一旦拉开距离，‘固定下来’，作家

的问题就不再每日对他构成压迫。钳子一松动，感觉就会好

些。不，写作不能治愈，只能让人期待。”参见[法]菲力浦·勒热

纳：《自传契约》，杨国政译，第 264-265页，北京：北京大学出

版社，2013。
杨绛：《我们仨》，第75页。

万方：《你和我》，第193、195页。方瑞于1974年7月12
日在家中去世，原因据称是服用安眠药过量。其时方万在沈

阳军区前进歌剧团当兵，母亲过世后两日才得知消息。探讨

母亲的死因，以及伴随她终身的“吃药”(drug)问题，是《你和

我》的线索之一。

万方：《你和我》，第8、10、260页。

丁晓原：《非虚构与〈民法典〉的“遇见”》，《啄木鸟》2021
年第5期。

[法]菲力浦·勒热纳《：自传契约》，杨国政译，第 77页，

北京：北京大学出版社，2013。
参见宋以朗：《宋家客厅：从钱锺书到张爱玲》，序言第1

页，广州：花城出版社，2015。
万方：《你和我》，第79页。我将在后文分析，诸如这段

的记述是以“想象”的方式写出来的，作者并不“在场”。

就此可以对照田本相、阿鹰《曹禺年谱长编》(上海：上

海交通大学出版社，2017)的记载：(1)1910年 9月 24日：“天津

小白楼的一个胡同里，一座普通的院落，曹禺降生。据曹禺回

忆：‘我生在天津小白楼，是平房，哪个胡同记不清了，只记得

是住在一个胡同口上。’(《苦闷的灵魂——曹禺访谈录》第 64
页)”(2)1916：“是年，经几年积累，万德尊(即曹禺父亲——引者

注)购置房产，位于‘意租界二马路 28号’(今河东区民主道 23
号)。据曹禺回忆：‘记得我们家有两座楼，一座临街，房子多

些；一座在后面，是两层楼，地点就在原来的天津意大利租界，

距离天津的东车站很近。’(《苦闷的灵魂——曹禺访谈录》第9
页)‘我家的房子很大，是座两层楼房，父母住在楼上，我住楼

下。’”参见《曹禺年谱长编》第2、21页。

其中不少可能并非严格的“史料”，例如《你和我》中就

不止一次地出现了“百度百科告诉我”(第 88页)之类的句子，

万方用这种方式记叙了张彭春、俞珊、丁西林等与其父母青少

年时代生活有关的人物。《宋家客厅》的结构方式有所不同，容

下详述。

吴亮：《马原的叙述圈套》，《当代作家评论》1987年第3期。

即指长篇小说不是一个完整的故事结构，而是以某种

形式将一个个故事串连起来，仿佛一部系列短篇小说集。也

如鲁迅《中国小说史略》中对《儒林外史》的评价：“虽云长篇，

颇同短制”。

万方：《你和我》，第79页。

洪治纲：《非虚构：如何张扬“真实”》，《文艺争鸣》2021
年第4期。

对这两部作品的介绍和分析，参见上引洪治纲论文及

丁晓原《报告文学，作为叙事性非虚构写作方式》，《文艺理论

研究》2020年第3期。

在《非虚构：如何张扬“真实”》和《论非虚构写作》(《文

学评论》2016年第3期)两篇文章中，洪治纲从总体上将近年来

的非虚构文学写作分为“书写现实”和“寻访历史”两类，并认

为“揭秘式的叙事处理”是这两类作品的共同特征。

参见[美]M. H.艾布拉姆斯：《文学术语词典(第 7版)》
“plot(情节)”条，吴松江等编译，第448-457页，北京：北京大学

出版社，2009。
参见宋以朗：《宋家客厅：从钱锺书到张爱玲》，第309-

319页。

杨绛：《我们仨》，第75页。

万方：《你和我》，第179-180页。

例如，“我想想父亲当年的剧社曾在这里演出过《日

出》，这是一点安慰。父亲在《日出》剧中能干些什么呢?我想

不出，并且觉得有点幽默。这也是一点安慰。这时候，父亲

已成为一个很典型的文学青年”。又如，“小叔叔总是按时回

家，谁也不知道他在什么时候和共产党人进行接触。我猜想他

是在夜深人静，才悄悄推门出去。这时候，露水下得像一场小

雨，转眼间湿透了他的头发和衣衫。他走在已经收市的小街，

呼吸着带了油烟味的空气，心理特别宁静”。参见王安忆：《爱

向虚空茫然中》，第15、33页，上海：上海文艺出版社，2013。
丁晓原：《非虚构文学的逻辑与伦理》，《当代文坛》2019

年第5期。
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