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童年时的绘画本《山海经》打开了鲁迅对神话的

想象和热爱美术的大门，也是中年鲁迅痴迷于汉画

像的起点。鲁迅不仅试图打通融合美术与文学，而

且将浸淫半生的《山海经》和汉画像神话传说及人物

纳入自己的文学创作中，特别是《故事新编》的写作

中。作为嗜好美术的现代作家、汉画像收藏第一人

和新木刻运动的引领者，《故事新编》成为鲁迅的志

趣卓识、美术取向和文艺观的结合与呈现。鲁迅借

助于神话的奇特想象，通过重构神话和先贤人物，用

古今杂糅、虚实相生的叙事策略，创造性的进行现代

“故”“事”“新”“编”。

一、以绘画本《山海经》为代表的美术图腾

鲁迅自幼爱好美术并终其一生保持与美术的密

切联系，从幼年时代对《山海经》的热爱已可窥一

斑。在《阿长与山海经》里鲁迅深情回忆小时候远方

叔祖对他的美术诱惑：“曾经有过一部绘图的《山海

经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀

的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物，……”①这番

意趣横生的图像描述引发了鲁迅对绘图本《山海经》

的无限向往，以至当阿长带给鲁迅念念不忘的绘图

本《山海经》时，他“似乎遇着了一个霹雳，全体都震

悚起来”，翻开一看，“人面的兽，九头的蛇，……果然

都在内”。此处让约10岁的鲁迅“震悚”的是图画本

《山海经》中古朴奇异的神话图像和神秘驰骋的浪漫

想象(以至成年鲁迅依然对神话的“想象”特质有深

刻认识②)。这本孩提时鲁迅得到的“最为心爱的宝

书”③引发了鲁迅对神话的心向往之，对探索未知世

界的读书求知热情，特别是从此对美术图像的热

情。《山海经》“引开了他买书的门”④，特别是“有图的

书”⑤，即木刻版画的古籍插图类书籍。《山海经》在满

足孩童鲁迅对艺术的想象力的同时，也培养了他对

线描 (特别是白描)、雕刻、刀工木味的鉴赏和敏感

度。鲁迅孩童时代对绘图本《山海经》刻骨铭心的热

爱持续数十年，甚至“诱惑”着人到中年的鲁迅对精

湛刊本的渴求。中年鲁迅又收藏了不同版本的《山

海经》⑥。对于鲁迅来说，《山海经》是类似于原始图

腾的存在，是其日后研究文学史、神话发展史，搜集

汉画像、引领新木刻运动、创作《故事新编》的重要伏

笔和艺术原点。所以周作人会说“鲁迅与《山海经》

的关系可以说很是不浅。第一是引开了他买书的
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门，第二是使他了解神话传说，扎下创作的根。”⑦

《山海经》如悠远的神话图腾，激发了鲁迅研究

神话、传说的起源、演进与流变，解析神话与文学艺

术的关系⑧的学术热情。鲁迅将《山海经》归为“古之

巫书”⑨(“巫”是近似于“古神话”的代名词⑩)，认为《山

海经》对保存远古神话传说、神祇异物及祭祀有重要

价值：“中国之神话与传说，今尚无集录为专书者，仅

散见于古籍，而《山海经》中特多。《山海经》今所传本

十八卷，记海内外山川神祇异物及祭祀所宜。”􀃊􀁉􀁓鲁迅

肯定神话对文学的重要作用又有感于没有集录神话

的专书，只能从古书中寻求，“而这种古书最重要的，

便推《山海经》”􀃊􀁉􀁔。认为后世的所谓小说如《神异经》

《十洲记》等都是“仿《山海经》的”􀃊􀁉􀁕。“故神话不特为

宗教之萌芽，美术所由起，且实为文章之渊源”􀃊􀁉􀁖，鲁

迅认为宗教、文艺都起源于神话传说，以《山海经》为

代表的神话是美术的起源和小说的发端。“在古代，

不问小说或诗歌，其要素总离不开神话。印度，埃

及，希腊都如此，中国亦然”􀃊􀁉􀁗。并且认识到神话与文

学之间的关系是复杂的􀃊􀁉􀁘。特别是《山海经》中的昆

仑山和西王母神话常为后人所引用和演义。《山海

经》绘本犹如放飞风筝的线，把鲁迅对神话和历史的

研究、搜集汉画像等美术活动和进行文学创作串联

了起来。童年鲁迅以古版木刻绘画本《山海经》为代

表的美术接受，对神话、人物形象塑造的认识，对民

俗、民间美术、自然风物的情感和关注，成为中老年

鲁迅收藏、汇编、研究汉画像的情感基础和写作《故

事新编》的素材。

由《山海经》到汉画像的内在逻辑流变，是鲁迅

由热爱《山海经》进入汉画像搜藏、整理和研究的内

在动因之一。鲁迅说“秦汉人”对《山海经》“亦有增

益”􀃊􀁉􀁙，“《山海经》稍显于汉而盛行于晋”􀃊􀁉􀁚，“其流风至

汉不绝，今在墟墓间犹见有石刻神祇怪物圣哲士女

之图。晋既得汲冢书，郭璞为《穆天子传》作注，又注

《山海经》，作图赞，其后江灌亦有图赞，盖神异之说，

晋以后尚为人士所深爱。”􀃊􀁉􀁛这就不难理解在视觉呈

现上《山海经》和汉画像有相通的神祇异物世界：神

灵鬼怪的奇异多姿、山川风景的俨然寥廓、仙神人物

的萧疏欲动。在《山海经》和汉画像里有诸多相通、

相近的关于远古神话人物的图像阐释。鲁迅孩童

时期对《山海经》的喜爱里就有了日后痴迷汉画像

的因由。汉画像呈现的神祇、人间和死后的鬼魅艺

术世界，与鲁迅喜欢研究神话和美术的志趣相合。

对比鲁迅收藏的汉画像内容，寓意太阳的金乌(也叫

“三足乌”)不就是童年鲁迅记忆里的“三脚的鸟”，

汉画像中俯拾即是的羽人不正是《山海经》中“生着

翅膀的人”吗！鲁迅珍藏的汉画像中有三只尾巴的

鸟􀃊􀁊􀁒、鸟首人臂鸟翼蛇尾的仙人􀃊􀁊􀁓、鸟头龙身的瑞兽􀃊􀁊􀁔、

似凤又似兽的“凤鸟异兽”􀃊􀁊􀁕、兽身凤尾的鸟􀃊􀁊􀁖。在想

象的大胆和自由，造型的浪漫和奔放，笔触的灵动和

恣肆方面，汉画像和《山海经》图像有高度吻合之

意。所以鲁迅对汉画像的痴迷里有其童年阅读绘本

《山海经》的图像“蛊惑”。

二、汉画像搜藏中的文化和审美取向

痴迷于搜集、整理和研究汉画像是鲁迅美术活

动中浓墨重彩的存在。汉画像石是集汉代雕刻、美

术、精神信仰、社会百态和丧葬文化等于一体的石刻

艺术，是研究纵横400余年的两汉艺术、历史和文化

的重要实物遗存。鲁迅对汉画像的痴迷有对汉画像

美术造诣的赞叹和欣赏，在看似古老残缺的石刻拓

片背后，发现涌动着的强大的亦可“古为今用”的昂

扬向上的艺术风骨。汉画像在风格上淳厚古拙、饱

满劲美、兼容并蓄，是绢本、纸本出现之前的重要美

术形态，在我国传统美术艺术史上有重要的典范意

义。鲁迅在给木刻家李桦的信中说：“倘参酌汉代的

石刻画像，明清的书籍插图，并且留心民间所赏玩的

所谓‘年画’，和欧洲的新法融合起来，许能够创出一

种更好的版画。”􀃊􀁊􀁗又曰“惟汉人石刻，气魄深沈雄大，

唐人线画，流动如生。倘取入木刻，或可另辟一境界

也。”􀃊􀁊􀁘这是从美术之用的角度对汉画像的肯定，是力

图为新文化运动和中国现代艺术提供传统资源。用

“回到古代”和“拿来主义”的实用原则，为现代版画

即面向大众的新木刻运动提供古老的可资借鉴的美

术资源。而更深刻的心理动机是对“气魄深沉雄大”

且自信而豪迈的“汉魂”气魄的赞叹和呼唤。鲁迅感
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佩的是“汉唐虽然也有边患，但魄力究竟雄大，人民

具有不至于为异族奴隶的自信心”􀃊􀁊􀁙。给动荡飘摇的

羸弱时代和萎靡的国民以康健向上、昂扬寥廓的艺

术精神和民族气概。

鲁迅痴迷于汉画像还因其具有极高的学术价值

和历史价值，这种接受动机里已经孕育了写作《故事

新编》的历史因由。汉画像囊括了远古神话、传说、

历史故事，以及汉代庖厨宴饮、车马出行、狩猎射弋、

水榭楼阁、牛耕纺织、男欢女爱等现实物质生活与风

俗民情，为研究汉代政治、经济、文化和宗教等诸方

面提供了真实生动的图像资料。正如“狂人”是在写

满“仁义道德”的“字缝里”发现了“吃人”的历史真

相，未被正史书写的残缺的汉画像里有历史的真

相。鲁迅发现历史真相的过程正是通过对碑刻和汉

画像的“前后观看”完成的。鲁迅在上世纪30年代推

广新兴版画运动的时间，与其收藏南阳汉画像的高

潮期相吻合，也与《故事新编》的大多数篇目的写作

时间吻合。从时间意义上，三者在思维逻辑和艺术

追求上的相互影响是存在的，而且鲁迅本就认为“文

章为美术之一”。用比较的、考证的、研究的心态，将

汉画像作为一种历史文献和传播媒介，为文学创作

提供了进行“故事新编”的底本􀃊􀁊􀁚。鲁迅不易察觉地

将汉画像“内化至文学创作中，令读者不期然陶醉于

其文字与汉画像顾盼生姿的修辞审美氛围”􀃊􀁊􀁛中。鲁

迅让《山海经》和汉画像进入现代文学史特别是《故

事新编》的书写，找到了对国民性启蒙与批判的重要

源头活水。

三、《故事新编》中的《山海经》、汉画像“影像”

鲁迅对《山海经》和汉画像包含的神话、传说、

先贤人物的浸染、继承与化用集中体现在《故事新

编》中。

《故事新编》的八篇小说，在内容上都是关于古

代神话、人物和传说的演义和“新编”。其所关涉的

神话传说和人物在《山海经》和汉画像中都有文字和

图像遗存。女娲、嫦娥奔月、大禹治水在《山海经》和

汉画像中都有体现。在鲁迅收藏的汉画像拓片或所

购买的汉画像著录中伏羲女娲、女娲主月、东王公西

王母、玉兔捣药、后羿射日、大禹治水、荆轲刺秦王、

孔子见老子、墨子非攻等主题内容在《故事新编》中

都有艺术体现。

《出关》中有两次孔子见老子的场景描写，孔子

极恭敬的向老子“问礼”求教。汉画像中有关孔子见

老子、孔子问礼题材的造像很多，主要体现“王者有

师”的尊师古训。鲁迅收集的汉画像中亦有多张“孔

子见老子”的拓片􀃊􀁋􀁒。在汉画像中，孔子躬身面向老

子，手奉贽雁站在左边“问礼”。画面上题曰“孔子

也”。老子手扶着曲杖站在画面右边，画面上题曰

“老子”，两人互相作揖。孔子身后有一随从(或车夫)
和一辆双马的轩车，题曰“孔子车”。老子的身后有

帷盖的大辎车并车后有三人躬立。画像中的人物充

满恭谦、肃穆、诚恳、向学的氛围。孔子和老子两位

先贤博学而谦虚、智慧而互敬的形象刻画的简洁、生

动而逼真。鲁迅的《出关》逼真的再现了其收藏的汉

画像中“孔子见老子”的恭谦场景。在情节和礼仪

的细节上《出关》的描述也和汉画像高度吻合(见鲁

迅博物馆编：《鲁迅珍藏汉代画像精品集》图 11，孔
子见老子嘉祥武氏祠画像，第 15页)。甚至孔子见

老子时的车骑与鲁迅收藏的汉画像中的“车骑人

物”“车骑归迎”􀃊􀁋􀁓的式样都是一样的。孔子拜老子

时奉上雁鹅作为拜见之礼，这一点汉画像《孔子见

老子》和《出关》文本也是一致的。鲁迅最早购得

《孔子见老子》汉画像拓片是在 1915年􀃊􀁋􀁔，1916年又

购得嘉祥武梁祠汉石画像《孔子见老子》一枚(这枚

画像还是清末书法家黄易等人最早发现的珍藏

品)。鲁迅自己也说过他见过汉墓石上的孔子见老

子画像􀃊􀁋􀁕。因此可以大胆的推测，痴迷于汉画像收

藏的鲁迅在1936年他生命的末期写作《出关》时，汉

画像《孔子见老子》应是其小说文本写作的重要参

考。尽管这种参考“也许是以潜隐化的方式存

在”􀃊􀁋􀁖。又如“执钺人物”􀃊􀁋􀁗“执戟门吏”􀃊􀁋􀁘“执笏门吏”􀃊􀁋􀁙

“执棒人物”􀃊􀁋􀁚等鲁迅收藏的汉画像人物似乎就是在

《出关》中守卫函谷关城门的小门吏们的复活。同

时，鲁迅所藏汉画像线条和画面造型的简洁明了与

鲁迅小说文本简约、直接、“去粉饰”白描化的行文叙
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述风格也是一致的。

不仅《出关》中的人物和孔子老子两次见面的场

景再现了汉画像中的内容。《出关》中仅有的三处简

洁的景色描写也颇具汉画像的精神风貌。老子在黄

尘滚滚、飞沙走石的灰黑色调的关外骑青牛而去的

决绝，如同出土的汉画像线条的坚硬和寥廓。文中

老子“恰如一段呆木头”出现了数次，虽是反讽，却也

让这截如画像拓片中凝涩的枯墨般的“呆木头”透出

简朴端正又肃穆的艺术美感。由此可见，鲁迅在《出

关》中借鉴了汉画像《孔子见老子》的视觉艺术和“汉

魂”精神。“关官”关尹喜、巡警、签子手们、书记、账房

小吏和庖丁一众汉画像中的“门吏”人物，在关口上

演了一场颇具嘲讽性的滑稽出关闹剧。

嫦娥奔月是《山海经》中的古老神话。《山海经》

中还有后羿在西王母处取到长生不老药的记录。在

《故事新编》的序言中鲁迅自述在1926年的厦门，他

“对着大海，翻着古书”，“拾取古代的传说之类”􀃊􀁋􀁛完

成了《奔月》和《铸剑》的写作。这里所翻阅的古书，

想必是汉画像拓片。在鲁迅收藏的汉画像拓片中，

有“建鼓升仙”微山画像􀃊􀁌􀁒、西王母与月宫、玉兔捣药、

九尾狐􀃊􀁌􀁓、以及东王公􀃊􀁌􀁔、西王母的神话故事􀃊􀁌􀁕等升天

主题的画像。《奔月》里后羿在得知嫦娥偷吃了升仙

药，已经飞升到月宫独自快活去了，文中悲愤交集的

后羿有一段射月的描写：

他一手拈弓，一手捏着三枝箭，都搭上去，拉了

一个满弓，正对着月亮。身子是岩石一般挺立着，眼

光直射，闪闪如岩下电，须发开张飘动，像黑色火，这

一瞬息，使人仿佛想见他当年射日的雄姿。􀃊􀁌􀁖

这段描写后羿射月的雕塑般的雄姿与鲁迅搜集的南

阳汉画像中“羿射九日”的雄浑刚硬的线条和气度相

吻合。而鲁迅搜集的“端灯侍女”􀃊􀁌􀁗图，似乎就是《奔

月》中的侍女们曰女辛、女已、女庚的原型。鲁迅熟

悉“升天”、“主月”等神话传说，“拾取古代的传说之

类”，在叙事上“有一点旧书上的根据”􀃊􀁌􀁘，偶用“油滑”

和嘲讽的漫画笔触，成就了包括《奔月》在内的《故事

新编》的写作。

《补天》里对女娲“创造”时的描述也可以从《山

海经》和汉画像众多的女娲形象中找到源头。《山海

经》之《大荒西经》中曰“有神十人，名曰女娲之肠，化

为神，处栗广之野，横道而处”。此处“肠”是说女娲

有蛇身。同时鲁迅收藏了多幅有关女娲的汉画像拓

片。这些拓片都是人身蛇尾的造型，线条饱满、流畅

而夸张，是半人半神的造型。鲁迅收藏的女娲图有

独立成幅的画像，也有伏羲和女娲身体的蛇身部分

相互缠绵的图像形象，象征着繁衍子嗣。汉画像中

的女娲还有一显著的特征是伏羲和女娲分别手持象

征日和月的“规”和“矩”，或伏羲举日，女娲举月，象

征天圆地方、阴阳交合。

《补天》的开端部分女娲在“煽动的和风”中醒

来，看到的却是日、月和星星同辉的华丽壮美的天

空：“星便在那后面忽明忽灭的 眼。天边的血红的

云彩里有一个光芒四射的太阳，如流动的金秋包在

荒古的熔岩中；那一边，却是一个生铁一般的冷而且

白的月亮。”􀃊􀁌􀁙鲁迅在这里复原了远古神话中日月同

辉的气象。鲁迅收藏有日月星辰同辉的汉画像拓

片􀃊􀁌􀁚，在日月同辉的画像中，有三足金乌􀃊􀁌􀁛在太阳里

面，而月亮的图像里有一只蟾蜍(蟾蜍和玉兔都是传

说中月宫里的动物)。在画面中日或月居中，星辰绕

在日月的左右。汉画像中“日月合璧”“日月相望”的

画面不止一处。在古代日月同辉的异象是吉祥、人

和的象征。日月同辉的星宿天象在汉人信仰里还是

生殖的象征，寓意子孙昌盛、福寿绵长。鲁迅收藏的

南阳汉画像中有伏羲女娲人首蛇身，尾部交缠的生

殖寓意图，也有女娲举月或女娲捧月的图像􀃊􀁍􀁒。由此

可见，《补天》中女娲造人前日月同辉的华丽天空与

古老的汉画像石中日月同辉的天空遥相呼应。日月

星同辉的天象语境是鲁迅对汉画像星系天象图的运

用。汉画像中的女娲和星象图案参与了《补天》的文

本生成。

《铸剑》中的复仇主题或许来源于鲁迅收藏的

“荆轲刺秦王”等汉画复仇主题内容，汉画像中还有

“聂政刺韩相”“聂政自屠”“专诸刺吴王僚”等类似的
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故事。鲁迅汉画拓片藏品中有武梁祠西壁中的一幅

“荆轲刺秦王”图。武艺高强、复仇心切的荆轲重重

地向秦王掷出匕首，匕首竟然穿透了厚墙，秦王大惊

失色。画面造型夸张而富有想象。“远远地有两匹马

并着跑过来。此后是拿着木棍，戈，刀，弓弩，旌旗的

武人，走得满路黄尘滚滚。又来了一辆四匹马拉的

大车，上面坐着一队人，有的打钟击鼓，有的嘴上吹

着不知道叫什么名目的劳什子。此后又是车，里面

的人都穿画衣”，“接着又是一队拿刀枪剑戟的骑

士。跪着的人们便都伏下去了。这时眉间尺正看见

一辆黄盖的大车驰来”。􀃊􀁍􀁓这似乎就是从汉画像石中

穿越而来的一只浩浩荡荡的车马队伍。《铸剑》里描

写国王出行的车马场面可从鲁迅收藏的汉画像“车

骑出行”系列图像中找到原型。鲁迅收藏了多枚“车

骑出行”图。《铸剑》中“走索，缘竿，抛丸，倒立，吞刀，

吐火等等奇妙的把戏”􀃊􀁍􀁔在汉画像中有多种图像原

型。鲁迅在1935年给在南阳帮鲁迅拓印汉画像的王

冶秋也提到他收到的南阳画像拓片中，“有变戏法

的，有音乐队，也有车马行列”􀃊􀁍􀁕等内容。

《理水》在大禹治水的背景下展开现代讽喻。《山

海经》中亦有关于鲧禹的记载，《海内经》说“洪水滔

天。鲧窃帝之息壤以堙洪水，不待帝命。帝命祝融

杀鲧于羽郊。鲧复生禹。帝乃命禹卒布土以定九

州”。文化山上学者们吃的食粮，也来自《山海经》里

的虚构之地“奇肱国”􀃊􀁍􀁖。鲁迅收藏的汉画像中亦有

大禹治水的内容。

此外，在《采薇》中，小穷奇的搜身情节，与汉画

像中“穷奇博鬼”的故事“相交织”􀃊􀁍􀁗。

古老的《山海经》和汉画像在鲁迅的笔下复活，

进入《故事新编》的书写。《山海经》和汉画像的美学

特征与鲁迅精神同频同构是彼此惺惺相惜的基础。

《山海经》浪漫恣肆、生机勃勃、不拘一格的寥廓想象

和汉画像的豪迈、雄浑、坚韧、奋发的审美气魄与鲁

迅的“立人”理想完美融合。

四、《山海经》和汉画像参与《故事新编》的方式

《故事新编》是将神话、传说和先贤列传进行“翻

新”的典范之作。鲁迅通过对神话和人物的速写式

处理使神话和人物原型在“现代”中国语境下衍生出

新的意蕴。《故事新编》旧著翻新的色彩与鲁迅将《山

海经》和汉画像“影像”纳入《故事新编》的方式和策

略有关。

《故事新编》不是简单的模仿和再现《山海经》或

汉画像人物模式。汉画像中象征着孔子恭谦、礼貌

和敬意的雁鹅，变成了《出关》中老子“横竖没有牙

齿，咬不动”的腊鹅。汉画像中恭谦、博学、胸襟宽

广、品格伟大的万世师表孔子，在《出关》中却是一个

心怀叵测、“貌恭心倨、外柔内险之人”􀃊􀁍􀁘。老子对弟

子庚桑楚揭穿了孔子与典籍和汉画像中的圣人形象

截然不同的嘴脸和心机，孔子成了忘恩负义“背地里

还要玩花样”􀃊􀁍􀁙的小人。所以鲁迅在写作中虽然再现

了汉画像的人物，甚至是特意表现了汉画像中人物

本来的恭谦和万世师表的光辉，目的却是进行“新

编”。叙事时“有一点旧书上的根据”􀃊􀁍􀁚，“在大众的面

前揭露出一些曾经使许多人迷信的偶像的原形”􀃊􀁍􀁛。

因为鲁迅对老子和孔子的思想是批判的：“那《出

关》，其实是我对老子思想的批评，结末的关尹喜的

几句话，是作者的本意，这种‘大而无当’的思想家，

是不中用的，我对于他并无同情，描写上也加以漫画

化，将他送出去。”􀃊􀁎􀁒

除了神话情节和人物形象上的再造和“新编”，

鲁迅将《山海经》和汉画像“影像”成功纳入《故事新

编》，还在于运用了重复性叙事这一推动叙事的法

宝。《补天》中多次出现女娲内心无聊、烦躁、压抑的

叙述。正是这种重复的苦闷心境，使女娲造人和补

天的伟业得以完成。《奔月》中则展现后羿日常生活

的重复。他每天一大早就出门打猎，走很远的路却

所获寥寥，垂头丧气地回家，每天如此。同时重复的

还有乌鸦炸酱面和后羿小心翼翼对待嫦娥的态度。

《出关》中孔子和老子见面时重复性的礼仪情节和请

教过程。每次老子送孔子离开时，都会“留声机似的

说道：‘您走了？您不喝点儿茶去吗？……’”􀃊􀁎􀁓“好像

一段呆木头”重复出现了四次，重复出现的还有“道
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可道，非常道”和“饽饽”。《理水》中不断重复的关于

有没有大禹，“禹”究竟是一条虫还是一个人的讨

论。《起死》中庄子重复性的“拱两手向天，大叫起来，

至心朝礼，司命大天尊！”的情节，以及不断重复的庄

子和汉子的纠缠。《采薇》中重复出现的“于是大义凛

然的斩钉截铁的说道‘普天之下，莫非王土，你们每

天在吃的薇’，难道不是我们圣上的吗！”等等。鲁迅

用叙述的重复性带动了情节叙事的发展。

《故事新编》不是对神话传说和先贤人物的传统

再现，而是“从古代和现代都采取题材”􀃊􀁎􀁔，并“只取一

点因由，随意点染，铺成一篇”􀃊􀁎􀁕的“故”“事”“新”

“编”。由一点历史依据而进行夸张或重构后的现代

创作赋予了神话、传说和历史人物“面目全非”的现

代形象，不仅颠覆了神话、传说和先贤人物在传统道

德、伦理、善恶观等方面根植于民族记忆的社会形

象，而且用“油滑”的笔触在插科打诨中揭露出传统

中的痼疾和人性的丑陋与荒诞。所以《故事新编》中

的“油滑”更多的是一种叙事策略。正襟危坐的笔触

只能把“故事”写死，“油滑”的叙事策略给鲁迅笔下

的神话和先贤人物从精神形象和情节自由上都松了

绑，诙谐的叙事笔触和看似不求高雅的文学追求更

有利于神话人物展开现代“故事新编”和情节再造。

《故事新编》借用历史人物和神话传说之“形”，在“古

今杂糅”的文本空间􀃊􀁎􀁖里，完成了对《山海经》和汉画

像在艺术上的“编新”。鲁迅的这种材料处理方式

“对于融合于传统而自主生成中国现代艺术审美经

验来讲，无疑起到了奠基作用。”􀃊􀁎􀁗

注释：

①③鲁迅：《朝花夕拾·阿长与〈山海经〉》，《鲁迅全集》第2
卷，人民文学出版社2005年版(下同)，第254、255页。

②鲁迅在《破恶声论》中说“夫神话之作，本于古民，睹天

物之奇觚，则逞神思而施以人化，想出古异，諔诡可观，虽信之

失当，而嘲之则大惑也。”见《集外集拾遗补编·破恶声论》，《鲁

迅全集》第8卷，第32页。

④⑦周作人：《四九山海经二》，《鲁迅的故家》，江苏人民

出版社2018年版，第101页。

⑤鲁迅由此而买的木刻版画读本包括：自然类的翻印的

《花镜》《尔雅音图》《毛诗品物图考》《天下名山图咏》，人物类

的《海仙十八描法》《百将图》《於越先贤像传赞》《剑侠传》《百

美图咏》《二十四孝图》《阴骘文图证》《晚笑堂画传》，小说类的

《镜花缘》《儒林外史》《西游记》《三国演义》《荡寇志》《封神榜》

《聊斋志异》《绿野仙踪》，戏曲类的《天雨花》《义妖传》，美术类

的《海上名人画稿》《芥子园画传》《古今名人画谱》《点石斋丛

画》《诗画肋》。

⑥北京鲁迅博物馆藏有许广平捐赠鲁迅旧物《山海经》原

书共二种，两书均著录为《山海经》十八卷，晋郭璞注。第一种

是1916年鲁迅买的清康熙年间歙县项铟群玉书堂刻本，属善

本。第二种是 1926年鲁迅买的《四部丛刊》(初编)本，系影印

本，系明成化年间北京国子监刻本。当时鲁迅正在厦门大学

讲授古代文学史，此书应是鲁迅研究古代文学史的参考资

料。这两种版本均没有插图，不是鲁迅少年阅读的版本。上

海鲁迅纪念馆藏《山海经》古籍七种，《四部丛刊》(初编)影印本

一种，共八种；其中有图四种，无图四种，亦不是幼年鲁迅看到

的版本。材料采用自詹秋洁：《鲁迅与绘图本〈山海经〉》，《上

海鲁迅研究》2019年第4期，第262-267页。

⑧见鲁迅《中国小说史略》之《神话与传说》，《中国小说的

历史的变迁》第一讲《从神话到神仙传》，《破恶声论》等。

⑨鲁迅在《中国小说史略》说：“《山海经》今所传本十八

卷，记海内外山川神祇异物及祭祀所宜，以为禹益作者固非，

而谓因《楚辞》而造者亦未是：所载祠神之物多用糈(精米)，与
巫术合，盖古之巫书也，然秦汉人亦有增益。”见《中国小说史

略·第二篇神话与传说》《鲁迅全集》第9卷，第20-21页。

⑩在致梁绳祎的信中鲁迅说“自上古至周末之书，其根柢

在巫，多含古神话，第二期秦汉之书，其根柢亦在巫，但稍变为

‘鬼道’”，见《书信·250315致梁绳祎》，《鲁迅全集》第11卷，第

463页。

􀃊􀁉􀁓􀃊􀁉􀁖􀃊􀁉􀁙􀃊􀁉􀁛鲁迅：《中国小说史略·第二篇神话与传说》，《鲁

迅全集》第9卷，第20、19、19、19页。

􀃊􀁉􀁔􀃊􀁉􀁕􀃊􀁉􀁗鲁迅：《中国小说的历史的变迁·从神话到神仙

传》，《鲁迅全集》第9卷，第312、314、313页。

􀃊􀁉􀁘在《中国小说史略》中鲁迅又将诗人列为神话的仇

敌，认为诗人在创作时爱修辞和粉饰，这就削弱了神话本

来的魅力和本意。这说明鲁迅认识到了神话与文学之间的

复杂关系。
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􀃊􀁉􀁚鲁迅：《中国小说史略·第四篇今所见汉人小说》，《鲁迅

全集》第9卷，第34页。
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