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今年3月，一部讲述东方式母女关系的美国电影

《瞬息全宇宙》(Everything Everywhere All at Once)引起

热议。影片借用一个科幻片的外壳，将一对美国华

人母女的对抗、撕扯与各自的挣扎做了尖锐而大胆

的呈现。但是，这部影片的语境距离中国观众有些

遥远，其天马行空的叙事方式，也影响了影片的历史

与生活质感，导致故事与主题略显抽象。我们发现，

近三年来，中国也出现了若干部聚焦母女关系的电

影。《春潮》(2019)、《柔情史》(2019)、《兔子暴力》

(2021)、《你好，李焕英》(2021)这四部电影最具代表

性。这四部电影从中国现实社会生活的深厚土壤中

生发，对母女关系的呈现和思考真诚而敏锐，它们也

成为中国电影中颇具新意的一部分。在《少女哪吒》

(2015)、《过春天》(2018)、《悲伤逆流成河》(2018)、《少

年的你》(2019)、《盛夏未来》(2021)等女性青春题材电

影中，也都或多或少涉及母女关系在少女成长过程

中的重要性。这显然是一个值得重视的电影现象。

母女关系——从传统到现代

在中国古典戏曲与小说中，几乎看不到对母女

情感的细腻表达。在儒家的伦理格局下，“家庭”被

强调为中国人最为主要的伦理场域，而“夫为妻纲”

“女内男外”的伦理规则决定了女性沦为男性附庸的

命运。无论是《史记》《左传》的男性话语建构，还是

《列女传》《女诫》的女性认同化书写，都使得女性被

圈禁于“妻子”“母亲”和“女儿”的家庭角色中，成为

承载父权文化的符号。中国古典戏曲中，从《牡丹

亭》中疼爱女儿的“良母”，到《西厢记》中严守礼教的

“严母”，其中的母亲要么是父权的遵守者，要么是父

权的执行者；而《窦娥冤》《拜月亭》中的女儿也在孝

顺忠烈的形象中完成了身份建构。在传统伦理纲常

中，母亲和女儿的女性个体身份都被尽数剥夺，通过

“母慈”“女孝”的叙事模式内化为女性的身份认同，

最终被男性话语规训为父权社会的表意符码。在民

国电影中，大体上保持了传统叙事的特点，如《神女》

《母性之光》《少奶奶的扇子》《一江春水向东流》等影

片中，无论是对母亲形象，还是对女儿形象的描写，

都在强调角色的道德责任，她们的付出和牺牲还是

不言自明的价值选择。直到 2021年的影片《关于我
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妈的一切》①中对母女伦理的价值选择，依然如故。

虽然影片中强调了女儿的个性，但却将女儿塑造为

无知和自私的形象，将母亲塑造为自我牺牲的家庭

英雄形象。母女的战争也是以女儿继承了母亲未完

成的理想，而得到了形式上的和解。影片虽然触碰

了母女关系问题，但本质上仍旧走在传统伦理的窠

臼里。

近年来，聚焦母女关系的电影之所以大量出现，

原因之一，是在新时代中，女性导演大量登上电影舞

台。《春潮》《柔情史》《兔子暴力》《你好，李焕英》这四

部聚焦母女关系的电影均由女性导演执导。因为女

性创作者会更倾向于选择女性更关心、感受更深刻

的故事题材，而母女关系在女性的生命体验中，又具

有极其重要的位置(这是一个男性创作者几乎无法

介入的话题)，这导致母女关系成为这批女性创作者

共同的选择。

而隐藏其后的另一个重要原因则是随着中国经

济、社会的高速发展，女性社会地位进一步提升。母

女关系已经不再如传统社会一般稳定和谐，这组关

系中所蕴含的激烈矛盾冲突开始随着女导演们的

集体亮相而浮出水面。正如日本女性主义学者上

野千鹤子所说：“职业女性与家庭女性的双重角色

是角色冲突的根源之所在，工作还是家庭这种二选

一的窘境正体现了其中的冲突。”②而荷兰女性心理

学家伊基·弗洛伊德说：“我们都生活在一个并不那

么以孩子为中心的时代，我们现在所处的历史时期

中，配偶之间的联接比以往都要重要，配偶的自由

选择、性革命、对青少年更少的父母权威，所有这些

都让伴侣比以往更多地寻求彼此的庇护，而更少与

孩子寻求彼此的庇护。”③以上的社会变化都导致母

亲们感情、欲望与责任的多元化，而不仅仅局限于

家庭和育儿——自我牺牲型的母爱并不是必然

的。全心全意投入家庭与子女的“母亲神话”的破

灭，被伊基·弗洛伊德称之为“母性危机”。④但这

个宏观的社会变化仅仅提供了一个粗略的逻辑，

并不能完全解释母女关系中所出现的种种困境，

事实上，当母女双方的命运和个性都得到一定程度

的解放之后，这些冲突的成因比我们所想象的要复

杂得多。

彼此沉溺的“共生幻想”

在心理学的历史上，比之汗牛充栋的父子关系

研究，对于母女关系的研究显得有些寒酸。西格蒙

德·弗洛伊德曾试图将女孩与母亲的关系归结于“恋

母仇父”的“俄狄浦斯情结”(Oedipus Complex)⑤的女

性版本，为母女关系的探讨提供了空间，但却始终难

以摆脱男性话语的窠臼，真正地深入女孩与母亲的

纠葛。卡尔·荣格则在他的著作中第一次提出“厄勒

克特拉情结”(Electra Complex)这个术语，⑥以古希腊

文化中的典型女性形象——厄勒克特拉来作为女儿

“恋父仇母”心理的象征，但荣格也没有对具体的女

性发展问题做更详细的阐述。⑦而在西蒙娜·德·波

伏娃、朱丽叶·米歇尔以及南希·乔德罗等女性主义

理论家看来，“厄勒克特拉情结”与“俄狄浦斯情结”

一样，都不过是阳具崇拜的“父权神话”⑧。伊基·弗

洛伊德则重新审视了这一神话故事——在厄勒克特

拉恋父仇母表象的背后，潜藏着的正是她“对于权威

的母亲形象所吞噬的恐惧和对母亲的爱怜的极度渴

望”⑨。伊基·弗洛伊德说道，“女孩最初经历到的爱

的关系是和同性别的母亲之间的关系，从这个意义

上说，她们一出生就进入了一种同性的客体关系中，

也进入了这种关系的情欲感觉之中。这种最初的同

性联结最终将留下痕迹。而对于男孩来讲，母子关

系间的异性恋是从一开始就存在的，这让他们从一

开始就能区分和分离自己。在女孩的成长过程中，

性别差异，第一个刺激她们变成独立个体的因素缺

失，她就会在母女特有的相互认同中徘徊。”⑩在这样

的心理模式下，女儿与母亲形成了一种难以摆脱的

亲密与依赖。因此，厄勒克特拉无法忍受母亲离开

自己的世界，嫉妒母亲也嫉妒母亲的情人，成为问题

女性的原型。伊基·弗洛伊德把这种不健康的依赖

关系称之为“共生幻想”􀃊􀁉􀁓。与此相对应，如果一个自

以为全能的母亲时刻“需要孩子表现出黏着自己，否

则就会觉得自己不是一个好母亲”􀃊􀁉􀁔，那她也陷入了

共生幻想之中，“共生幻想是一个二分体事物，一对

互相交织彼此沉溺的二人组，它包含更多的情绪是

内疚而不是爱，情感的征兆从来没有足够或满意。

它是一种压抑的交互，相比于母子之间来说，它更频

繁地发生在母女之间。”􀃊􀁉􀁕
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伊基·弗洛伊德的发现在很大程度上解释了母

女之间出现种种冲突的根源。虽然每个家庭的具

体问题各有不同，但我们在中国女导演们那些关

于“母女关系”的影片中，可以很明显看到隐藏其

中的“共生幻想”。母女关系中，“仅仅依赖一个人

来满足其所有的情感需要是痛苦的”􀃊􀁉􀁖，无论是爱还

是恨。于是我们在这些电影中看到了这种痛苦的种

种呈现。

母女之间的战争

杨荔钠导演的《春潮》是一部惊心动魄、见血见

泪的影片，给我们呈现了一场可怕的母女战争。影

片中，母亲的强势和脆弱，在已为人母的女儿的生活

中钻头觅缝、无孔不入，而女儿则丝毫不肯让步，二

人针锋相对的战争，激烈到母亲要通过恶毒地羞辱

女儿、挑拨女儿和外孙女的关系来赢得胜利。《春潮》

非常可贵的一点，在于它提供了一个非常真实和具

体的中国式处境，母亲应该是“四○后”或者“五○
后”生人，年轻时代经历过特殊的十年。她性格好

强，但思想却相对传统保守。没想到这样一个女人

还遭遇了老公出轨，婚姻的不幸在特殊的年代带给

她无尽的屈辱。因此母亲的生命历程是极端压抑

的，对已经故去的父亲的恨占据了她整个的灵魂。

在表面上看，老年的母亲努力表现对生活的掌控，追

求外在的完美人格，喜欢听到朋友们的赞誉，但事实

上，她孤独、脆弱、充满着怨气。和母亲不同，郝蕾扮

演的女儿对父亲有着美好的童年回忆，并不接受母

亲对父亲的恨意。母亲对女儿的敌意，很大程度上

是来自女儿对父亲的怀念，这成为母女俩战争的根

源。而女儿不忍和亲生母亲正面冲突，选择了沉默

地对抗——影片前半段母亲虽然唠唠叨叨，却几乎

看不到女儿和母亲有任何对话。但在私生活上，女

儿却充满着对母亲的逆反，未婚先孕、不结婚、与艺

术家情人保持非正式的关系等。她看似是在沉默中

誓死捍卫自己的人生选择，其实，她只是用这样的方

式来刺痛母亲，报复母亲。影片呈现出来的母女关

系在当代中国普遍存在，这也是一种非常典型的厄

勒克特拉情结。如伊基·弗洛伊德所说：“我们可以

看见女孩的俄狄浦斯情结常常以厄勒克特拉情结来

终结，也就是说，对母亲暴怒，而对父亲充满渴望。”􀃊􀁉􀁗

同时，这对母女也是一组典型的“共生”关系。对于

母亲来说，她作为女人的一生是屈辱的，性的欲望也

是完全泯灭的。她的日常爱好就是对女儿的贬低和

羞辱，她非常需要借助这种羞辱来挽救在家庭中丧

失殆尽的尊严。这成为她和女儿之间唯一的联接方

式。伊基·弗洛伊德说：“共生幻想是一种极强的自

恋型连接，它保护着母亲脆弱的自我价值感。孩子

们对母亲的软弱、怀疑和不确定非常敏感，而软弱的

母亲通常会表现得很专横。”􀃊􀁉􀁘而对于女儿来说，沉默

的叛逆意味着自己将不断承受攻击。“当女孩开始展

开自己的生活时，她破坏了共生二元性的平衡，很多

女性都通过将敌意和侵犯朝向自己来解决自身的冲

突，如受虐狂一般”􀃊􀁉􀁙。于是观众看到女儿在遭遇母

亲某次严重的言语伤害后，竟然平静地徒手去抓仙

人掌，并奇怪地凝视着自己鲜血直流的手掌。和解

在这部影片里并不存在，因为对父亲的态度截然不

同，以这份积怨为连接的畸形共生幻想，塑造了她们

的人格，成为她们两人的生命本身，除非其中一个死

去，否则世界不会平静。这是一种彼此伤害，但也是

一种彼此寄生。在影片中，女儿第一次向母亲倾诉

心声，是以母亲生病之后的“准死亡”为前提的。“要

么是我母亲，要么是我，我们两个人中总有一个会死

去，一方的独立自主对另一方来讲就是一种生命威

胁。”􀃊􀁉􀁚影片唯一的希望在外孙女身上，女儿对她的爱

以及对她自由个性的保护，让我们对这第三代走出

这一可怕的循环抱有期待。

相比于《春潮》的惨烈，杨明明导演的《柔情史》

确乎要更柔情一些。《柔情史》同样讲述了一个女儿

和单亲母亲之间不断冲突，不断撕扯的故事。在《柔

情史》的母女共生关系中，因为没有一个糟糕的父亲

作为中介而显得更为纯粹。她俩的共生关系被温和

地限定在母亲的任性和控制欲与女儿的独立追求之

间。影片中，母亲会气鼓鼓地说：“妈的，两个人的家

都不能团结，这世界还有什么快乐？”而女儿会说：

“我也没有快乐，你对我的好就是想让我产生内疚

感，这是你最残忍的武器。惨的人是我，我太惨了，

你一生的焦点只有我，你有朋友吗你？”但母亲会义

正词严地反驳说：“我告诉你，这个世界上什么债都

能还清，就是母爱是不能偿还的！”通常我们会把这
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种状态理解为母亲的道德绑架，但其实这正是母亲

的共生幻想中的典型症状——“一个焦虑的母亲可

能利用孩子来满足自己对爱的需要，坚持从他们身

上获得替代性的爱”􀃊􀁉􀁛。《柔情史》比《春潮》更温情的

一面，还体现在母女二人虽然因为母亲的控制欲与

女儿毫不妥协的独立个性而不断爆发着战争，但她

们之间是通过爱来联结的，而不是恨。片中，当母亲

偶遇追求者开始一场短暂恋爱的时候，母亲是心虚

的。她似乎因为自己的情爱需求伤及了母亲形象而

感到一丝内疚，这说明她还是更重视与女儿的关

系。而女儿虽然与母亲吵得不可开交，但一旦两人

共同面对外敌，或者母亲有难，女儿还是会义无反顾

地来帮助母亲。两人时而是敌人，时而是战友。导

演非常用心地在私密空间中呈现一对普通母女关系

中最真实的一面，没有伟大的母亲，没有乖巧的女

儿，有的是任性、心机、毒舌、发泄、脆弱、情绪化和各

种现实利益——尽管如此，打断骨头连着筋，她们的

亲密无处不在。但导演显然并不满意这样的关系，

她依然认为这是一种令人烦恼的困境。因此，在影

片结尾，母女二人在杂乱的胡同里迷路，女儿离开母

亲，独自骑着车出去找路，在漫长的兜兜转转之后，

女儿似乎也迷路了，并且迷路的她很有可能无法找

到待在原地的母亲——这是一个明显的隐喻，独立

的女儿在寻找自己人生道路的过程中，似乎不得不

放弃这个无法摆脱共生幻想的母亲。但导演最终还

是没有忍心扔下母亲，一个略显断裂的镜头切换之

后，女儿突然回到了母亲身边，两人一起走出了胡

同。可是我们知道，事情并没有解决，母女的困境依

然存在。

和解之道

在《春潮》和《柔情史》中，女儿与母亲的战争都

令人感到压抑。一个母亲滞留在历史的怨恨中无法

自拔，并将这种仇恨关系作为和女儿共生的纽带；另

一个母亲充满个人欲望，要求女儿俯首帖耳。但在

两部影片中，女儿的独立与反抗都是不言自明的正

向价值，努力摆脱“共生幻想”的束缚是女儿们改变

自己命运的唯一路径。不过，《春潮》中女儿的反抗，

本身就是仇恨循环的产物，她并没有走出共生的牢

笼，而《柔情史》中的女儿，也没能摆脱日复一日的争

吵。如前文所说，她们都“在母女特有的相互认同中

徘徊”。其实，当我们回望母女关系的症结，在母女

的共生关系中，最重要但却一直缺失的就是“平

等”——“只要这种沉默的、相互的理解和直觉的

幻想存在，就没有真正互惠(和平等)的可能性，在

一种非常经典的母女关系模式中，如果疏远自己

和母亲之间的关系，母亲就会将此视作敌意。”􀃊􀁊􀁒因

此，对于有着既定伦理身份的母亲和女儿来说，建

立平等是极为困难的，这意味着身份的颠覆，更意

味着“共生幻想”的破灭。对于母亲来讲，就是一

种万劫不复的放逐。但是，当女儿长大，这种分离

几乎是无法避免的，否则女儿无法拥有一个健康

的人格。伊基·弗洛伊德提出一个折中的策略：

“共生幻想的反面是完全分离，这也同样是不好

的，理想的情况是，女孩要部分地和母亲分离，一个

女孩要能塑造独立的自我，但同时又需要母亲作为

一生的楷模和导师。”􀃊􀁊􀁓

在《兔子暴力》中，我们惊喜地看到了这一策略

的一丝痕迹。母亲和女儿从一开始就被设定为“分

离”状态，母亲从来没有和女儿一起生活过。二者没

有母女身份的桎梏，母女在女儿已经到青春期后才

再次相遇，两人以陌生又熟悉的面目重新完成了一

种全新的“共生”。就像女儿对母亲所说——“我们

不用刻意演母女，自然相处就行”，这使彼此的关系

有了重新建构的可能性。片中这位依然美丽的母亲

曾经抛弃女儿，并且贪慕钱财、勾引少男、生活习惯

也一塌糊涂，她虽然年轻漂亮，气质迷人，但缺乏做

母亲的能力。也正因如此，她将女儿视为一个独立

的女孩，而不只是自己的女儿。南希·弗莱迪指出：

“如果母亲有自己的生活，女儿就会更加爱她，更加

喜欢和她在一起。因为她不仅仅把自己看成一个母

亲，而是把自己看成一个人，一个有工作的人，一个

有性欲的人，一个女人。”􀃊􀁊􀁔所以，女儿“相信母亲对她

的爱，即使母亲在有些地方使她失望，她也会接受这

个母亲”，因为她看到的母亲是“真实的母亲”，她知

道“母亲爱她，但她并不是母亲唯一的爱”。􀃊􀁊􀁕二人的

独立状态才可以使她们像朋友一样平等而心甘情愿

地进入亲密关系，没有对抗、没有捆绑、没有忽视。

彼时女儿的“为了你，我愿意做任何事”的告白也表
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达了她最真诚的爱。影片越过了母女身份的力量抗

衡和少女性意识的生理成长，直接转向了对爱的本

质的追寻，塑造了介于爱情或友情之间的、浪漫的母

女关系。片尾，二人快乐地穿过隧道，如同重回母亲

的子宫，两个女性在健康的共生关系中得到了对彼

此的认同。然而，这样浪漫的母女关系的塑造也不

免充满了“伊甸园”的意味，现实生活中，被母亲抛弃

的仇恨、得不到关注的痛苦、多年来身份认同的迷

茫，都会泯灭女儿对母亲的幻想。但影片中对母女

关系开放式的展望，一定程度上为我们解决母女关

系的困境提供了可能。

席卷全国票房的《你好，李焕英》似乎也在提供

这样一种路径。影片中，母亲去世，女儿穿越时空，

回到母亲的青年时代，与母亲成为好朋友。同样，在

彻底抛开母女关系之后，现实中母女所面临的一切

冲突，比如母亲的掌控与责备，女儿的淘气与叛逆，

在过去的时空中都不复存在，女儿和母亲的关系只

剩下友爱、欢乐与深情。当共生幻想被彻底打破，当

两人彻底分离之后再相聚，平等关系才得以建立，在

这份由距离产生美的感情中，女儿对母亲的渴望、仰

慕和感谢成为一种完全正向的、积极的感情。我们

当然可以说，《你好，李焕英》是在刻意回避现实，给

大家营造一个亲情的美丽幻梦，但假如这就是我们

每个人理想中最治愈的母女关系，那我们为什么不

可以朝着这个方向努力呢，也许永远不能达到，但也

许可以无限接近。这首先需要意识更为现代、对平

等的需求更为急迫的女儿们的努力，但也无法离开

母亲对“分离”的接受和包容。在《你好，李焕英》中，

最后的大反转，正是母亲早就知道女儿穿越而来，和

自己做了朋友，但母亲一直没有戳穿这个骗局，而是

愿意陪着女儿一起完成这一趟动人的旅程。从这个

角度上看，《你好，李焕英》的逻辑非常完整，对母女

如何走出“共生幻想”这一世间最难的难题，提供了

虽不现实却较为合理的心理学方案，难怪成了中国

迄今票房最高的治愈系电影。

在 2021年，其实还有一部并非直接描写母女关

系，但却从女儿的角度，对自我牺牲型母性文化进行

了革命性批判的影片，这部尖锐的影片就是殷若昕

导演、游晓颖编剧的《我的姐姐》。虽然影片的核心

人物是姐姐和弟弟，但两位女性创作者在影片里设

置了一条非常重要的副线，即姐姐和姑妈的人物关

系线。故事中，重男轻女的父母从小就不重视大女

儿安然，并在国家放开二胎之后，迫不及待地生下了

一个儿子。可是父母突然车祸去世，以姑妈为代表

的整个家族，都逼着大学即将毕业的安然，抚养这个

只有六岁的弟弟。安然这时被逼认的身份，不仅仅

是一个姐姐，而且近乎一个母亲。安然有着自己的

人生追求，对这份所谓的“准母亲”式的责任进行了

坚决的抵抗，执拗地要把弟弟送给富人家领养，于

是，安然和姑妈为代表的家族势力闹得不可开交。

姑妈在故事里，也不仅仅只是一个姑妈，她代表着一

种古老的、沉重的、不可违抗的母性文化。可是，姑

妈也是更上一辈重男轻女的受害者，她有机会上大

学，却把机会让给了安然的父亲；姑妈小时候晚上热

得睡不着，醒来却发现奶奶在给弟弟(安然父亲)吃西

瓜，还叫他快点吃，别被姐姐发现了；姑妈一度在俄

罗斯经商，却因为安然家二胎生了儿子，赶紧回来给

安然家帮忙。姑妈曾经不满过，可在女性尚未觉醒

的年代，她被迫接受了家族安排的地位与责任，并成

为自我牺牲型母性文化的维护者。这时，影片的精

彩之处出现了，在与安然的冲突过程中，恰恰是安然

的独立意识和坚决的反抗促成了姑妈对自己的反

省，最终，她很清楚地认识到，自己是被锁在俄罗斯

套娃中的一个，而安然不应该继续这样的生活，她

应该逃出这个历史的循环，拥有自己的选择。姑妈

和安然这一对文化意味上的“准母女”关系，给影片

带来了主题的升华。安然和姑妈关系的和解，不仅

仅靠两个个人的觉醒、分离与独立就能实现，而是

两个人都需要从那个古老的、深厚的、由封建父权

和夫权建构的自我牺牲型母性文化中摆脱出来，才

能实现真正的和解。这比之《兔子暴力》中特殊的

分离关系和《你好，李焕英》中的美丽幻梦，无疑具

有更现实的意义。殷若昕在访谈中说：“安然尤其

勇敢的是，她敢于面对代际带来的仇恨与怨恨，她也

敢于切断这种仇恨与怨愤。”而“姑妈的那一份转变

是很迷人的”。􀃊􀁊􀁖

结语

上述五部影片深刻地展现了母女关系的多样性
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和复杂性，让我们看到中国新一代女性电影导演的

敏锐、真诚与勇气。母女的共生关系通常无法彻底

分离，也无法永久共生，女儿们总是处于一种矛盾的

挣扎之中，既想获得与母亲分离的“个体认同”，同时

希望可以与母亲达成统一的“母女和解”。“不健全的

母女关系会使女儿长期地生活在恐惧和焦虑之中，

会妨碍她获得思想和感情的自由，妨碍她大胆地追

求自己的目标并从中得到她所渴望的快乐。”􀃊􀁊􀁗母

亲的“放手”是“一种宝贵的美德，分离意味着让对

方得到独立的权利和自由，避免用过分紧密的关

系来窒息对方的成长。分离不是爱的结束，而是

爱的新生”􀃊􀁊􀁘。这样的分离不仅实现了女儿的自我

意识构建，也赋予母亲作为女性的独立追求。这

表明，探寻母女冲突的解决之道，包括对自我牺牲

型母性文化的反思与重塑，对女性在现代社会的

个体发展和身份认同有着决定性影响。“分离”“独

立”与“平等”成为现代社会母女关系走出困境、实

现真正和解的三个关键词——这也证明了对母女

关系问题的探讨，实际上是女性主义议题中极其关

键的一环。

在漫长的历史进程中，我们忽略了母女关系之

于女性生命的重要意义，以及女性的心理与精神世

界之于全社会的重要意义。但当这一议题浮出水

面，我们也不能惶恐无措，解决这一问题，需要我们

正视中国社会高速发展带来的个人意识与伦理观念

不可避免的变化，更需要我们用真正包容的心态，去

对待亲情中出现的冲突与危机，让我们每个人都能

从中受益，去追寻真正的自我。
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