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浩然代表作在近年的集中再版是当下文坛一个

值得关注的现象。①这表明，自1978年的“浩然重评”

现象至今，浩然的文学时代虽然已经结束，但他并没

有真正离场。如何理解浩然是当代文学研究的一个

难题。而遗憾的是，研究者大多以浩然为材料印证

自己预设的观念，结果一次次落入站队式研究的模

式。浩然被抽象为一个文学符号，成为不同知识立

场缠绕的扭结点。作为曾经被树立为文学样板的

“一个作家”，他的遭遇实则反映了20世纪70年代文

学研究的普遍问题。

面对浩然现象，无论是程光炜提出的整合“新时

期文学视角”和“七十年代视角”，“从七十年代再出

发”的方案，②还是贺桂梅寻找的“在‘金光’或‘魅影’

之外谈论浩然的方式”，③无不提醒我们走出狭隘的

历史观，走出新启蒙范式设置的文明和愚昧的冲突，

“地上”和“地下”的对立，在广阔的历史视野中理解

浩然以及70年代文学。受此启发，笔者试图通过引

入“阅读史”的理论与方法，规避在“文学”内部无法

调和的矛盾，转而以“阅读浩然”这一历史现象和社

会行为作为研究的切入口。

阅读史是西方近 30年来新兴的研究方法，大体

上“可以分为三个部分：其一是关心书籍的生产、流

通以及最终到读者手中的方式；其二是将阅读作为

一种社会行为，讨论阅读的方式和读者的心态；其三

是分析阅读对于个体、社会和历史的影响”。④本文

即试图以这些问题为导向，探讨浩然在70年代如何

被阅读，以此勾勒支撑浩然作品广泛传播的社会结

构和文化体系，呈现70年代阅读史的复杂面向。

一、作为“地上文学”的浩然作品

1972年5月7日，叶圣陶在给叶至善的家书中写

道：“昨夜浩然来，谈了一小时许。《金光大道》中旬可

出，印数惊人。‘人文’和‘北京人民’两家共印一百万

册。有十三个省、市、区订了纸型，每地以十万计，即

为一百三十万册。”⑤由此可见，《金光大道》仅初版的

印数即可达 230万册，整个 70年代，《艳阳天》《金光

大道》均是一再重印，其最终的发行数量是今天的读

者难以想象的。

笔者关心的是，这么大规模的图书如何能够在

短时间内印制完成？这些书籍又如何到达全国的读

者手中？这关系到对书籍制作、流通环节的考察，通

常不在文学研究的视野内，却是阅读史研究所要回

答的问题。相对于书籍的内容，阅读史研究更关注

书籍的物质形态。它不仅涉及传统文献学的范畴，

还意味着把书籍的制作和流通看成社会分工的结

果，设想了一套涵盖作者、出版人、印刷人、运输方、

书商、读者的传播线路系统。⑥目前对70年代文学的

研究，不论是情感还是理论上，重心都在挖掘反叛性

的“地下阅读”和潜在写作，而往往以简单的价值判断

的方式处理“地上文学”。其实，对于理解70年代的书

籍传播线路系统而言，具有历史合法性的“地上文学”

反而具有不可替代的功能。这一套体系如何运转，就

隐藏在叶信“十三个省、市、区订了纸型”之说里。

通过《金光大道》初版本版权页可知，承担一版

一印任务的印刷厂全部集中在北京。70年代的出版

物种类不多，但政治学习材料以及类似的畅销文学

作品印数极大，动辄以百万为计算单位。若只由北
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京供应全国，既不能适应需要，也会增加图书运输、

发行的成本。这样，区域出版生产力与全国性的出

版物需求以及图书发行的成本之间就出现了较大的

问题。为了解决这一供需矛盾，国务院出版口1972年
8月专门下发文件，推行跨地区租型，分区协作印制的

办法。叶圣陶所讲的，正是出版史上这一特殊现象。

《金光大道》第一部的印刷早于出版口的文件，

或许带有试验的成分。不久后，分区协作印制的政

策在正式文件中被落实下来。图书取自中央出版单

位出版的全国需求量很大的部分图书，北京之外，另

设上海、山东为印刷点，并将全国分为8个“协作印制

区”，每个区推出一个省负责与中央出版单位联络，

召集本区的印制计划。供型书目发出前，中央的出

版单位同新华书店北京发行所商定每种书的印数，

再分配到其他印制区。文件要求分区协作印制的数

量要除去北京发行所的分配数，即印制北京发行所

供应不足的那一部分。⑦

为了标示“身份”，记录版本时，租型印制图书的

版次按照原出版者的记载，记载原出版者和重印者

的名称，如“1972年 5月北京第 1版/1972年 7月山西

第1次印刷”。这种版本的印刷时间并不统一，且略

晚于一版一印本。据笔者查阅的版本，山西、四川完

成于7月，辽宁、安徽在8月，河南在9月。《金光大道》

第一部出版后，“各省出版社租型印刷都供不应

求”，⑧想来各省读者接触的多是此类本子。中央供

版、地方租型、协作印制，实质上是通过中央出版社

让渡部分版权的方式，实现了国家行政权力对印刷

生产力的调度。

印刷问题解决之后，接下来便要考虑如何把书

籍从印刷厂运送到书店，进而送交到读者尤其是工

农兵读者手上。回答这一问题，我们可以重新审视

普通读者的阅读记录，这些隐藏在各类回忆性文章

中的“边角料”，因为可以揭示接触书籍的情境，反而

变成了具有研究价值的材料。

在笔者梳理相关材料时，两位边疆小读者格外

引人注目。其中一位蒋晓华70年代生活在“新疆兵

团农四师六十五团场最偏远的八连，图书这种资源

十分匮乏，找书十分困难”。他在团部住校的姐姐每

周六从学校图书室借阅小说带回家，周日下午带回

去。他凭借这种方式，在小学和初中时期阅读了包

括浩然作品在内的许多流行小说。⑨而另一位小读

者潘小松少年时期“在闽北的一个前线小岛上随父

亲过着军营生活”，小岛上有一家公社一级的新华书

店，当时公开出售的只有《艳阳天》《金光大道》等为

数不多的文学书籍，他因此对阅读浩然记忆深刻。⑩

从北国边疆到前线小岛，从学校图书馆到公社书店，

这种散点式的阅读个案并发，显然不是遵循西方世

界“书商”的商业法则，而体现着一套依托于国家行

政力量的发行体系在井然有序地运作。

在当代中国的书籍传播线路系统中，发行方新

华书店始终是一个固定项。1958年，除保留极少的

外文书店、古旧书店外，私营书店全部并入新华书

店。为了扩大农村的发行网络，根据当时的文化部

与供销合作总社 1956年的联合指示，新华书店依靠

基层供销社和部分零售点进行图书发行工作，最终

形成了“以国营新华书店为主渠道，以供销社书刊门

市部为支渠道”􀃊􀁉􀁓的全国图书发行网络。“文革”期间，

发行工作以工农兵读者为重点服务对象，工作重心

由此向农村和边疆倾斜，并通过全国供销社合作售

书点拓宽发行渠道。

鉴于我国幅员辽阔，当时的交通网络又远不如

现在健全，即使出版口指示印刷分配数量适当照顾

边远地区，但在一个“协作区”内部，如天津、河北、山

西、内蒙古以及跨度更大的陕西、甘肃、青海、宁夏、

新疆，图书发行难度依然很大。汽车需要一个星期

才能把图书从乌鲁木齐运到南疆和田地区，边疆、沿

海地区还有骆驼驮运、帆船运输的方式，西藏曲水县

书店的两名工作人员则是轮流骑马下乡卖书。即使

地处沙漠边缘的巴伦别立公社供销社，书店亦可以

做到备有图书七八十种。􀃊􀁉􀁔通过国家权力的毛细血

管，“地上文学”得以渗透到最基层的读者手中。在

此意义上，读者所面对的书籍，便不单纯是作为审美

对象的文本，更是一套被建构起来的文化秩序。

除了书籍形态的传播之外，《艳阳天》《金光大

道》等小说被改编为电影公开上映。根据浩然作品

改编的连环画达百余种之多。《艳阳天》则被改编为

评剧、话剧、京剧、黄梅戏、眉户剧、吕剧、锡剧等多种

艺术形式。􀃊􀁉􀁕浩然作品为其他艺术形式提供了底本，

相应的改编也扩大了阅读行为的范畴。在诸多外溢

的文本形式中，笔者拟对电台的小说连播略做梳理。

“小说连续广播”是中央广播电台的经典栏目，

在当代文学作品的传播和经典化过程中扮演过重要

··89China Social Science Excellence .All rights reserved. https://www.rdfybk.com/



中国现代、当代文学研究 2022.12
MODERN AND CONTEMPORARY CHINESE LITERATURE

角色。节目在 1966年后一度中断，1974年重新开

播，1977年的节目时间表显示，栏目的播出时间固定

在每天 12：30—12：50。􀃊􀁉􀁖据《建国以来全国电台〈小

说连播〉节目录制重点书目汇总表》记录，《艳阳天》

集数为100，制作台有中央台、天津台、鞍山台；《金光

大道》集数为 70，制作台有中央台、黑龙江台、鞍山

台。这两部前面都用符号Δ标记，代表这是 70年代

受欢迎的节目。􀃊􀁉􀁗

鞍山广播电台于1972年首先恢复了“评书连播”

的录制生产和广播，录制者系艺术家杨田荣。不过，

由于电台覆盖范围的影响，传播度最广的并非鞍山

台，而是曹灿在中央广播电视台播讲的节目。曹灿

的风格以朗诵加评述为主，声音条件优越，擅长对人

物性格的创造和对外部环境声音的模仿，给听众留

下了深刻的记忆。收听《艳阳天》也是李敬泽对70年
代的一个特殊记忆。“每一句中宣喻式的煞有介事的

起始重音和暗示性的拖音，在庄重和引逗之间滑

行。”曹灿的男中音给他留下了了深刻印象，以至于

“至今翻出一页《艳阳天》，我仍能在内心按照曹灿的

语调诵读，我认为，那就是浩然本人的声音，奇怪地

混杂着造作与生动”。􀃊􀁉􀁘

书面阅读以阅读者的意愿和能力为先决条件，

但是没有人能够拒绝声音。彼时的乡村，“各个大队

都有广播喇叭，家家户户都有小喇叭”，􀃊􀁉􀁙农村广播网

的建立和普及赋予“声音”以政治的意义。每当公共

高音喇叭响起，不论听众意愿如何，都在客观上被纳

入读者群中。这种方式也使得浩然及其作品在70年
代家喻户晓，沉淀为无数普通人生命中的一段记

忆。出身、年龄、地域、教育程度、文学趣味千差万别

的普通读者共同组成了浩然作品的接受主体。因

此，浩然作品是在一个时代的精神生活中留下刻痕的

社会性文本，“在作家作品—批评家—文学史家这个圈

子里打转，很少关注圈子之外普通读者的反应”的“内

循环式研究”􀃊􀁉􀁚显然不足以应对它所蕴含的问题。

二、“教材型”读法——如何组织与引导“阅读”

70年代书籍传播线路系统的政治性是一个不争

的事实。只是，在本质主义的判断之外，我们也应该

注意到，如何引导阅读、个人读者如何接受当时的文

学作品等问题，依然有待于学理性的讨论。《金光大

道》出版、《艳阳天》《金光大道》被改编为电影在全国

上映后，“阶级斗争教育的生动教材”􀃊􀁉􀁛“农村基层干

部的好榜样”􀃊􀁊􀁒等类似字样直接被用作文章的标题。

“教材”作为一个关键词，引导出阅读浩然时“教材

型”读法的规范。

作为“政治教材”，传播浩然作品在某种程度上

成为当时基层政治思想工作的一部分。据报道，北

京市亦庄管理区在1972年底开始启动讲革命故事的

活动。他们选择《艳阳天》等十几部长篇小说和浩然

的《新媳妇》等十几个短篇故事，“利用管理区广播

站，每天占用半小时广播时间，向全管理区一万零一

百多口人播讲革命故事”。􀃊􀁊􀁓这种做法被《人民日报》

树立为“用毛泽东思想占领农村的思想文化阵地”的

先进事迹。

在先进事迹的示范作用下，浩然作品的教育作

用在公开的材料中被放大，小说中的人物事迹在基

层治理中被转换为现实社员的行为规范。黄社章是

湖南秦家坳生产队的图书管理员，针对队上弃农经

商、搞副业单干、蚕食集体土地、损公利私等资本主

义倾向，他向社员推荐《金光大道》《艳阳天》等图书，

帮助基层党支部克服了这种不良倾向。􀃊􀁊􀁔黑龙江某

奶牛场大队里有个干部主张高价售出剩余的谷草，

文艺评论骨干便给大家讲评萧长春拦车的故事，以

此实现对干部的社会主义教育。􀃊􀁊􀁕类似的阅读个案

只有在文化工作向农村倾斜的时代，在将文学作品

等同于现实生活指南的时代，才有可能以这种方式

进入公众的视野。

1972年前后，部分公共图书馆开始恢复活动，提

供借阅或开架阅览。囿于当时的出版环境，可供公

共图书馆采购选择的书目很少，于是只得加大每种

图书的采购量，由此造成了购书品种稀少而复本极

高的现象。因此，《艳阳天》《金光大道》在各级别图

书馆都有极高的馆藏复本。据查，成都市图书馆、天

津市河西区图书馆复本量均在100册以上。􀃊􀁊􀁖即使是

公社一级的图书馆，如苏家屯区陈相公社图书馆，复

本也可达二十几册。􀃊􀁊􀁗重新开放的图书馆构成了一

个阅读文学作品的公共空间，大量的馆藏则保证了

浩然作品的可得性。余华的文学阅读便是在这样一

个小环境中展开：1973年海盐县图书馆重新开放，余

华在父亲和哥哥的帮助下得到一张借书证，自称“把

那个时代所有的作品几乎都读了一遍”，他所举篇目

中，便包括了《艳阳天》和《金光大道》。􀃊􀁊􀁘

公共图书馆除了供给书籍，还通过开展读者座
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谈会、作家交流会等形式组织、引导读者的阅读。当

时的北京市延庆县文化馆(1974年恢复，1975年建县

图书馆)曾陆续邀请包括浩然在内的文化名人为文

艺爱好者讲课36次。􀃊􀁊􀁙黄石市图书馆在70年代还为

小说《艳阳天》《沸腾的群山》等举办了读者座谈会，

为《冷月英》《鲁迅杂文》《金光大道》等组织了读书辅

导活动，并有专题讲座等录音报告会。􀃊􀁊􀁚长春市图书

馆于 1973年 2月、1974年 5月分别组织《金光大道》

小说报告会和《艳阳天》小说报告会。􀃊􀁊􀁛公共图书馆

作为一条重要的阅读渠道，它们的活动为读者以“教

材型”阅读浩然作品提供了外部环境。

1970年 6月 27日，中共中央批转《北京大学、清

华大学关于招生(试点)的请示报告》，试行以“群众推

荐、领导批准和学校复审”相结合的方式招收工农兵

学员。借助于“政治教材”的合法性，浩然作品随着

大学招生的恢复，进入到中文系的教学环节。“一个

时期的文学经典的秩序，最终需要在文学教育和文

学史撰写中加以体现和‘固化’，以实现其合法性，并

在教育过程中普及和推广。”􀃊􀁋􀁒随着文化精英群体在

阅读趣味和人员构成上的工农兵化，浩然作品在大

学课堂上的着陆，意味着完成了来自专业和权威的

认定，而这是“经典”确立中的一个关键环节。

1974年春天，当时的文化部写作组到北京大学

中文系，组织师生撰写评论《艳阳天》的文章。这件

事落在由林志浩和洪子诚任教的1973级工农兵学员

身上。一两个月的时间里，他们和学生读作品，读资

料，分组讨论多次，然后规定师生每人各交一份作

业。最终，统稿后的论文有三分之一的篇幅被初澜

采纳。􀃊􀁋􀁓复旦大学中文系为组织“现代文学专题课”

教学，选择以长篇小说《金光大道》《虹南作战史》《牛

田洋》《江畔朝阳》作为教学内容。“教师先介绍社会

上评论这四部小说的各种意见，并讲解了无产阶级

文化大革命以来短篇小说创作的新特点，然后组织

学生分头到工厂、农村、中学和文化馆进行调查，听

取工农兵群众对这些作品的意见。”􀃊􀁋􀁔作为教学成果，

署名“复旦大学中文系”的《〈金光大道〉评析》一书于

1975年由上海人民出版社出版。

高校中文系的教学需要同时催生了第一本浩然

研究专集的诞生。南京师范学院中文系资料室编辑

的《浩然作品研究资料》一书，于1973年4月初版，次

年修订再版。再版本分为“浩然简介”“浩然谈创作

体会”“浩然作品评介选载”“附录”四个部分。虽然

以今天的眼光看来，入选文章多带有时代风格，不过

附录中的《浩然著作目录》《浩然作品评论资料索引》

却颇具资料价值。《关于浩然作品中部分方言词的解

释》一文由浩然好友杨啸解释作品中不易理解的北

方方言词汇。这也让我们意识到，浩然作品的文学

性很大程度上来源其民间、民俗色彩，尤其是生动鲜

活的北方农村语言。

主流意识形态的引导、文化部写作组的认可、各

种形式的改编、贴近真实生活的内容、基层组织的阅

读、大学的文学课堂……促成文学作品“经典化”的诸

多要素在浩然作品的接受中日渐齐备。只不过，这种

由政治主导的文学评价并不稳定，随着新时期的到来，

浩然的“定评”受到挑战，成为一个被“重评”的作家。

三、70年代文学的弹性空间——个体阅读行为

一瞥

对于浩然的“定评”，表现了70年代主流的阅读规

范。问题是，当阅读行为落实到个体的层面上，历史上

的真实读者果真会亦步亦趋地追随这种规范吗？

阅读史理论认为：“历史环境变动不居，各色读

者都有不同的规范和套路引导他们阅读，任何一个

文本，没有任何意义是固定不变的。读者再造文本，

从中抽绎出他们自己的意义，与作者、出版者的意图

可能相差十万八千里。”􀃊􀁋􀁕总体来看，80年代的“浩然

重评”，问题在于将70年代对浩然的阅读窄化了。对

于浩然政治化写作的批评意见以及以“图解政策”为

旨归所做的文本分析，有一个不言自明的出发点：将

70年代设定为一个没有缝隙的“极权社会”，而从人

性/人道主义/纯文学等概念出发，谈论读者所受到的

压制。其视野的盲区恰恰是忽略了读者感受力的能

动性，因先在的价值观念预设，而遮蔽了对历史上真

实读者的阅读行为的考察。真实读者/历史读者指

的是“真的接触过书籍，读过其中的文本，并且生成

了自己对文本的阐释”的读者，以便于同“文本和副

文本暗示的读者”，以及“作者和批评家想象的读者”

区别开来。􀃊􀁋􀁖对真实读者的关注，意味着重视读者的

阅读自主性和历史性，由此探寻当时的读者究竟是

如何阅读浩然作品的。

从这一角度进入阅读史的研究，首先应该注意

到这样一个问题：为什么沉淀在中国人阅读记忆中

的“地上文学”是《艳阳天》《金光大道》，而非集体写

··91China Social Science Excellence .All rights reserved. https://www.rdfybk.com/



中国现代、当代文学研究 2022.12
MODERN AND CONTEMPORARY CHINESE LITERATURE

作的《虹南作战史》《牛田洋》等。1964年，《艳阳天》

第一卷出版不久，孙犁便赞赏其是“有生活、有情节、

有语言、有人物的作品”。􀃊􀁋􀁗汪曾祺亦曾和浩然接洽，

拟将《艳阳天》改编为京剧。􀃊􀁋􀁘阿城也有过“赵树理和

浩然都是会写的”􀃊􀁋􀁙这种评价。这些今天备受推崇的

作家在浩然作品中看到的文学性因素，同样也会被

当时的读者看到。正因此，千差万别的个体阅读行

为溢出了“教材型”读法的规范，呈现出阅读的多样

性。相对于把70年代文学结构化为在大时代和个人

之间建立一种剑拔弩张的关系，我更愿意关注二者

之间犬牙交错的中间地带及其缝隙，以70年代文学

的弹性空间来想象这样一种多样和柔性的文学状

态，贴近已被学院语言抽象化的时代经验。

如此一来，当时主流意识形态话语系统之外的

阅读状态，同样可以被赋予文学史的意义。如叶圣

陶父子对浩然作品的阅读。叶圣陶不仅对浩然有发

现、培植之情，而且是浩然作品的忠实读者。在他的

影响下，叶家成员大都读过《艳阳天》和《金光大

道》。其子叶至善彼时在黄湖干校劳动，“本来嫌它

字数太多，不想看”，不成想随手翻看两节，觉得有意

思，便从头看起。只用四天时间便看完了小说，并认

为“这是目前的长篇中最好的一部，也是浩然的作品

中最好的一部”的说法是公允的。对于叶氏父子来

说，《金光大道》可谓是寂寞文坛的惊喜之作。不仅

如此，他们谈论阅读的语言与主流文坛差异很大，为

我们展示出在主流话语系统之外，历史上还真实存

在着另外一种谈论浩然作品的方式。比如，他们在

书信中臧否人物塑造上的得失：“《金光大道》我还没

有看第二遍。近日想想，这部书写高家弟兄，弟弟比

哥哥写得好。写一些富农，富裕中农和思想落后些

的中农，似乎也比写贫下中农好。正面人物英雄人

物难写，我看是有些规律性的。高大泉在书中，长篇

说白多，有些空议论，有些重复，我对浩然说了。”􀃊􀁋􀁚

“弟不如兄”的判断很有“中间人物论”的味道，揭示

了“三突出”创作方法在美学问题上的失效。

面对浩然作品，不少阅读者为语言、人物、情节

所吸引，获得愉悦的审美体验。陈晓明回忆：“少年

时代读《艳阳天》而有非常生动的感受。”􀃊􀁋􀁛对于年龄

相仿的青少年读者而言，无处不在的思想引导不免

使人厌倦，阅读浩然有时便带有逃避现实的味道。

李建中70年代中期在家乡小镇中学做语文教师，他

记忆中的课堂总是一片混乱，按性别分为前后两大

区域，女生在后男生在前。坐在后面的女生，或者

织毛衣或者读《金光大道》之类的小说。􀃊􀁌􀁒对于这些

不谙世事的少男少女来讲，这一方小天地就是一片

“阳光灿烂的日子”。对于这样一个以年龄为主要

区隔方式的社会群体而言，浩然作品几乎是那个时

代最具文学性的公开读本了。阅读浩然也成为赵

勇“少年时代一段不折不扣的文学记忆”，“一套《艳

阳天》颠来倒去读了许多遍，继而再读《金光大道》，

又读《西沙儿女》，浩然似乎就打发了我少年的不少

时光”。􀃊􀁌􀁓

对于这些青少年而言，萧长春与焦淑红的爱情

虽然描写得含蓄、克制，经过了阶级话语的层层包

裹，但男女主人公之间千丝万缕的情愫还是可以透

过纸面，让懵懂躁动的青春期少年为之心旌摇曳。

如易光所说：“政治读者或许瞩意阶级斗争的风云变

幻，鹿死谁手，更多的读者，则依了自己的兴趣，注目

于家长里短，民情风习，尤以男女情事最为上心。”􀃊􀁌􀁔在

那个文学匮乏的年代，《艳阳天》支撑起了70年代青

少年的爱情想象。李大龙和他的少年伙伴便为小说

中“尤为美丽动人的女主人公”倾倒，“发誓今后非得

找这样一位‘偶像’当老婆”。􀃊􀁌􀁕在爱情启蒙的年纪，青

年们总是能够在政治的缝隙中放置对异性的想象。

单独来看，以上所引材料不过是一些琐屑的阅

读个案。然而，相似的阅读风格和阐释策略却让一

个“阐释共同体”渐渐明晰。上述阅读记录大多基于

“青少年视角”，阅读者多是50年代前后出生的一代

人。彼时的他们有阅读的渴望，但是由于特定的时

代氛围，所能接触的文学书籍很少。尤其是对于那

些远离权力中心的普通少年来说，可接触的读物中，

浩然作品便显得愈加珍贵，成为在生命中刻下印迹

的书籍。如程光炜所说，这一代人“其实是从一个非

常弱小和可怜的个人记忆的基础上，是从一个精神

生活的低端上来‘重新’看待浩然的‘价值’的”。通

行其中的诠释策略，是“我们那代人接近于零的一个

低端的文学教育”。􀃊􀁌􀁖

然而，恰恰是这种“低端的文学教育”，以及更广

泛的70年代经验，构成了这一代人的“内面”。只不

过，阅读浩然的行为在80年代之后一度被“遗忘”，取

而代之的是对“地下文学”、西方思潮的阅读。借由

2008年浩然去世的契机，个人经验中被尘封的“浩
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然”才逐渐被照亮。时至今日，这一代人已成为当代

文学的创造者和书写者，他们身上的70年代质素如

何被清理、转化、沉淀，不仅仅是一个代际群体的问

题，同时也是如何理解70年代与80年代的历史联系

的问题。

对于新时期作家而言，阅读浩然应当是他们文

学起步阶段的必修课。何立伟于1975年作为工农兵

学员进入湖南师范学院中文系读书，他的文学训练

便是“找来报纸学了划甚么主语谓语和宾语，或是一

行行地读《金光大道》”。􀃊􀁌􀁗劳马亦曾表示 10岁阅读

《铁道游击队》《艳阳天》《金光大道》《喜鹊登枝》等文

学作品，“心中崇拜的作家仅浩然一人”。􀃊􀁌􀁘如同马尔

克斯、博尔赫斯等人之于80年代文学的意义一样，浩

然在 70年代也曾一度扮演着“作家中的作家”的角

色。诸如路遥、曹文轩、莫言等从70年代进入新时期

的作家，浩然以及70年代经历在他们的创作中具有

起点性的意义。他们如何处理从“浩然”到“马尔克

斯”的转换，断裂的两个时期有哪些一以贯之的文学

质素，此类研究目前似乎还不够。

孙郁曾同笔者讲：“浩然是‘文革’文学里保留人

性最浓的一个作家，‘左’的错误观念指导的写作下

面，依然保留了人性中善和温暖的一面。他的文本

的存在使我们不能一下子否定那个时代所有人的书

写。面对生活，他能够坚持真善美的标准，有我们这

个民族里面可贵的东西。过去我们觉得浩然简单，

今天看来浩然是复杂的。”􀃊􀁌􀁙这里不乏对作家的“同情

之理解”，以及重新建立理解浩然的坐标系的趋向。

对于浩然的认识从“简单”到“复杂”，使得今天的浩

然形象的知识范式由此开始被撼动。

结语：“读书无禁区”

“到了一九七八年春夏之交，一个不寻常的现象

发生了。门庭冷落的书店，一下子压倒美味食品和

时式服装的店铺，成了最繁荣的市场。顾客的队伍

从店内排到店外，排到家岔路口，又折入另一条街

道。”􀃊􀁌􀁚李洪林在《读书无禁区》一文中描绘了70年代

末“文艺复兴”时节，民众渴求阅读的社会现象。阅

读的民主权利诉求，呼应了时代的改革气息和“拨乱

反正”的实践。从“一个作家”到“读书无禁区”，社会

土壤的更新、文学观念的变革，松动了使浩然作品畅

销全国的机制。对于阅读的记忆，也在这样一种历

史转型中被后来人重述。

以北岛、李陀主编的《七十年代》为代表，围绕着

“地下文学”，一批精英知识分子群体的阅读生活占

据了主流的视野。不可否认，地火涌动的反叛阅读、

持灯先行的文化英雄是一种值得敬重的历史事实。

但我们也要意识到，这种由新时期的启蒙论创造的

阅读神话，将70年代笼罩在意识形态的魅影之中，有

可能使我们陷入以历史叙述覆盖历史事实的境地。

如此一来，仿佛阅读皮书、手抄本便是时代的先觉

者，阅读“地上文学”则变成一件令人羞愧的事情，与

此相关的阅读记忆便受到有意压制。这就有可能造

成对历史的新的遮蔽。读书无禁区，阅读行为本身

并不存在高下之分的等级序列。无论是“地下”还是

“地上”，都是一个时代国人精神生活的记录，也都应

该平等地成为我们的研究对象和文献资料。

“怎样找到一个理论框架把这些发现加以整合

性的总结”􀃊􀁌􀁛是进行微观阅读史研究的棘手之处。本

文立意在这个层面上对浩然的“读法”进行一次研究

尝试，同时亦感到存在呈现大于研究的问题。如此

处理材料，目的是希望通过阅读史的钩沉寻找一种

从70年代再出发的可能。

需要说明的是，笔者钩沉差异性的个体阅读，并

没有超历史地拔高浩然作品文学性的意图。如果我

们将真实读者的阅读行为与当时推行的阅读规范理

解为二元对立的紧张关系，用文学性推翻政治性，看

似完成了对浩然的“解放”，实际上只是又一次陷入

逻辑陷阱。因此，我更愿意将它们当作70年代的内

部视角，当作手抄本或是“地下阅读”之外的维度，以

此重新进入被意识形态判断简单化了的70年代文学

和历史。

注释：

①2018年，《苍生》入选“改革开放四十年四十部重要长篇

小说”，由北京联合出版公司再版；2019年，三卷本《艳阳天》列

入“新中国70年70部长篇小说典藏”系列，由人民文学出版社

再版；2021年，《西沙儿女》列入“百部红色经典”丛书，由北京

联合出版公司再版；据悉，《金光大道》的再版也已提上日程。

这是20世纪90年代以来，浩然作品再度大规模的旧作重印。

②程光炜：《为什么要研究七十年代小说》，《文艺争鸣》

2011年第18期。

③贺桂梅：《重读浩然：“金光”或“魅影”之外的文学世

界》，《南方文坛》2008年第4期。

④韦胤宗：《阅读史：材料与方法》，《史学理论研究》2018
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⑤叶小沫、叶永和编：《叶圣陶叶至善干校家书(一九六

九- 一九七二)》，第508页，北京，人民出版社，2007。
⑥见[美]罗伯特·达恩顿：《拉莫莱特之吻——有关文化史

的思考》，第88-90页，萧知纬译，上海，华东师范大学出版社，

2011。
⑦中国新闻出版研究院编：《国务院出版口关于中央出版

单位出版的部分图书分区协作印刷的试行办法 (1972 年 8
月)》，《中华人民共和国出版史料》第14卷，第104页，北京，中

国书籍出版社，2013。
⑧浩然：《有关〈金光大道〉的几句话》，《泥土巢写作散
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