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年轻时的瞿秋白曾经发问：“在镜子里看影子，

虽然不是真实的……可是真实的在那里？”①这是一

个有着典型瞿秋白风格的问题。作为一个革命者，

瞿秋白多少有些特殊，很多时候，他都处于各种力量

的纠葛之中。1924年 1月 11日，瞿秋白致信爱人王

剑虹说：“我心里确实是矛盾，我从小便觉得我的心

灵有两个世界，我有两重人格……梦可阿，你的音容

时时化作种种印象安慰着我，——虽然我仍旧不动

声色的和旁人谈话做事，(旁人丝毫不能觉察我的心

事)，然而，我总是自己欣慰着：我现在另有我的‘自

己’。”②瞿秋白写这些，旨在表白内心中的思念。不

过，其中传达的两个世界、两重人格，却也吐露了瞿

秋白性格中的一些特征。

事实上，更早的文本中，瞿秋白已经谈到自己

“二元的人生观”，1920年的《饿乡纪程》中，瞿秋白

写道：

渐渐的心灵现象起了变化。因研究国故感受兴

趣，而有就今文学再生而为整理国故的志向；因研究

佛学试解人生问题，而有就菩萨行而为佛教人间化

的愿心。这虽是大言不惭的空愿，然而却足以说明

我当时孤独生活中的“二元的人生观”。一部分的生

活经营我“世间的”责任，为自立生计的预备；一部分

的生活努力于“出世间”的功德，做以文化救中国的

功夫。我的进俄文专修馆，而同时为哲学研究不辍，

一天工作十一小时以上的刻苦生涯就是这种人生观

的表现。当时一切社会生活都在我心灵之外。③

在这里，“二元的人生观”指的是他的生活和精

神世界中，社会生活和心灵世界可以相互隔绝，各自

独立运行。无论两重世界还是二元人生观，都意指

可以构建外在和内心两个相互隔离的世界，前者展

示于人，后者则属于瞿秋白自身。

写《多余的话》时，瞿秋白再一次谈到自己的二

元人格，也正是这一次的谈起，让二元人格的说法成

为观察他的性格的铁证。《多余的话》中谈到的二元

人格仍然具有双重意义：一是马克思主义和非马克

思主义的同在：“我二十一二岁，正当所谓人生观形

成的时期，理智方面是从托而斯泰式的无政府主义

很快就转到了马克思主义。人生观或是主义，这是

一种思想方法——所谓思路；既然走上了这条道路，

却不是轻易就能改换的。而马克思主义是什么？是

无产阶级的宇宙观和人生观。这同我潜伏的绅士意

识、中国式的士大夫意识、以及后来蜕变出来的小资
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产阶级或者市侩式的意识，完全处于敌对的地位。”

二是日常生活中的显性和隐性的自己同在：“我每次

开会或者做文章的时候，都觉得很麻烦，总在急急于

结束，好‘回到自己那里去’休息。我每每幻想着：我

愿意到随便一个小市镇上去当一个教员，并不是为

着发展什么教育，只不过求得一口饱饭罢了。”瞿秋

白自承：“这种二元化的人格，我自己早已发觉——

到去年更是完完全全了解了，已经不能够丝毫自欺

的了；但是八七会议之后我没有公开的说出来，四中

全会之后也没有说出来，在去年我还是决断不下，一

至延迟下来，隐忍着。甚至对之华(我的爱人)也只偶

然露一点口风，往往还要加一番弥缝的话。没有这

样的勇气。”④

二元性格的瞿秋白，向世界追逐，又与世界疏

离。这些当然无碍于其作为坚定的革命者的认知，

却为进一步深入了解瞿秋白提供了一个有益的视

角。其实，多数时候多数人，大概都有无法判然分明

的复杂世界。这里面，有现实生存的世界，有企求中

的理想世界，有自己甚至都不完全明了的潜意识世

界，还有和众人一起不断构造着的世界。

一、爱的自我埋葬

1980年，丁玲刚刚复出，写下《我所认识的瞿秋

白同志》，追怀1935年在福建长汀就义的老师及友人

瞿秋白。由于和瞿秋白第一任夫人王剑虹的特殊关

系，丁玲用了大量篇幅描写她和王剑虹的友情，瞿、

王结合的经过。王剑虹和丁玲都是中国共产党主导

的上海大学的学生，瞿秋白常常来宿舍教她们俄语，

逐渐地，丁玲感觉到瞿秋白和王剑虹都有些变化，不

明所以的她偶然发现了王剑虹的秘密，王的垫被底

下放满了写给瞿秋白的情书，丁玲知道好友爱上了

瞿秋白，她决定去找瞿秋白：

我无声地、轻轻地把剑虹的诗慎重地交给了

他。他退到一边去读诗，读了许久，才又走过来，用

颤抖的声音问道：“这是剑虹写的？”我答道：“自然是

剑虹。你要知道，剑虹是世界上最珍贵的人。你走

吧，到我们宿舍去，她在那里。我将留在你这里，过

两个钟头再回去。秋白！剑虹是我最好的朋友，我

不忍心她回老家，她是没有母亲的，你不也是没有母

亲的吗？”秋白曾经详细地同我们讲过他的家庭，特

别是他母亲吞火柴头自尽的事，我们听时都很难

过。“你们将是一对最好的爱人，我愿意你们幸福。”

他握了一下我的手，说道：“我谢谢你。”⑤

长期来，丁玲关于这一过程的叙述成为瞿、王结

合的经典叙述。然而，2017年，丁玲之子蒋祖林撰写

的《丁玲传》，将这一叙述推上了被质疑的位置。蒋

祖林记叙，1977年，他去探望还在等待复出的丁玲，

丁玲跟他谈到瞿秋白，说了这样的判断：“其实，那时

瞿秋白是更钟情于我，我只要表示我对他是在乎的，

他就不会接受剑虹。”蒋祖林记叙的丁玲回忆是，她

拿了王剑虹表达对瞿秋白爱慕的诗稿去找瞿秋白：

瞿秋白问：“这是谁写的？”我说：“这还看不出来

吗？自然是剑虹。”他无言走开去，并且躺在床上，半

天没说出一句话来。他问我：“你说，我该怎样？”我

说：“我年纪还小，还无意爱情与婚姻的事。剑虹很

好。你要知道，剑虹是我最好的朋友，我不忍心她回

老家去。你该走，到我们宿舍去……你们将是一对

最好的爱人”。我更向他表示：“我愿意将你让给她，

实在是下了很大的决心的呵！”他沉默了许久，最后

站起来，握了一下我的手，说道：“我听你的。”⑥

“谢谢你”和“听你的”，两个不一样的表达，一下

子把丁玲从旁观者变成了当事人。丁玲卷入瞿秋白

和王剑虹的情感纠葛，在丁玲母亲的回忆录中也可

约略见出，丁母记录瞿秋白与王剑虹结婚后，丁玲从

上海返乡的情景：“不日女回，吾心甚慰，惟伊悒悒不

乐，非复往日之态度。吾不胜忧虑，对伊百般体贴，

任其所欲，曲尽慈母之职，殷勤如抚幼孩，常把伊拥

抱怀中，或其他郊外闲逛……忽海上来电云：乃女之

契友某某病故。女悲痛之至，即刻要走。我见伊对

友如是之情深，亦为之痛。”⑦

丁母的回忆显示当时的丁玲确实可能陷进感情

风波当中，但是否如蒋祖林转述，当年瞿秋白实际爱

上的是丁玲，丁玲和瞿秋白共同选择了放弃自己真

正的最爱，成全了王剑虹，还需要进一步的证据。

1924年结婚前后，瞿秋白和王剑虹的情书或许能解

开一些谜底。

1924年 1月，正在广州参加国民党一大的瞿秋

白给王剑虹写去许多情书，其中多次提到丁玲，即文

中的冰之：
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冰之是安琪儿，她握着我你的生命。她……我

怎样才好呢？我怎样才好呢？……

你要死，千万也当[等]着我死，——假使你还爱

我，假使你那时还爱我。

冰之这样的知己，宇宙间独一无二的。难道不

能原谅人……⑧

我想，你还可怜我，冰之也还可怜我，给我以一

线希望！——我回来之后不能再离别了。置我于死

地么？我也体贴得到，冰之心里是个什么味儿。可

是你并不曾不爱她，是不是？难道不能分一些儿？

你现在做些什么？好好的，不要尽着闲愁闲。⑨

看得出来，三个人中间发生了些什么，但到底是

什么，仅从信中难以索解。此时，王剑虹写给瞿秋白

的信中，也不无灰暗的痕迹：“关于我俩的一切，我现

在也没半个字可以说的，我们的别意离情，只是最微

细的一点爱曲中的哀调罢了！过了这些日子自然再

有美妙的欢音出现。”⑩“昨宵，可怕的风雨之夜……

我曾经做得有几首诗……可是烧了！……好！我没

法同你说了。恕我！”􀃊􀁉􀁓这样的表达，不像热恋中的情

人的言语。虽然，有论者会将之理解为王剑虹对自

己身体的担忧，但下面一段话无法完全用身体状况

解释：

我的魂儿么？我已是做了她的□人。我新发现

我对伊一切不能干涉：——一切的都在她面前失力，

我在她身上已经无权力了！！……她决意春间要回

湖南去，我……不说了吧。

……

我自死不满意我自己，虽然一时期曾□过人类

的“爱”的期间。

我十分疑惑我自己，直到我临近“地狱的门”的

那一天。

我这些话你一定不明白。你一定不以为然或许

以为我随便说说——我是费了无限思索——从心底

里流出来的实在话呵！我是一个“鬼”，一个□□的

鬼，我暂时为你的挚“爱”不诅咒我自己。等到……

我便……􀃊􀁉􀁔

这里的爱都打了引号，尤其是写到瞿秋白的挚

爱也打了引号，这出现在情人间的书信中，毕竟不同

寻常。

王剑虹说到的丁玲要回老家的事，瞿秋白信中

也有提及：

你的魂儿竟如此决意的要回去吗。我心说不出

的难受。你能安心的听她回去吗？也许你心上难

受，故意不写出来。我明白你的心事。你疑惑你自

己。我呢，摆布不得我自己。冰之是天上的神仙，千

万要劝她把握定自己的倾向，勉力做得世间人；她和

你都能大有益于世间呢。􀃊􀁉􀁕

你切勿为我牺牲你的魂儿，你爱她得厉害

……。冰之呵，你何苦这样猜疑，我万不敢……你

说，假使冰之的走，是我的罪魁，我是什么味儿。我

万不如冰之的真挚。􀃊􀁉􀁖

这期间，还有一个插曲，瞿秋白的弟弟瞿畇白爱

上了丁玲，但丁玲无法接受畇白的爱。王剑虹告诉

了瞿秋白这一消息，对此，瞿秋白的反应是：

冰之和畇白的事我早就料到的——畇白是个傻

子，哪里禁得起。然而我看冰之也的确不爱他，冰之

的确也不能给他所求的，那有什么法想！何以断定

她不爱他呢？我也不知道。畇白呢？他也不是真

爱——真爱的又何必这样勉强。他不知道，既然表

示之后已经得了一个否定的答复——假使他真正爱

她，真正的信她是理想中的人格——他就应当体谅

她那‘被爱而不爱’的苦，不再纠缠着。既是爱得她

如此真挚，应当愿意她有幸福，而他的苦笑眼泪无一

不是置她于无可奈何之地，那又是什么爱呢？􀃊􀁉􀁗

仔细读瞿秋白这段话，结合蒋祖林说到的瞿秋

白和丁玲的“让”，或许别有一番滋味。如果蒋祖林

所说的“让”真的成立，瞿秋白写给王剑虹的信中说

到的如何面对不爱你的人时，就不无夫子自道的意

味：“既然表示之后已经得了一个否定的答复，——

假使他真正爱她，真正的信她是理想中的人格，——

他就应当体谅她那‘被爱而不爱’的苦，不再纠缠

着。”这是瞿秋白心目中理想的爱。无论是爱的追

求，还是社会改造的追求，瞿秋白心中都悬着一个理

想：“应当没有无限的轻信，没有极端的感情，不受无

意识暗示，而有积极的怀疑心，有沉静的研究心，有

强固坚决的毅力。”􀃊􀁉􀁘为了自己的爱人，可以埋葬自己

的爱。

不过，当瞿秋白这样做的时候，未必了解丁玲的
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真正心理，丁玲的让并不一定是不爱，而可能是少女

面对骤然到来的爱的迷茫，她怕过早陷入爱情，也怕

影响和挚友王剑虹的关系。瞿秋白的让，或许并不

是丁玲内心真正希望有的结果，他们只是共同用自

己的退让营造了一个高尚的牺牲。问题在于，对瞿

秋白和丁玲的“让”，后来王剑虹也知道了，如丁玲所

说：“我想，她或许不知道。但婚后，我想，她定会知

道的。”􀃊􀁉􀁙丁玲的判断和王剑虹信里流露的情绪结合

起来看，应该属实。那这样的“让”，对王剑虹来说，

毋宁又是一种难以面对的残忍。爱应该是纯净的，

瞿秋白和丁玲认为他们可以用自己的牺牲诠释这种

纯净，然而有时候埋葬自我可能并不是维护纯净好

的方式。临终前，瞿秋白回忆自己一生：

差不多完全没有自信力，每一个见解都是动摇

的，站不稳的。总希望有一个依靠。记得布哈林初

次和我谈话的时侯，说过这么一句俏皮话：“你怎么

同三层楼的小姐[一样]，总那么客气，说起话来，不是

‘或是’，就是‘也许’、‘也难说’……等”。其实，这倒

是真心话。可惜的是人家往往把我的坦白当作“客

气”或者“狡猾”。􀃊􀁉􀁚

两百多年老旧的大家族，养成了瞿秋白的绅士

气，也斫伤了瞿秋白生命的本能。新文化运动中，重

新认知性、婚姻、家庭、社会的后面，其实是被压抑的

生命本能的释放。瞿秋白对这些当然不是没有感

知，他也在尽力和时代靠拢，但是他的精神世界和这

种不断粗粝自己情感的要求实在相距过远。他被捕

后写信给郭沫若说：“时代的电流是最强烈的力量，

像我这样脆弱的人物也终于经不起了。”􀃊􀁉􀁛确实是切

肤之叹。瞿秋白“最理想的世界是大家不要争论，

‘和和气气的过日子’”，􀃊􀁊􀁒然而五四之后的中国，争论

和抉择成为潮流，何况他后来还卷入政治的第一线，

又成为强调斗争性的共产主义运动中的一员。他的

精神世界和这个时代的暌违，一开始就已注定，尽管

这个时代又恰恰是他努力为之鼓与呼的。􀃊􀁊􀁓这也就

是他说的：

十几年我一直觉得自己一直在扮演一定的角

色。扮着大学教授，扮着政治家，也会真正忘记自

己而完全成为“剧中人”。虽然，这对于我很苦，得

每天盼望着散会，盼望同我谈政治的朋友走开，让

我卸下戏装，还我本来面目——躺在床上去极疲乏

的念着“回‘家’去罢，回‘家’去罢”，这的确是很苦

的。然而在舞台上的时候，大致总还扮得不差，像

煞有介事的。􀃊􀁊􀁔

作为中共早期的政治领袖，瞿秋白当然不是政

治的门外汉，他的政治天分，当和政治运动——五四

运动——初次相遇时就有体现。一起参与五四运动

的郑振铎记述，运动开始后，两人分别成为学校的代

表，“俄专”“汇文”和“铁路管理”几个学校代表平常

见面多，比较熟悉，“开会、活动时也就常常在一起

了。秋白在我们之中成为主要的‘谋主’，在学生会

方面也以他的出众的辩才，起了很大的作用，使我们

的活动，正确而富有灵活性，显出他的领导的天

才”。􀃊􀁊􀁕无论是社会还是学校，能够成为一场社会政

治运动的领袖，哪怕是一个小群体的领袖，通常都要

有强烈的进取精神和驾驭人心的能力，非自命清高

或甘于退隐者所可为，瞿秋白能够成为几个学校学

生领袖中的领袖，郑振铎的回忆应属可信。

然而，瞿秋白自己对五四中的角色却另有一番

解读。按照他自己的讲述，五四时期他参与运动，就

是“历史的误会”的起点：“五四运动一开始，我就当了

俄文专修馆的总代表之一。当时的一些同学里，谁也

不愿意干，结果，我得做这一学校的‘政治领袖’，我得

组织同学群众去参加当时的政治运动。”􀃊􀁊􀁖不止于此，

无论早期还是后期，他的自述中很难看到他努力奋

斗的那一面。钱穆幼时与瞿秋白同校，他笔下的学

生时代的瞿秋白是这样的：“时全校皆寄宿生，家在

城中者，周末得离校。一日，舍监室又出示，周末须

告假，乃得离校。时低余两级有一同学名瞿双，因其

发顶有两结故名。后易名霜，遂字秋白。其人矮小

文弱，而以聪慧得群誉。周末晚餐后，瞿双独自一人直

入舍监室，室内壁上有一木板，悬家在城中诸生之名

牌。瞿双一人肩之出室，大声言，‘今晚全体告假’。

户外数十人呼哗为助。士辛师(陈士辛，舍监)一人在

室，竟无奈何。遂大群出至门房，放下此木板，扬长

离校。”􀃊􀁊􀁗这里的瞿秋白自幼敢于反抗压迫，正是后来

在中共革命者的自述、回忆及传记中反复出现的形

象，大多数革命者也乐于以这样的形象示人，但在

瞿秋白本人的叙述中，无论早期还是后期，这样的
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事件都完全隐去，这样的隐没当非偶然。

有意忽略自身性格中强悍的一面，和在爱的冲

突中选择抽身一样，都和瞿秋白内心中浓厚的绅士

气相关。如他自己所说，他一辈子都没有走出自己

的绅士气，其实，与其说没有走出，不如说他自己有

意无意选择停留，他厌恶绅士气，却又嗜痂成癖，这

就是瞿秋白的纠结。爱的退让中，既有他的善意，未

始也没有他自己说到的演的成分，悲剧于他而言，是

痛苦，也未尝不是享受。瞿秋白的演，与其说是演，

不如说是携着旧戏装上到新舞台后命定的人生

进程。

二、光明和死亡

1920年3月，瞿秋白在《心的声音》中写道：

心呢？……真如香象渡河，毫无迹象可寻；他空

空洞洞，也不是春鸟，也不是夏雷，也不是冬风，更何

处来的声音？……听见的声音果真有没有差误，我

不知道，单要让他去响者自响，让我来听者自听，我

已经是不能做到，这静悄悄地听着，我安安静静地等

着；响！心里响呢，心外响呢？心里响的——不是！

心里没有响。心外响的——不是！要是心外响的，

又怎样能听见他呢？我心上想着，我的心响着。􀃊􀁊􀁘

如“香象渡河”这个典故浓厚的佛教色彩显示

的，《心的声音》尽管可以看到西方思想的影子，􀃊􀁊􀁙究

其实，还是禅宗六祖慧能“幡动还是心动”的翻版。

众多研究者都注意到瞿秋白和佛学的关系，瞿秋白

自称：“因研究佛学试解人生问题，而有就菩萨行而

为佛教人间化的愿心。”事实上，当瞿秋白说去苏俄

是辟一条光明的路时，这里所说的“光明”，更可能和

瞿秋白如下的表白有关：“菩萨行的人生观，无常的

社会观渐渐指导我一光明的路。”􀃊􀁊􀁚所谓菩萨行，就是

要有慈、悲、喜、舍的无量心，度己度人，进于般若也

就是光明之境。

清末民初，佛教文化一度有重振之势，唯识宗复

兴，人间佛学展开。唯识宗复兴的代表人物欧阳竟

无特别拈出“悲”字予以阐发：“今人不明大悲为学佛

要事，实属误解佛法之尤，不可不抉择发挥。且概括

数言示其要略，曰：诸佛菩萨由观苦而起悲(诸佛以

苦谛为师，明了观苦乃无系缚；见他即自，又自然牵

动而生大悲，此非逃苦、厌苦、怖苦、舍苦所可比也)，

由大悲而利他，由利他而起苦(一切苦悉入生死苦

中，不舍生死即是不舍一切苦，此盖触真实苦以苦为

大乐乃能如是)，由起苦而不住涅槃。”􀃊􀁊􀁛近代中国的

凄风苦雨，让悲苦成为社会的底色，欧阳竟无的由观

苦而起悲，由大悲而利他，由利他而起苦，由起苦而

不住涅槃的修行观，暗合着佛教对这样一种社会现

实的回应。这是一种置之死地而后生的抉择，也是

我不入地狱谁入地狱的大悲和大愿心。􀃊􀁋􀁒正因此，欧

阳竟无重振唯识学的举措，激起社会的回响，唯识学

成为民初佛教的潮流，􀃊􀁋􀁓瞿秋白接触佛学也是从阅读

《成唯识论》开始的。

以悲苦之心直面社会，从悲苦中求振拔，是民初

佛教提供给国人的思想资源，五四时代普遍的悲苦、

烦闷叙述乃至将之推向极端的做法不能说都源自佛

教，却和民初佛教的思路同源。瞿秋白的性格、经历

和阅读让他和这样的悲苦叙述有特别的共鸣。􀃊􀁋􀁔无

论是早年带有自述色彩的《饿乡纪程》《赤都心史》，

还是临终前的《多余的话》，都能看到一以贯之的悲

苦叙述，却很难看到一个探索者和革命者果决、勇

敢、奋斗的一面，瞿秋白笔下的自己，总是充满着忧

伤、犹豫、退却、隐忍。他定位自己为“文人”，就是

“无所用之的人物。这并不是现代意义的文学家、作

家或是文艺评论家，这是吟风弄月的‘名士’，或者是

……说简单些，读书的高等游民。他什么都懂得一

点，可是一点没有真实的智识”。􀃊􀁋􀁕瞿秋白以文人为

无用，激烈批评着这样的形象，却又自居文人，这种

自毁自弃式的批评，和上述的悲苦叙述异曲同工。

不过，佛教大悲导向的是起苦而不住涅槃，前提则是

智不住三有，即超脱三界才能所缘众生，而瞿秋白的

性格却让他很难自居为引路人，他解释赴俄的动机

时说：

全宇宙不过只这一“求安而动”的过程，安与不

安的感觉，又只在前“五识”及第七识上显现，以为行

为最后的动机。第六识(意识)的动机是粗象而且虚

伪谬误的。而社会的意识(社会的第六识)尤其常常

陷于伪造幻象错觉。动的过程只在直觉直感于“实

际”时显其我执(第七末那识)的功能。我旅俄的意

义，实是我直感的反射动作。第六识的分别，计较成

败所影响于行为的极少。􀃊􀁋􀁖
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根据唯识宗所讲的眼、耳、鼻、舌、身、意、意根

(又名末那)、如来藏(又名阿赖耶、真如等)八识，瞿秋

白认为自己基本还是在第六识(意识)的层面，是直感

的反射动作，所以他会本能地自我否定：“我冒险而

旅俄，并非是什么‘意志坚强’，也不是计较利害有所

为——为社会——而行；仅只是本于为我的好奇心

而起适应生活，适应实际精神生活的冲动。生活不

安的程度愈高，反应冲动的力量亦愈大。既无益于

抽象的中国社会文化，又无味于具体的枯燥生

活。”􀃊􀁋􀁗然而，时代毕竟给了他“为大家辟一条光明的

路”的承担，巨大的责任和严格的自我审视之间的落

差，让瞿秋白深感无力，他的自我否定或可看作是对

这样一种责任所造成的紧张的释放。

瞿秋白的自我否定推向极端就是“死亡”叙述。

《饿乡纪程》中，瞿秋白数次谈到“死”：“纯哥当初竭

力反对我到俄国去，以为自趋绝地，我却不是为生乃

是为死而走，论点根本不同，也就不肯屈从。”瞿秋白

的意思是，瞿纯白以去俄国有风险反对瞿秋白去俄

国，而自己却恰恰是“为死而走”，这一点，他在后面

还有更详细的解释：“心理上突然呈一种猛进的状

态。‘宁死亦当一行’。一如其还有‘社会’‘文化’观

念，求为人而劳动，那只是第七识的我执所驱策。”􀃊􀁋􀁘

现代作家王统照的回忆中也谈到瞿秋白的为死

而走：

我还记得在那年秋末的时候，在西城我们的寓

所中，C君去同我与S君谈起这回事，C君说：

“他这一走是决定了！……他为什么走？他居

心要往这条路上走！他的心意的罗盘针，与他的境

遇的四围雾雾，使他要定了决心走这条路！……他

这一走，是抱了满腹人生的苦痛走的，是从刻苦与

烦闷的人生中，找得出一条死路，也可以说是一条

生路……”􀃊􀁋􀁙

看得出来，这里的为死而走，其实恰在于生，也

就是佛教和后来海德格尔都讲过的“向死而生”。死

是埋葬旧我，死又是新生，既求得自己的新生，也为

社会寻一条生路。这和瞿秋白前述爱情上的自我埋

葬，有精神上的相通之处，埋葬自己的爱，是为了放

爱的人可以自由地爱；埋葬无力承担的自我，恰恰是

为众人寻一个自我。

驻留哈尔滨时，他和俞颂华聊天，再次说到死：

“那时听说莫斯科食粮缺乏，燃料不足，又常常说笑

话：‘颂华，我们去了，不但冻饿，还有别种危险，兴兴

然而去看‘新奇’，也许不幸奄然而就死。颂华道：

‘你为什么说这种不祥的话，扫兴得很！’”􀃊􀁋􀁚

瞿秋白谈到死，一点也不避讳甚至刻意谈论，对

于多少有些出行前的忌讳的俞颂华来说，很容易惹

起不快。应该说，瞿秋白成为访问俄国最早的一批

中国记者，机缘难得。1920年 11月，上海《时事新

报》、北京《晨报》刊出启事，内称：“吾国报纸，向无特

派专员在外，探取各国真情者，是以关于欧美新闻殊

多简略之处。国人对于世界大势，亦每因研究困难，

愈趋隔阂淡漠，此诚我报界之一大缺点也。吾两报

有鉴于此，用特合筹经费遴派专员，分赴欧美各国，

担任调查通讯事宜，冀稍尽吾侪之天职，以开新闻界

之一新纪元焉。”􀃊􀁋􀁛两报共向美、英、法、德、俄派出8位
新闻特派员，美、法、德各一，英国两位，俄国独占三

位。俄国三位，当时公布的名字是瞿秋白、俞澹庐、

李续忠，亦即后来更通用的名字：瞿秋白和俞颂华、

李仲武。􀃊􀁌􀁒

探访革命后的新生苏维埃国家，是一个堪称艰

巨的任务，当时，报社开出非常高的报酬，瞿秋白自

述：“年领晨报馆薪金洋二千元。”􀃊􀁌􀁓对于一个刚刚 20
岁出头，生活又相当窘迫的年轻人，这样的薪水不能

不说有很大的诱惑力，和当时普遍收入比，更是非常

突出。和瞿秋白一起去俄国的俞颂华、李仲武，社会

关系都不一般。俞颂华是日本留学生，梁启超进步

系控制的上海《时事新报》副刊《学灯》的编辑，父亲

俞棣云曾任上海电报局学堂监督和上海电报局总

办，在政商两界都有深厚的人脉。李仲武是梁启超

第一任妻子李蕙仙的侄子，梁启超的内侄，瞿秋白俄

文专修馆同学。彭述之后来和李仲武多有交集，他

的回忆中有一段关于李仲武及瞿秋白赴俄成因的记

述，颇足参考：李仲武“姑父所主持的一系列报纸中，

最有声望的左派报纸之一北京《晨报》的编辑，希望

有一位常驻莫斯科的通讯记者。李仲武满怀希望地

要去承担这项任务，但他有自知之明，如果他只身前

往，深知无能力承接，理由有二，其一是缺乏新闻工

作的经验，其二他的写作方式一般是不够令人满意
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的。他便想出一个主意，要同能力比他强得多的朋

友和同学瞿秋白合作，以便能够实现两人并肩到俄

罗斯首都去工作的愿望”。李宗武的这个想法，得到

姑父梁启超的支持，“瞿秋白曾经给梁启超留下了极

其良好的印象，他不仅俄语能力很强，而且对于中国

古典文学也是颇有修养的”。􀃊􀁌􀁔瞿秋白赴俄，毋宁说

是天赐机缘。

正因此，俞颂华或许很难理解瞿秋白的死亡讲

述，会将之看成“为赋新词强说愁”的矫情。但是，对

于瞿秋白而言，这一切却是很难忍住的讲述。不佳

的身体状况，让瞿秋白时时要面对自己心中的终极

恐惧，这是他死亡讲述的身体原因。不过，身体状况

只是原因之一，精神上的自我否定更是主因。瞿秋

白对于伤痛乃至死亡奇特的亲近是一贯的，同一时

期，他在另一篇文章中更是直抒胸臆：

自杀！自杀！赶快自杀！你真正有自杀的决

心，你要真正做到自己杀自己的地步，不要叫社会杀

你，不要叫你杀了社会，不要叫社会自杀。你不能不

自杀，你应该自杀，你应该天天自杀，时时刻刻自

杀。你要在旧宗教，旧制度，旧思想的旧社会里杀出

一条血路，在这暮气沉沉的旧世界里放出万丈光焰，

你这一念“自杀”，只是一线曙光，还待你渐渐的，好

好的去发扬他。􀃊􀁌􀁕

这里的自杀，既有肉体的毁灭，更多则是精神上

的自戕，也即埋葬旧我。瞿秋白很清楚自己身上旧

时代的残余，他曾这样剖析自己身上的绅士气：

我家的田地房屋虽然在几十年前就已经完全卖

尽，而我小的时候，却靠着叔祖伯父的官俸过了好几

年十足的少爷生活。绅士的体面“必须”继续维持。

我母亲宁可自杀而求得我们兄弟继续读书的可能；

而且我母亲因为穷而自杀的时候，家里往往没有米

煮饭的时候，我们还用着一个仆妇(积欠了她几个月

的工资到现在还没有还清)。我们从没有亲手洗过

衣服，烧过一次饭。

直到那样的时候，为着要穿长衫，在母亲死后，

还剩下四十多元的裁缝债，要用残余的木器去抵

账。我的绅士意识——就算是深深潜伏着表面不容

易察觉罢——其实是始终没脱掉的。􀃊􀁌􀁖

当瞿秋白为自己的绅士气苦恼时，背后隐藏的

是他和自己无法摆脱的内心的阴影的对抗，他想要

摆脱这个世界及其附着于他身上的影子，可是这样

的影子却如影随形，时时缠绕着他。他没有轻易选

择和解，无论精神还是政治上，最终都宁愿选择自我

放逐乃至自我埋葬。《赤都心史》中，他谈到中西文化

的冲突：“然而‘我’，是欧华文化冲突的牺牲”；谈到

情性和理智的落差：“现实与浪漫相敌，于是‘社会的

无助’更斫丧‘我’的元气，我竟成‘多余的人’呵！”；

最后的结论是：“然而，宁可我溅血以偿‘社会’，毋使

‘社会’杀吾‘感觉’。”􀃊􀁌􀁗既然自身已成多余，那么溅血

以死，也就是另一种圆满了。

三、醉感与罪感

王统照回忆好友耿济之时，将他与共同的好友

瞿秋白对照，得出结论，瞿秋白“个性极强，天才高

亢……善辩，健谈，尤长于分析，评论。烟酒都颇有

‘量’，令人一见便知不是一个规行矩步，或一生只能

钻书本子的学究。更非平淡循资，对付时日之

流”。􀃊􀁌􀁘瞿秋白的好友中，不止一个人提到瞿秋白善

饮，少年好友羊牧之回忆：“他还会喝酒，平常不见他

常喝，可是在汉口时，他却和郭沫若一次喝了白兰地

三斤呢！”􀃊􀁌􀁙羊牧之提到的这个细节，出处应该就是瞿

秋白本人，他在临终前给郭沫若的信中写道：“还记

得在武汉我们两个人一夜喝了三瓶白兰地吗？当年

的豪兴，现在想来不免哑然失笑，留得做温暖的记忆

罢。愿你勇猛精进！”􀃊􀁌􀁚叶圣陶回忆与瞿秋白的交集

时，也提到喝酒：“认识秋白先生大约在民国十一二

年间，常在振铎兄的寓所里碰见。谈锋很健，方面很

广，常有精辟的见解。我默默地坐在旁边听，领受新

知异闻着实不少。他的身子不怎么好，瘦瘦的胳

膊，细细的腰身，一望而知是肺病的型式。可是他

似乎不甚措意这个。曾经到他顺泰里的寓所去过，

看见桌上‘拍勒托’跟白兰地的瓶子并排摆着，谈得

有劲就斟一杯白兰地。”􀃊􀁌􀁛当瞿秋白准备去俄国时，

亲戚给他送别，“他们知道我有远行，开瓶白兰地酒

痛饮半宵”。􀃊􀁍􀁒

人类文明史上，酒一直是引人注目的话题。古

希腊以神话人物狄奥尼索斯为酒神，同时又是艺术

之神、悲剧之神。酒神的冲动代表着放纵和忘我，尼

采写道，在酒神的召唤中，“人轻歌曼舞，俨然是一更
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高共同体的成员，他陶然忘步忘言，飘飘然乘风飞。

他的神态表明他着了魔。就像此刻野兽开口说话、

大地流出牛奶和蜂蜜一样，超自然地奇迹也在人身

上出现：此刻他觉得自己就是神，他如此欣喜若狂、

居高临下地变幻，正如他梦见的众神的变幻一

样”。􀃊􀁍􀁓尼采呈现的实际是一种醉态，在美酒带来的

迷醉中忘我、放浪，这里面有喜剧，更本质的则是无

力面对生命意义的悲剧性陶醉。中国酒文化的代表

刘伶、嵇康所呈现的景象和尼采所写大致相同，名士

风范、狂放不羁，有意思的是，他们接续的老庄的思

想传统，实际也具有强烈的悲剧色彩。

如果拿中西文明对酒的共同理解——狂放、悲

喜剧、集体无意识——看瞿秋白和酒的关系，或许可

以打开认知瞿秋白的一个视角。瞿秋白善饮且善

谈，这是酒文化的理想境界，当王统照强调瞿秋白

“不是一个规行矩步，或一生只能钻书本子的学究”

时，举出的例证即“烟酒都颇有‘量’”，这是关于酒和

个人性格关系的习有解读。而瞿秋白性格中自我放

逐的悲剧色彩，与他青少年时代以老庄为思想阅读

的起点􀃊􀁍􀁔结合看，或许不仅仅是巧合。酒可以带来冲

动和迷醉，但酒的世界终究是超现实的世界，善酒者

都不得不习惯于两个世界的转换。瞿秋白曾自我剖

析道：“我生来就是一浪漫派，时时想超越范围，突进

猛击……然而我自幼倾向于现实派的内力，亦坚固

得很，‘总应当’脚踏实地，好好的去实练明察，必须

看看现实的生活，做一件事是一件……两派潮流的

交汇，湍洵相激，成此旋涡——多余的人。”􀃊􀁍􀁕浪漫派

和现实派间的张力，大概在酒的世界中最能充分体

现却也最易于调适。

不过，酒的世界终究是虚幻的，回到现实时，瞿

秋白还是不得不面对两个世界的冲突：

无谓的浪漫，抽象的现实，陷我于深渊；当寻流

动的浪漫，现实的现实。不要存心智相异的“不正

见”，我本来不但如今病；六七年来，不过现实的生

活了，心灵的病久已深入，现在精神的休养中，似乎

觉得：流动者都现实，现实者都流动。疗养院静沉

的深夜，一切一切过去渐渐由此回复我心灵的旧怀

里；江南环溪的风月，北京南湾子头的丝柳。咦！

现实生活在此。我要“心”！我要感觉！我要哭，要

恸哭，一畅……亦就是一次痛痛快快的亲切感受我

的现实生活。􀃊􀁍􀁖

病床上的瞿秋白，在回忆中反而触摸到现实的

世界，这当然不一定是瞿秋白实在的经历。瞿秋白

说的不接触现实的六七年，是他经历诸多人生变故

的时期，母亲自杀、到学校教书、去武昌寻亲、上俄文

学校、参加五四运动、接触新思潮、以记者身份访俄，

这些都可以说是人生的大变动，到瞿秋白这里，居然

如此波澜不兴，甚至都没有成为现实的资格。瞿秋

白笔下的现实却又是“江南环溪的风月，北京南湾子

头的丝柳”，这与其说是常人眼中的现实，不如说是

瞿秋白心中的感觉，是他可以用心触摸到的流动的

情感，或者说是醉感的现实。所以，当瞿秋白批评自

己不在现实中时，他说的或许只是他感知到的那个

现实，而他感知到的那个现实对于他者而言，恰恰可

能是不现实的。

瞿秋白常常营造着自己的世界，但是，他又绝不

是一个遁世者。五四时期，瞿秋白在一篇文章中说

到对参与群众运动及社会运动的理解，更能代表他

当时当地对自己的期许：

社会运动的牺牲者……因怀疑而觉悟，研究的

结果就能创造新的信仰、人生观；毅力的坚决就能打

破旧的习惯、制度。他因此能不受旧社会力的暗示，

觉着不得不打破旧的习惯和制度，因而牺牲“旧习惯

所生出来”的快乐，牺牲“旧制度所生出来”的利益；

觉着不得不创造新的信仰和人生观，因而牺牲精神

去研究，牺牲旧社会的虚荣去实行他，甚至于牺牲

性命。

改造社会就要有牺牲的决心，牺牲旧社会的虚

荣，牺牲自己的性命，正是这样的认知和精神，让瞿

秋白后来和革命有了更多的契合。在这里，自我并

没有导致对世界的排斥，相反，恰恰由于自身的改造

引导到对社会的改造，这是五四一代的共同思想路

径。社会改造首先针对的是自身从旧习惯获得的快

乐，旧制度获得的利益，乃至旧社会滋生的虚荣，革

命是革心，为了这样的革心，自我埋葬，牺牲自己的

生命在所不惜。所以，瞿秋白说：

“我将成什么？”盼望“我”成一人类新文化的胚

胎。新文化的基础，本当联合历史上相对待的而现

··121
China Social Science Excellence .All rights reserved. https://www.rdfybk.com/



2022.12
CONTEMPORARY HISTORY OF CHINA
中国现代史

今时代之初又相补助的两种文化：东方与西方。现

时两种文化，代表过去时代的，都有危害的病状，一

病资产阶级的市侩主义，一病“东方式”的死寂。

“我”不是旧时代之孝子顺孙，而是“新时代”的

活泼稚儿。􀃊􀁍􀁗

这个新时代的活泼稚儿需要创造，但瞿秋白更

多想到的常常是牺牲和不牺牲：

愿意牺牲的人必定有他的绝对不肯牺牲的东

西，或者他的绝对不能牺牲的东西——群众运动的

牺牲者绝对不能牺牲他的狂热的感情，社会运动的

牺牲者绝对不能牺牲他的积极的怀疑心，他们绝对

不牺牲他们的人格——才能去牺牲。假使没有一件

不能牺牲的，又何必要求“解放”和“改造”呢？只看

他所不肯牺牲，不能牺牲的是什么，是否可以拿来供

改革社会—创造新的信仰，人生观，改革旧的制度，

习惯——之用，是否对于改革社会有较大较好的效

用，还是狂热的感情呢，还是积极的怀疑心呢？就可

以知道他的牺牲对于改革社会有何等样的价值。􀃊􀁍􀁘

不能牺牲的——感情、怀疑心、人格，这里面可

以看出瞿秋白珍视的都是什么。固然在之后的岁月

里，特别在成为马克思主义者之后，瞿秋白的思想世

界会发生很多变化，但这些被珍视的一直跟随着瞿

秋白。正是这些，造就了瞿秋白身上的多重气质，使

得作为革命者的瞿秋白不是那种充满道义上的优越

感、行侠仗义的侠客，而是常常体现“弱者的道德”的

旁观者：

我有许多标本的“弱者的道德”——忍耐，躲避，

讲和气，希望大家安静些仁慈些等等。固然从少年

时候起，我就憎恶贪污、卑鄙……以致一切恶浊的社

会现象，但是我从来没有想做侠客。我只愿意自己

不做那些罪恶，有可能呢，去劝劝他们不要再那样

做；没有可能呢，让他们去罢，他们也有他们的不得

已的苦衷罢？􀃊􀁍􀁙

这样的不彻底，这种对醉感的现实的留恋，常常

让瞿秋白觉得自己“多余”，甚至产生“绅士”“文人”

的罪感。如果瞿秋白生活在传统时代，或者哪怕在

新文化运动后，没有进入中共的革命阵营，他的这些

气质应该不会构成如此之大的困惑乃至紧张。然

而，个人和时代的因缘际会，让瞿秋白走到了聚光灯

下，他一度成为中国共产党站在最前面的领袖，甚至

成为激进的“左”倾错误的代表。在这样狂飙突进的

过程中，他需要粗粝自己以和社会接轨，可是内心

里又总有一股力量拉扯着他，在革命者和旁观者、

粗粝的大众和精致的绅士、融入的现实和珍爱的生

活之间，他非常清楚自己应该站在哪一边，但让他

苦恼的是，站在队里的他，内心中总有一股异己的

力量，在心底冲撞、徘徊。更吊诡的是，当他下决心

站到现实一边时，有时又会发现，弄清现实也是一

个极大的难题。瞿秋白曾经按照马克思主义的观点

解释“现实”：

“现实”用历史的必然性替无产阶级开辟最终胜

利的道路。无产阶级需要认识现实，为着要去改变

现实。无产阶级不需要矫揉做作的麻醉的浪漫谛克

来鼓舞，他需要切实的了解现实，而在行动斗争之中

去团结自己，武装自己；他有现实的将来的灯塔领导

着最热烈最英勇的情绪，去为着光明而斗争。􀃊􀁍􀁚

这里面的现实，承担着为无产阶级开辟胜利道

路的重任，而认识现实的目的，又在于改造现实。革

命语境下的现实，常常变动不居，把握綦难，1927年
后瞿秋白被认为的“左”右摇摆，与此就不无关联。

1931年写下上面这段话时，他已离开中共高层，心绪

灰暗，这段话里的高调或许正是折射他现实中的迷

茫。他在几年后承认：

完全破产的绅士往往变成城市的波希美亚——

高等游民，颓废的，脆弱的，浪漫的，甚至狂妄的人

物。说得实在些，是废物。我想，这两种意识在我内

心里不断地斗争，也就侵蚀了我极大部分的精力。

我得时时刻刻压制自己绅士和游民式的情感，极勉

强地用我所学到的马克思主义的理智来创造新的情

感、新的感觉方法。可是无产阶级意识在我的内心

是始终没有得到真正的胜利的。􀃊􀁍􀁛

瞿秋白有极强的个性，这样的个性让他能够切

身感知到个人和环境的冲突，对个人面对环境巨大

的笼罩力量时有可能的遭遇，他早就有详尽的分析：

“个性问题有渊深的内性：有人既发展自我的个性，

又能排除一切妨碍他的、主观的困难环境而进取，屈

伸自如，从容自在；或者呢，有人要发展自己的个性，

狂暴忿怒面红耳赤的与障碍相斗，以致于失全力于
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防御斗争中，至于进取的创造力，则反等于零；或者

呢，有人不知发展他的个性，整个儿的为“社会”所吞

没，绝无表示个性的才能。——这是三种范畴。”􀃊􀁎􀁒然

而，这个分析似乎不能把他本人囊括其中，他肯定不

是完全的吞没者，却也不是从容自如的应对者，之所

以不能从容自如，并不完全缘于能力不够，更多的在

于他的人生态度及深刻的自我怀疑，而这样的态度

和怀疑又和社会巨变带来的不确定性相关。葛兰西

说：“当环境狂热到极度紧张，当巨大的集体力量被

煽动，压迫个人直至消逝，以便获得创造意志冲动的

最大效率，那么，在一定历史时刻和一定环境中，形

势就变成悲剧性的。对于具有非常敏感和追求完美

的气质的人来说，形势成为灾难性的。而对于社会

落后成员，例如农民，则是必要的，不可或缺的，他们

的强健神经可以大范围伸展而不受伤害。”􀃊􀁎􀁓瞿秋白

正是葛兰西说的这样的人，也遇到了葛兰西说的这

样的时代。

瞿秋白精神世界里对自我的弃绝，在《多余的

话》中推到了顶点：

我的脱离队伍，不简单的因为我要结束我的生

命，结束这一出滑稽剧，也不简单的因为我的痼疾和

衰惫，而是因为我始终不能够克服自己绅士意识，我

究竟不能成为无产阶级的战士。

永别了，亲爱的朋友们！七八年来，我早已感觉

到万分的厌倦。这种疲乏的感觉，有时候例如一九

三○年初或是一九三四年八九月间，简直厉害到无

可形容，无可忍受的地步。我当时觉着，不管全宇宙

的毁灭不毁灭，不管革命还是反革命等等，我只要休

息，休息，休息！！好了，现在已经有了“永久休息”的

机会。􀃊􀁎􀁔

《多余的话》真正要表达的，其实是“多余的我”，

而这样的讲述，当瞿秋白刚刚能够公开言说时，就已

经开始了，《赤都心史》中的“多余人”，未尝就没有他

自己的影子。产生于不同时代、不同背景下的作品，

基调的高度一致，可以说明用自我贬抑的方式叙述

自己，是瞿秋白习惯的做法，《多余的话》中的自我贬

抑只是这种习惯的延续，而不是出于政治目的有意

为之。最初的讲述是在对抗，就如讲述死亡是在对

抗死亡一样，他讲述“多余”正是为了摆脱“多余”。

然而，肩上那些不知名的背负，让他的解脱本身也变

得多余。《多余的话》终段，他以这样的序列最后向这

个世界告别：

俄国高尔基的《四十年》、《克里摩·萨摩京的生

活》，屠格涅夫的《鲁定》，托尔斯泰的《安娜·卡里宁

娜》，中国鲁迅的《阿Q正传》，茅盾的《动摇》，曹雪芹

的《红楼梦》，都很可以再读一读。

这是他喜欢的书。

中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一。

这是他喜欢的食。

永别了！􀃊􀁎􀁕

四、结语

清末民初，中国再造，历史在这里断裂。在新旧

转换之间的知识人，既是断裂的推手，又自觉不自觉

地充当着新旧之间的桥梁。他们肩着黑暗的闸门，

想要放进光明，又时时担心着自己的身影也成为黑

暗的帮手。瞿秋白担着寻找光明的责任，却有着不

能踏进现实的担忧，旧时代的“文人气”“绅士气”成

为他挥之不去的噩梦。瞿秋白曾经和鲁迅成为相

知，都有着共同的难以摆脱的关于黑暗的记忆，成为

中国共产党领袖的瞿秋白，内心中的自我挣扎或许

还超过鲁迅。鲁迅是“绝望之为虚妄，正与希望相

同”的大绝望，而瞿秋白是看到希望的光芒，却摆脱

不了内心黑暗的痛苦。镜子里的影子，勾勒出的是

无尽的虚无。瞿秋白总是批判自己和现实相隔太

远，然而他的这种批判正是建基于他对现实的高度

关注之上，他曾经谈道：“不是有了集权主义‘四个中

国字’才有集权制度的！‘抽象名词爱’的青年当再进

一步看看现实，那时才知道实际生活，社会生活中每

每是‘非集权非分权’，‘非彻底非妥协’，‘亦总解决，

亦零解决’……现实是活的，一切一切主义都是生活

中流出的，不是先立一理想的‘主义’，像中国写方块

字似的一笔一笔描在白纸上去的。”􀃊􀁎􀁖瞿秋白很清楚

应该有什么样的现实，他也为之努力奋斗，却似乎和

现实总有一段距离，这里面有他自己的责任，有时却

并不一定就应由他负责。近代中国，寻找现实是一

个十分艰巨的课题，很长时间里，“现实”并不总在现

实之中。

瞿秋白以一个“文人”的身份，在激烈变动的社
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会政治大潮下，一度引领时代，成为社会政治的中心

人物，这和五四新文化树立起的思想革命这个社会

主题不能说没有关系。像瞿秋白这样并不属于他所

说的“政治动物”的知识人，能够成为那个时代的风

云人物，他自己说是“历史的误会”，其实更可能是时

代的误会，中国历史上，这样的时代即便不是绝无仅

有，也十分罕见。实际上，随着现实政治的狂飙突

进，权势转移很快就会发生，瞿秋白的退出政治前

台，如果从这一角度理解，或许只是时间问题。

瞿秋白的话题总是不无沉重，瞿秋白、鲁迅所

谓绝望之为虚妄的痛苦，是一个时代活得认真的知

识人的痛苦。瞿秋白肩负着追求光明的重任，却常

常在想象和实在的现实间陷于迷茫，这样的困惑绝

非他所独有。他用个人的自省、自责乃至自罪试图

从迷茫中卸脱，不管是否成功，却可以看到后来中

共思想改造路径逐渐生成的最初影子，而他的个人

际遇，也让他成为中共革命中不惮于通过自省毁灭

旧我的独特的“这一个”。瞿秋白离开政治高层之

后，一度从事文艺大众化的努力，不知道这里是不

是寄托着他对大众更多的期望，这一临去前的回

响，如果联系他在现实面前常常有的把握不定的困

惑，似乎又在以特殊的方式，预示着一个新的时代

的到来。

本文写作和修改过程中，得到诸多师友帮助，李

志毓、刘文楠贡献尤大，特此致谢！

注释：

①瞿秋白：《饿乡纪程》，《瞿秋白文集》(文学编)第1卷，北

京：人民文学出版社，1986年，第13页。

②瞿秋白致王剑虹(1924年1月11日)，瞿独伊、李晓云编

注：《秋之白华——杨之华珍藏的瞿秋白》，北京：人民文学出

版社，2018年，第101页。本文所引两人通信中的省略号均属

原文。

③瞿秋白：《饿乡纪程》，《瞿秋白文集》(文学编)第1卷，第

25页。

④瞿秋白：《多余的话》，《瞿秋白文集》(政治理论编)第 7
卷，北京：人民出版社，2013年，第 700—701页。应该如何认

知瞿秋白《多余的话》，从1979年陈铁健先生发表《重评〈多余

的话〉》以来，即为一个聚讼不已的话题。如果把认知时间拉

长，不局限于《多余的话》本身，或可对此可有更全面的理解。

《多余的话》呈现的自我怀疑、自我否定等悲观情绪，事实上在

他早年的作品《饿乡纪程》《赤都心史》中已有很明显的体现，

后来也不时出现。丁玲透露，1924年，瞿秋白给她写的信中，

透露了类似《多余的话》中的情绪：“在那些信里他也倾吐过他

这种矛盾的心情，自然比这篇文章要轻微得多，也婉转得多。

因为那时他工作经历还不多，那时的感触也只是他矛盾的开

始，他无非是心有所感而无处倾吐，就暂时把我这个无害于他

的天真的、据他说是拥有赤子之心的年幼朋友，作为一个可以

听听他的感慨的对象而忘情地剖析自己，尽管是迂回婉转，还

是说了不少的过头话，但还不像后来的《多余的话》那样无情

地剖析自己，那样大胆地急切地向人民、向后代毫无保留地谴

责自己。”(丁玲：《我所认识的瞿秋白同志》，《丁玲全集》第 6
卷，石家庄：河北人民出版社，2001年，第54页)从《饿乡纪程》

开始，到丁玲所说的那些信，再到《多余的话》，有一个瞿秋白

思想和性格连续展现的过程。《多余的话》并不是横空出世，而

是一以贯之的性格积累在特殊状况下的总爆发。当然，正因

为瞿秋白一直以来的自我贬抑态度，他的自述，无论早期还是

后期，又都不可全信，可信其气质，不可全信其讲述。

⑤丁玲：《我所认识的瞿秋白同志》，《丁玲全集》第 6卷，

第39页。

⑥蒋祖林：《丁玲传》，北京：人民文学出版社，2016年，第

57页。

⑦《丁母回忆录》，《丁玲全集》第1卷，第325—326页。

⑧瞿秋白致王剑虹(1924年 1月 7日)，瞿独伊、李晓云编

注：《秋之白华——杨之华珍藏的瞿秋白》，第90—91页。

⑨瞿秋白致王剑虹(1924年 1月 8日)，瞿独伊、李晓云编

注：《秋之白华——杨之华珍藏的瞿秋白》，第93页。

⑩王剑虹致瞿秋白(1924年 1月 7日)，瞿独伊、李晓云编

注：《秋之白华——杨之华珍藏的瞿秋白》，第145页。

􀃊􀁉􀁓王剑虹致瞿秋白(1924年1月19日)，瞿独伊、李晓云编

注：《秋之白华——杨之华珍藏的瞿秋白》，第150页。

􀃊􀁉􀁔王剑虹致瞿秋白(1924年1月20日)，瞿独伊、李晓云编

注：《秋之白华——杨之华珍藏的瞿秋白》，第152—153页。

􀃊􀁉􀁕瞿秋白致王剑虹(1924年1月26日)，瞿独伊、李晓云编

注：《秋之白华——杨之华珍藏的瞿秋白》，第131页。

􀃊􀁉􀁖瞿秋白致王剑虹(1924年1月26日)，瞿独伊、李晓云编

注：《秋之白华——杨之华珍藏的瞿秋白》，第134页。

··124
China Social Science Excellence .All rights reserved. https://www.rdfybk.com/



2022.12
CONTEMPORARY HISTORY OF CHINA

中国现代史

􀃊􀁉􀁗瞿秋白致王剑虹(1924年1月17日)，瞿独伊、李晓云编

注：《秋之白华——杨之华珍藏的瞿秋白》，第115—116页。

􀃊􀁉􀁘瞿秋白：《社会运动的牺牲者》，《瞿秋白文集》(政治理

论编)第1卷，第53页。

􀃊􀁉􀁙蒋祖林：《丁玲传》，第58页。

􀃊􀁉􀁚瞿秋白：《多余的话》，《瞿秋白文集》(政治理论编)第 7
卷，第711—712页。

􀃊􀁉􀁛瞿秋白：《致郭沫若》(1935年5月28日)，《瞿秋白文集》

(文学编)第2卷，第418页。

􀃊􀁊􀁒瞿秋白：《多余的话》，《瞿秋白文集》(政治理论编)第 7
卷，第712页；或有人会质疑，瞿秋白并不是不争论，中共五大

和彭述之的争论，可以说就是瞿秋白主动发起的，对此，瞿秋

白自己也有解释：“虽然人家看见我参加过几次大的辩论，有

时候仿佛很激烈，其实我是最怕争论的。我向来觉得对方说

的话‘也对’，‘也有几分理由’，‘站在对方的观点上他当然是

对的’。我似乎很懂得孔夫子忠恕之道。所以我毕竟做了‘调

和派’的领袖。假使我激烈的辩论，那么，不是认为‘既然站在

布尔塞维克的队伍里就不应当调和’，因此勉强着自己，就是

没有抛开‘体面’立刻承认错误的勇气，或者是对方的话太幼

稚了，使我‘箭在弦上不得不发’。”尽管可以怀疑瞿秋白的这

些讲述有刻意贬抑自己的成分，但中共五大上瞿秋白的发难

如他自己所说，更多是履行一个负责任的领导者的职责，并不

一定会影响关于他性格的讨论。

􀃊􀁊􀁓为自己并不一定适应的时代欢呼，本身也是瞿秋白的

精神特征，他明白时代的趋向，竭力向时代靠拢，甚至自己也

在撑起时代，却又始终难以摆脱和时代的隔膜。事实上，这也

是五四一代知识人普遍的困惑，如鲁迅所谓肩起黑暗的闸门。

􀃊􀁊􀁔瞿秋白：《多余的话》，《瞿秋白文集》(政治理论编)第 7
卷，第713页。

􀃊􀁊􀁕郑振铎：《记瞿秋白同志的二三事》，史习坤编：《瞿秋白

研究资料》上，北京：中央民族学院科研处，1982年，第 315—
316页。

􀃊􀁊􀁖瞿秋白：《多余的话》，《瞿秋白文集》(政治理论编)第 7
卷，第694—695页。

􀃊􀁊􀁗钱穆：《八十忆双亲师友杂忆》，北京：九州出版社，2012
年，第62页。

􀃊􀁊􀁘瞿秋白：《心的声音》，《瞿秋白文集》(文学编)第2卷，第

5—6页。

􀃊􀁊􀁙张历君的《瞿秋白与跨文化现代性》(香港：香港中文大

学出版社，2020年)详细讨论了该文与詹姆士、柏格森的关系，

颇具洞见。详见该书第94—97页。

􀃊􀁊􀁚瞿秋白：《饿乡纪程》，《瞿秋白文集》(文学编)第1卷，第

25页。

􀃊􀁊􀁛欧阳渐：《唯识抉择谈》，《欧阳渐大德文汇》，北京：华夏

出版社，2012年，第73页。

􀃊􀁋􀁒1915年，年轻的吴宓谈及他接触佛理的经过，颇可见出

佛教于这一时代振拔人心的效果：“昨春以境事触逆，心情颓

丧，阅《传灯录》至五祖教六祖出家一段，谓众生苦恼，均缘心

意惑蔽而起。世善恶果报，虽似极端舛错，然为善行德，终有

永久宏大之报酬。悟而心以安，如病之得药也。今读《无量寿

经》，则佛氏大同救世之义，陈说更为精警。其导人行善绝恶，

曲己为人，益不容有一毫疑惧迟回态度。余感于事变，方深愤

郁之情，读此如冷水浇背。此后誓愿本佛理以行事，虽眚弗

恤。诚能牺牲一己，以利群众，则恝然直前，无复顾虑。”(《吴

宓日记》第1册，1915年1月24日，北京：生活·读书·新知三联

书店，1998年，第392页)
􀃊􀁋􀁓吴虞日记载，梁漱溟即告诉他：“佛经最好是《成惟识

论》，但止看《成惟识论》不够，必看辅助之书。如，《成惟识论

述记》、《唯识别钞》、《唯识料简》、《唯识了义灯》。”(《吴虞日

记》上册，1921年11月11日，成都：四川人民出版社，1984年，

第653页)
􀃊􀁋􀁔1920年，王若飞在自画像中说：“社会是罪恶，人生是悲

苦，这两句话他很相信。但他不因此而入厌世一流。以为我

们当战胜罪恶，战胜悲苦，创造一个理想世界。”(王若飞：《一

个特别的学生》，《王若飞文集》，贵阳：贵州人民出版社，1996
年，第10页)这里的他，就是王若飞自己。从王若飞的表述中，

可以看出悲苦叙述已经成为那个时代的流行话语，个体的选

择只是接受或不接受。

􀃊􀁋􀁕瞿秋白：《多余的话》，《瞿秋白文集》(政治理论编)第 7
卷，第710页。

􀃊􀁋􀁖瞿秋白：《饿乡纪程》，《瞿秋白文集》(文学编)第1卷，第

58页。

􀃊􀁋􀁗瞿秋白：《饿乡纪程》，《瞿秋白文集》(文学编)第1卷，第页。

􀃊􀁋􀁘瞿秋白：《饿乡纪程》，《瞿秋白文集》(文学编)第1卷，第

17、58—59页。

􀃊􀁋􀁙王统照：《新俄国游记》，《王统照文集》第6卷，济南：山

东人民出版社，1982年，第385页。

􀃊􀁋􀁚瞿秋白：《饿乡纪程》，《瞿秋白文集》(文学编)第1卷，第

59页。

􀃊􀁋􀁛《上海时事新报、北京晨报共同启事》，北京《晨报》1920
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年11月27日，第2版。

􀃊􀁌􀁒李仲武(1899-1938)，贵州省贵筑县(今贵阳市)人，原名

李续忠，又名李宗武，出身于贵州世宦之家，祖父李朝仪为清

朝道光年间进士、同治年间任顺天府尹。伯父李端棻是光绪

年间进士、官至礼部尚书。因父母早亡，由姑姑李蕙仙和姑父

梁启超抚养长大。1917年入北京俄文专修馆，与瞿秋白同

学。1920年 10月受聘为北京《晨报》和上海《时事新报》特派

记者前往苏俄，1921年 9月兼任莫斯科东方劳动者共产主义

大学中国班翻译。1922年12月加入中国共产党，1924年夏回

国，在广州国民革命政府任苏联顾问团翻译。1927年大革命

失败后脱党，1931年任国立北平大学教授。1937年全面抗战

爆发后，随苏联航空专家在兰州空军总站任高级翻译，1938年
3月因飞机失事遇难。

􀃊􀁌􀁓《李克长访问记》，《国闻周报》第12卷第26期，1935年
7月 6日。年薪 2 000元，当时几乎相当于一个普通的大学教

授，吴虞1921年被聘为北京大学教授时，月薪为260元。他在

学校吃包伙食，每月仅需7元。(《吴虞日记》上册，成都：四川

人民出版社，1984年，第643页)
􀃊􀁌􀁔彭述之：《彭述之回忆录》上册，香港：天地图书有限公

司，2016年，第267—268页。

􀃊􀁌􀁕瞿秋白：《自杀》，《瞿秋白文集》(文学编)第2卷，第3页。

􀃊􀁌􀁖瞿秋白：《多余的话》，《瞿秋白文集》(政治理论编)第 7
卷，第699—700页。

􀃊􀁌􀁗瞿秋白：《赤都心史》，《瞿秋白文集》(文学编)第1卷，第

219—220页。

􀃊􀁌􀁘王统照：《追怀济之》(1947)，《王统照文集》第 6卷，济

南：山东人民出版社，1984年，第115页。

􀃊􀁌􀁙羊牧之：《我所知道的瞿秋白》，中共上海市党委史研究

室编：《上海党史资料汇编》第 5编，上海：上海书店出版社，

2018年，第34页。

􀃊􀁌􀁚瞿秋白：《致郭沫若》(1935年5月28日)，《瞿秋白文集》

(文学编)第2卷，第418页。

􀃊􀁌􀁛叶圣陶：《回忆瞿秋白先生》，《中国二十世纪散文精品

叶圣陶卷》，西安：太白文艺出版社，1996年，第222页。

􀃊􀁍􀁒瞿秋白：《饿乡纪程》，《瞿秋白文集》(文学编)第1卷，第
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