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法国思想家列维纳斯和布朗肖是一生挚友，他

们的思想对话开辟了一条思考文学和哲学关系的独

特路径。在本文中，笔者试图重思列维纳斯的“纯

有”与布朗肖的“中性”之亲缘关系，并比较列维纳斯

与布朗肖的文学观。纯有(il y a)一词，在法语中的意

思其实就是“有”，相当于英语中的 there is/are，列维

纳斯对该词的使用既契合其原意，又有特别的设定，

为了凸显该词作为哲学概念的特殊性，我们将其翻

译为纯有。所谓的纯有，意指的是只有“有”这一事

实，却还未有任何具体的东西，按照列维纳斯的另一

表述，这是“无实存者的实存”。在其中，只有实存本

身实存着，而不是某个实存者实存着。其实，“纯有”

就是列维纳斯对于“虚无”的描述，是一种“以有代

无”，但他告诫我们，所谓的虚无并非一无所有，我们

无法想象虚无，如果能想象到，它也就不是虚无了。

当我们想象虚无的时候，我们想象到的往往是一片

混沌或一团烟雾，而这就是纯有的状态。由于这种

“虚无性”和不可定义性，列维纳斯经常用匿名、中

性、暧昧等概念来描述“纯有”，它与布朗肖的“中性”

思想及其对文学的理解有着错综复杂的关联。本文

既是对笔者之前相关研究的深化，①也可以被视为是

对亚瑟·库斯(Arthur Cools)和西蒙·克里奇利(Simon
Critchley)等学者有关这一问题研究的回应。库斯认

为克里奇利在列维纳斯的纯有和布朗肖的书写经验

之间的替换，错失了纯有涉及的核心问题——主体

性问题，并以此为进路，比较了列维纳斯和布朗肖对

于纯有和主体性的不同论述。②然而，库斯分析的真

正落脚点实际上不是纯有，而是主体性。他将纯有
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归并入“悬搁”和“中立化”等现象学范畴中的还原式

研究，虽然指出了列维纳斯和布朗肖在这一问题上

与胡塞尔和海德格尔的关联，但也错失了纯有本身

的歧义和复杂性。

与之相比，本文更加认同克里奇利的研究路径，

实际上，他的研究并不仅仅停留在对列维纳斯的纯

有和布朗肖的书写经验进行替换，而是试图回答：纯

有，作为一种晦涩和暧昧，为何一直在列维纳斯思想

的各个阶段缠绕不休，阴魂不散。他的答案是：在列

维纳斯的思想中，在他性(illé ité)的他异性和纯有的

他异性之间一直存有一种暧昧关系。在列维纳斯那

里，“超越需要暧昧(ambiguity)，以使得超越成为(to
‘be’)超越”。③也就是说，如果超越没有这种晦涩和

暧昧，那么它就变成了某种确定性甚至同一性了。

布朗肖在解读纯有时也曾说：“因为作为超越的颠

倒，它也和超越没有什么区别。”④这一答案是富有启

发性的，它可以在很大程度上解释为何列维纳斯在

《别样于存在》中又重新论述“意义与纯有”的问题，

并指出，在纯有中，“有着转变为无意义的意义”。⑤

在笔者看来，这是纯有最难以理解的时刻，而克里奇

利至少给出一种解释。此外，我们也部分同意克里

奇利对列维纳斯研究中“线性模式”的质疑，如克里

斯·西利(Kris Sealey)所说，这一模式往往将“纯有的

无人称性视为一种外部性，而这一外部性将被面容

的伦理他异性所越过”。⑥如果按照这一模式，我们

确实很难解释，为何纯有会在《别样于存在》一书的

最后现身。在那个部分，面容已经早就被讨论过了。

基于克里奇利这一视角，我们可以推论，纯有主

要包含了两层含义：第一层是早期思想中将纯有解

释为“实存”“不在场的在场”等概念，作为一种“前—

存在”，它所对抗的是海德格尔的“es gibt”和“存在”

等概念；第二层是晚期将纯有理解为一种“无意义的

意义”，一种根本的暧昧性和两可性。克里奇利甚至

认为，“言说”(the saying)和“所说”(the said)之间的暧

昧都栖居于其中。⑦这两种含义并不能截然分开，事

实上它们一直是互相缠绕的，只不过列维纳斯在不

同时期的侧重点有所不同。不过，综观列维纳斯的

伦理学诉求，纯有的他异性，在价值层级上，显然低

于面容的显现、他性的他异性。哪怕纯有的暧昧确

如克里奇利所说，使得他性的超越更加超越，它所起

的也只是一种功能性的作用，如果超越不指向他人

和至善，它很快就会被纯有的窸窣所吞没。也正是

在这一点上，我们更不认同的是：克里奇利最终将列

维纳斯那里纯有之他异性和他性之他异性的暧昧，

导向了一种在善和恶之间的暧昧，并用布朗肖的“中

性”来接管了这种暧昧。克里奇利把握到了列维纳

斯和布朗肖之间的区别，但就如他所自陈的，他的解

读是受布朗肖所启发的，他显然也离布朗肖更近，而

离列维纳斯更远。本文试图围绕“纯有”和“中性”，

重新阐释列维纳斯和布朗肖文学观的共通与差异。

一、纯有、中性与文学

列维纳斯曾指出，虽然都指向“有”这一语义，但

纯有与海德格尔的 es gibt有着根本的区别。⑧它也

不同于海德格尔的“存在”，二者明显构成了一种对

立。在纯有中，还没有存在论差异，没有存在与存在

者的分别，也没有此在和主体。在纯有中，实存者

(存在者)还没有诞生，它只是一团晦暗无序的匿名实

存。如果说海德格尔的存在已经导向一种对于主体

性的诉求，纯有则正以其匿名性罢黜了主体性。所

以，在哲学运思层面，纯有对于列维纳斯超越海德格

尔存在论的努力是有积极意义的。不过，对于列维

纳斯的哲学最终指向的伦理学来说，纯有却只是一

种过渡，它所揭示的非人的中性(neutralité)还不是伦

理，甚至还有可能抹煞他者。对于列维纳斯而言，中

性必须过渡到他者，因此，他自陈在其中后期著作

中，“几乎不再就‘纯有’本身而论‘纯有’”。⑨然而，

其毕生的密友布朗肖却在这一概念中驻足了更长的

时间。

列维纳斯认为布朗肖经常使用的“中性”和“外

部”等概念其实就相当于“纯有”，而它可能才是布朗

肖小说的真正主题。他指出布朗肖的小说《黑暗托

马》(Thomas l'Obscur)在开篇就对纯有进行了描绘。⑩

该作品出版于1941年，是布朗肖的第一部长篇小说，

在其中，布朗肖对题目中的“黑暗”，对不可表象的匿

名实存作出了深刻的描述，从而与列维纳斯对纯有

的分析形成互证。在 1941年写给布朗肖的书信中，

列维纳斯也一直在将《黑暗托马》与自己刚出版不久

的《从存在到存在者》联系在一起。􀃊􀁉􀁓
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其实，布朗肖早在 20世纪 30年代的短篇小说

《最后之言》中就提到了“纯有”，在其中，纯有就是最

后之言，它“依旧能够揭示这一偏远之地中的事

物”。􀃊􀁉􀁔不过，布朗肖本人却一直将纯有这一概念的

提出归功于列维纳斯，直到 1980年，他还如此回顾

道：“纯有是列维纳斯最令人着迷的命题之一：但它

也是列维纳斯的诱惑，因为作为超越的颠倒，它也和

超越没有什么区别。它可以用存在的观念来描述，

但是作为一种不存在的不可能性，是中性的持续坚

持，是从不开始的匿名者在黑夜中发出的窸窸窣窣

的响声(匿名者从不开始，因此是无端的[an-archic]，
因为它永远地逃避一个开端的规定)，它是绝对者，

是绝对的非规定。作为一种魔力，它把人们吸向一

个不确定的外部，以一个我们无法简单地通过视之

为欺骗性的(邪恶的精灵)来摆脱的他者的方式，无限

地言说外部的真理……或许，它是一份文学的礼物，

但我们不知道它是否通过清醒来沉醉。”􀃊􀁉􀁕在这里，布

朗肖明确地将纯有的“专利权”归于列维纳斯，旋即

将纯有与他所痴迷的“中性”和“外部”关联在了一

起。􀃊􀁉􀁖他将纯有视为一份“文学的礼物”，这份文学的

礼物在其纲领性文章《文学与死亡的权利》中被称为

“不在场的在场”：“它不在世界之外，但它也不是世

界本身：它是世界不存在前事物的在场，是世界消失

后事物的坚守，是在万物消散后残余下来的东西的

倔强，是在什么也不存在的时候出现的东西的迟

滞。”􀃊􀁉􀁗而这正是列维纳斯对纯有的定义。在《时间与

他者》中，列维纳斯指出，纯有意味着“所有事物的不

在场回归为一种在场：就像一个所有东西都沉没了

的地方，就像一种空气的稠密，就像一种空无的满盈

或沉默的窸窣。在所有物和存在者毁灭之后，只有

一种无人称的实存之‘力场’”。􀃊􀁉􀁘而在《从存在到存

在者》中，列维纳斯也是以纯有或“无世界的实存”来

定义文学的，在“异域感”一节中，列维纳斯在论述现

代诗歌和绘画的“去形式化”之后指出：“存在那非形

式的攒动……在这些形式的光亮背后——物质就是

‘il y a’的事实本身。”􀃊􀁉􀁙由此可见，列维纳斯和布朗肖

都试图将纯有、中性与文学相勾连，二者这方面的观

点也高度一致。

不过，布朗肖经常用其他概念来指代纯有，其中

最具代表性的便是“另一种夜”。􀃊􀁉􀁚他区分了两种夜，

第一种是可以提供接纳和庇护之夜，另一种则是“别

样的”夜，它是不提供任何接纳和庇护，甚至不可接

近的夜，是作为“外部”的夜，布朗肖的文学空间即定

位于这另一种夜中。􀃊􀁉􀁛

二、中性与外部

如上所述，列维纳斯和布朗肖对于纯有、中性和

文学的阐释，共通之处颇多。不过，这并不代表布朗

肖和列维纳斯的文学观全然一致。列维纳斯和布朗

肖基本上都认同：基于文学的非—真理、反—筹划，

及其与世界的脱离，文学也就与世界无涉，因此是一

种对现实的悬置，一种中立和中性。不过在“中性是

否是伦理的”这一问题上，我们却不能说二者完全一

致。这一问题又可以被具体化为：中性是否通向他

者？对于列维纳斯而言，中性可能遮蔽他者，使得为

他者的绝对责任也淹没在其匿名的运作中，在其中，

绝对的他者——也即他人，并不居于最重要的位

置。由于他者和伦理的阙如，它就没有真正迈向外

部，走向超越。而对于布朗肖而言，中性本身就代表

了一种原初的差异性和多元性，它本身就是外部和

超越，就是对于任何“主权”的解除，他者和伦理恰恰

容纳于这种差异与多元性之中。

在 1966年发表的《女仆及其主人——论〈等待，

遗忘〉》一文中，列维纳斯隐晦地表达了自己与布朗

肖的这种差异。列维纳斯认为布朗肖把哲学的语言

和诗歌的语言对立了起来：哲学语言理性、清晰、同

一，诗歌语言则破碎、暧昧、非同一。诗歌语言的意

义不依赖于哲学语言——也即任何其后的阐释而独

立存在，因此，“《等待，遗忘》否认(布朗肖作为文学

批评家所遵循的)‘不停说话’的哲学的阐释语言，否

认其作为一种终极语言的尊严”。􀃊􀁊􀁒由此，小说中不

连贯的话语所构成的诗歌语言，似乎打开一个逃离

总体性宰制的缺口。它“做出示意，却不为任何东西

而示意”。􀃊􀁊􀁓它抗拒阐释和哲学语言，也抗拒理性同

一性，从而带来了某种超越的形态。不过，列维纳斯

同时又指出，在布朗肖那里，这种超越的形态中并不

含道德元素，也并不是由他人带来的，而是“由于在

场本身的不确定性而构成的”。􀃊􀁊􀁔而在列维纳斯看

来，诗歌要真正走向超越，却不能仅仅是一种对语言
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和意义的扰乱，它还必须“要为存在引入一种意义，

就是要从同一迈向他者，从我(Moi)迈向他人；就是要

给出示意，解开语言的结构”。􀃊􀁊􀁕换言之，它必须受他

者和伦理的牵引，才能真正走向对存在论语言的超

越。􀃊􀁊􀁖在这个意义上，列维纳斯认为，布朗肖的书写

的确为逃出同一性掀开了一角。这一方面是由于上

述诗歌语言对于意义的扰乱，另一方面也是由于小

说中人物主体性的隐消(因为小说中人物在等待的

同时遗忘，等待没有目标，也就不能筹划，不具有主

动性)，小说于是不再能被视为一个整体，不再具有

同一性，它变成了永恒的在场之呢喃，变成了“夜”的

自我显现。然而，对于列维纳斯而言，这却并没有走

向对存在论或“总体性”的终极超越，因为其中依旧

缺失了他者和伦理的维度。小说中的人物虽然在进

行对话和交往，但他们并不以他者的面貌彼此显

现。他们只是自身的不同变式，他们并没有真正进

入面向他人而超越自身的伦理关系，而只是形成了

一种自身与自身的新关系，他们“驱使自身与他人

(Autrui)相遇，抛弃自身，重新融入自身，剥夺自身并

向自身呈现自身——在自身和自身之间有多少崭新

的关系！”􀃊􀁊􀁗

对于这种自身性的变异，以及那种企图自我超

越的变异的语言及其背后指向的五月风暴之“无秩

序的秩序”政治思想，􀃊􀁊􀁘列维纳斯并不完全认同。他

暗示，哲学语言，也即追求理性同一性的语言，并没

有真正被诗歌语言所打断。相反，它最终却享受着

诗歌语言的辅助和服侍。这种诗歌语言对于哲学语

言的挫败，反倒成了对哲学语言的确认。它是一种

对基于连续性和逻辑之哲学语言的刻意背离，这种

反其道而行之，其实依旧附属于“其道”。它以对哲

学语言的激进化偏离，不断试探着哲学语言的边界，

又以这样的方式守护着这一边界。最终，被诗歌语

言所打断的连续性，还是可以以阐释的方式被重新

接合，阐释和哲学，不会被诗歌语言真正打败。当

我们通过“非理性”或“反理性”等概念来阐释布朗

肖的写作时，我们对其的理解不还是理性的吗？而

且，布朗肖的写作也依旧可以被视为一种反理性的

理性策略。所以，列维纳斯指出，这种诗歌语言“无

论是未及还是超逾不可避免的语言惯例，它都绝对

地‘清晰’。虽然它在语言的编码系统之外，但它通

向这个系统，如同逻辑学家提及的‘开启’书写符号

体系的元语言”。􀃊􀁊􀁙易言之，在列维纳斯看来，这种书

写和语言朝向外部的运作，没有真正迈向伦理。伦

理不是对理性的反叛，而是对理性的超越和拯救。

就文学而言，伦理的文学不只会让我们接受伦理启

迪和教导，而且还具有一种“肉身化”的力量，它会改

变我们，并“以言行事”，将文学语言转化为现实的伦

理行为和存在方式。

三、中性与他者

尽管存在这样的差异，但列维纳斯对布朗肖却

一直赞誉有加，而极少有直接的批评。􀃊􀁊􀁚对于上文中

提到的列维纳斯对《等待，遗忘》的批评，我们也很难

确定其批评指向的是布朗肖作品中的描写，还是布

朗肖自己的思想。1971年，列维纳斯在接受访谈时，

对布朗肖的作品给出了相对明确的论断。他指出，

我们应当从两个方向出发来相互阐释布朗肖的作

品。首先，在布朗肖的作品中，“人们处在了虚无主

义的极点上”，被带向“无意义的重复……我们被交

给了非人，被交给中性的恐怖”。􀃊􀁊􀁛“恐怖”是列维纳

斯经常用来形容纯有的字眼，这里他也用来指涉中

性。列维纳斯经常重申纯有是需要被逃离和破除

的，因此对于作为纯有或中性的文学而言，列维纳斯

显然不可能持绝对肯定的态度。正如马林所指出

的，“由于其‘非人的中性’，列维纳斯的所有哲学都

在寻求超越纯有，寻求去中立化”。􀃊􀁋􀁒

但是另一方面，列维纳斯又看到了中性或纯有

在布朗肖文学中的积极意义，这一文学空间排斥那

个“任何人类的苦难都不阻止其秩序的世界……一

个在其对价值判断的冷漠(善恶等同并互相作用)中
自我总体化的世界……对于这个世界，布朗肖提醒

道，它的总体性是不整全的”。􀃊􀁋􀁓布朗肖提醒的方式

便是我们上文所说的那种陌异的书写，那种诗歌语

言对于哲学语言的反叛，对于理性秩序和同一性的

扰乱。他对于中性、外部和无意义的书写，在列维纳

斯看来，虽然还不是超越，但是暗含超越的契机，或

者说是一种“准超越”。在对布朗肖《白日的疯狂》的

评论中，列维纳斯指出：“布朗肖不是在绝对意义上

叙述或预见了一种没有出路的痛苦吗？”􀃊􀁋􀁔布朗肖在

··19China Social Science Excellence .All rights reserved. https://www.rdfybk.com/



外国文学研究 2023.1
FOREIGN LITERATURE

该书中描述了一种由于过度信奉理性、同一和权力

所导致的疯狂，欧洲的疯狂，一种试图将一切都共时

化，从而不留存他者和外部的疯狂。在列维纳斯看

来，这种书写批判的正是总体性的世界。在《总体与

无限》中，他明确确认了这一点。􀃊􀁋􀁕

这一批判的维度隐含了他者的面向，从中是可

以引出伦理的。正是因此，列维纳斯指出，在布朗肖

所书写的“外部”经验中，“文学唤回了人的游牧本

质”：“游牧不是意义的源泉吗？这一意义显现于光

中，但那道光不是由任何的大理石，而是由人的面容

所反射。”􀃊􀁋􀁖此时，列维纳斯在论述上进行了一种视角

的迁移：在布朗肖那里，文学之外部性唤回的游牧本

质是对于主体而言的，所以他自己的作品和他所追

求的文学空间都呈现出一种异域(exoticism)的特质，

无论这一主体是作品中的角色，还是阅读作品的读

者，都因为这种陌异感而无法在其作品中扎根，从而

只能游牧。而列维纳斯却将这种游牧的性质赋予了

他者，他转而说到，如果布朗肖谈论的本真性不是一

种嘲弄，“那么，艺术的本真性必定宣告了一个在海

德格尔的城邦中缺席的正义的秩序，受奴役者的道

德。人作为一个存在者，当他站在我面前，当他暴露

于饥饿、干渴和寒冷时，他真的在其需求中完成了存

在的去蔽吗？”􀃊􀁋􀁗纯有或外部不像海德格尔的存在或

大地，它不提供任何庇护，所以存在者只能在其中游

牧，更准确地说，流亡。这个时候，那些游牧的存在

者却变成了“暴露于饥饿、干渴和寒冷”的他者，需

要“我”对其负责的他者。所以，在外部或纯有中，

或者说在逃离纯有或外部的欲望中，伦理显现了。

在《伦理与无限》中，列维纳斯说：“在我看来，‘纯有’

的阴影、无意义的阴影，就其作为‘解离—存在’(dé
sinté r-essement)这一考验本身而言，还是有必要

的。”􀃊􀁋􀁘其中隐含的正是这一意思。

列维纳斯指出，布朗肖的文学观关注的核心问

题是如何让他者(l' Autre)“无权力地出显”。􀃊􀁋􀁙他同时

也指出，在让他者“无权力地出显”的诉求中，已经暗

含了一种伦理学，“一种不让存在者成为我之对象的

关系”的建构，而这“恰恰是正义”。􀃊􀁋􀁚布朗肖的中性

书写就是这样一种祛除主权的书写，这再次证明，在

列维纳斯看来，布朗肖的“中性”是一种从存在迈向

伦理之中介。这种从中性到伦理的过渡，体现了列

维纳斯想把布朗肖的文学实践归并到自己的伦理学

中的企图。但这未必完全符合布朗肖的意图。对于

《白日的疯狂》这样的作品来说，列维纳斯的阐释可

能是契合布朗肖的原意的，因为布朗肖一直对于白

日、理性，对于可以把一切合理化、清晰化、在场化，

一切置于光之中的世界有所批判，然而，对于诸如

《等待，遗忘》或《文学空间》这样的作品来说，列维纳

斯试图将布朗肖的书写归并到自己伦理学的企图，

恐怕与布朗肖的思想本身是错位的。在列维纳斯那

里终究需要逃离的“中性”，恰恰是布朗肖的书写追

求和其文学观的基础。

对于与列维纳斯的这种分歧，布朗肖在其《无尽

的谈话》中曾有隐晦的表述。二者首要的分歧较为

显明，他们对于文学和伦理的价值定位是不同的。

正如列维纳斯在评论中指出布朗肖拒绝了伦理一

样，布朗肖也在对列维纳斯的评论中指出“列维纳斯

不信任诗歌和诗歌活动”。􀃊􀁋􀁛作为文学家的布朗肖显

然不会认同对诗歌的不信任。不过，事实上，列维纳

斯并非不信任诗歌活动，在对莱里斯的评述中，他就

指出了诗歌作为一种“超越的语词”的超越意义，􀃊􀁌􀁒在

对策兰的评述中，列维纳斯甚至赋予了诗以“别样于

存在”􀃊􀁌􀁓的地位。只不过，列维纳斯更强调这一诗歌

的口语维度，因为口语带出了向我言说的邻人和他

者，口语也以其对于声音和聆听的强调而挑战了视

觉和认知的优先性。与书面语言相比，口语更接近

于列维纳斯所阐述的伦理“话语”，那是一种来自他

者的教导和启示，口语显现了邻人的在场，口语作为

声音的稍纵即逝，也使得主体对其需要更加专注地

聆听，就像面对面容和启示时的姿态一样。不过，列

维纳斯所阐述的他者能够如此清晰和直接地在场

么？他者或面容的圣显(é piphanie)不正是要说明他

者是一种不在场的在场么？他者以其既显现又隐退

的方式而难以为主体把捉，难以“在场”，从而保持为

神秘。正是在这一点上，布朗肖表达了与列维纳斯

的分歧，在他看来，书写显然比口语更加凸显他者的

他异性，凸显其“不在场的在场”。他问道：“为什么

在苏格拉底(还有列维纳斯)看来，口头的话语似乎就

是一种无与伦比的显现呢？因为言说者能够援助他
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的言语：他总准备着回应它，准备为之辩护，为之澄

清，这和书写的情形截然相反。让我们暂时承认这

点，虽然我几乎不相信。”随后布朗肖表明了自己的

立场，他指出：“言说的语言，或许，在一个更高的程

度上，还有书写的语言——其本性就是始终援助自

身，它不只是说出它所说的东西，而总是说得更多也

说得更少。”􀃊􀁌􀁔言下之意，书写的语言就其对自身的

“援助”，以及就其丰富性和他异性而言，是“更高程

度”的语言，甚于口语之上。在这一点上，布朗肖与

德里达显然站在同一阵营，他们也通过相互援引来

反对列维纳斯。在《暴力与形而上学》中，德里达指

出，按照列维纳斯对于他异性的种种设定，书写将比

口语更容易实现其目标：“高度与传授的权威难道不

是文字书写的一个方面吗？人们难道不能颠倒勒维

纳斯在这一点上的所有命题？比如说，通过指出书

写可以自助，因为它既有时间也有自由，它比言语更

容易逃离经验世界的迫切性。”􀃊􀁌􀁕他还指出，书写者比

口语者更易缺席，更易以他者身份说话，其话语从而

也蕴含更少同一化的暴力。在这一论述中，德里达

援引了布朗肖，而在前面所说的布朗肖对于列维纳

斯口语观的质疑中，布朗肖也援引了《暴力与形而上

学》。所以，无论是布朗肖还是德里达，显然都认为

书写比口语更具有他异性，而列维纳斯却站在了支

持口语的一边。

更根本的分歧在于对他者和他人关系的定义

上。对于列维纳斯而言，他人就是绝对的他者，如德

里达所分析的，在列维纳斯那里，“他者本身和他者

中那无法还原的他性，就是他人”。􀃊􀁌􀁖而且列维纳斯

还经常将他人定义为“弱者、贫者、‘寡妇和孤儿’”，􀃊􀁌􀁗

也即一些需要为其负责的弱者，尽管这样的定义有

某种隐喻性质。然而，布朗肖却一直更倾向于将他

人称为“陌异者”“未知者”，并保持其不可定义性。􀃊􀁌􀁘

从根本上说，列维纳斯是用他人来定义他者，而布朗

肖是用他者来定义他人。对于列维纳斯而言，他人

的外部性是最为“外部”的外部性，最为“他异”的他

异性，外部必须经由他人来设想。与之相对，布朗肖

则认为只有用外部和他者来定义他人，才能彻底保

持他者的他异性，任何对于他人的确切定义，都已经

是对其他异性的一种缩减。我们应该通过他者来定

义“人”，而非通过“人”来定义他者。所以，布朗肖

说：“一切他异性的观念都暗含了作为他者的人，而

不是反过来。”􀃊􀁌􀁙

然而，既然他者本身是不可定义的，我们又如何

用他者来定义人呢？为了解决这一问题，布朗肖就

必须导出某种关系性而非实体性的观念来为他者定

位。他者是在与自我的关系中显现出其不可定义性

的，他者就是自我、主体所不可把捉者，未知者。由

于其不可把捉，所以他者与自我是分离的。是什么

实现了这种分离呢？布朗肖的答案是“言语”(la pa⁃
role)。正是言语确认了自我与他者的分离，也正是

言语构造了他者的陌异性。􀃊􀁌􀁚在《总体与无限》中，列

维纳斯已经将自我与他者的关系定义为了一种语言

(Le langage)，伦理就是一种话语(Le discours)。􀃊􀁌􀁛布朗

肖的言语思想与其非常接近，不同之处在于，列维纳

斯的语言由于其明确的伦理指向而一直强调自我与

他者的不对称性，也即自我对他者的无限责任和负

责，正是在这种负责中，语言才开始生成。布朗肖则

强调了言语的双重不对称性，就如德里达在批评列

维纳斯时所说，如果其伦理学中的自我是固定的，那

么，他者也就是同一的，因为他者总是相对于自我而

言的，如果自我不会变化，则他者在本质上也就不会

变化，至少不是绝对他异的。􀃊􀁍􀁒所以，要实现真正的

他异，自我和他者的关系就必须进入一种双重变异

的关系，或者如布朗肖自己所说的“双重扭曲”关系

之中。􀃊􀁍􀁓在这种“双重扭曲”的运动中，“他者：他不仅

不落入我的视域之内，而且他自己就没有视域”，􀃊􀁍􀁔因

此此时他者是绝对不可定义、无定形的。与之相对，

自我作为他者的他者，也是没有视域，不可定义的。

在这一运动中，他者和自我都变得没有“同一性”甚

至“主体性”，他们都隐消在这双重扭曲的运动中，成

为了“不可鉴别者，无‘我’者，无名者”，而这一运动

就是中性，就是“既无限地否定，又无限地肯定”，􀃊􀁍􀁕就

是万物在其中显现又隐遁的夜。他人之他异性也正

来自他更接近中性，他“总是他异于人，总是接近那

无法接近我的东西：接近死亡，接近黑夜”；正是中性

赋予了他人以他异性，所以，“他人在本质上是一个

中性的名字”。􀃊􀁍􀁖在这个意义上，即使我们承认劳拉·

马林的分析，认为布朗肖阐述了两种中性，第一种接
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近于列维纳斯的“纯有”，第二种接近于列维纳斯的

“他人”(l' autrui)和“他性”(l' illéité)，􀃊􀁍􀁗这第二种中性

其实也与列维纳斯阐述的“他者”有很大不同。

那么，布朗肖是如何构造这种双重扭曲或中性

的运动呢？答案当然是书写。对于布朗肖而言，书

写和文学就是中性的，中性就是“在言说中既不说出

存在，也不否认存在。在这里，我们或许描述了‘文

学’行动的一个本质特征：书写的事实本身”。􀃊􀁍􀁘在这

个意义上，文学或诗已然溢出伦理他异性之外，它是

一种外部和陌异的关系，是一种与绝对独一和不可

还原之物的关系。􀃊􀁍􀁙我们可以以《等待，遗忘》为例来

对其进行说明。小说中两个人物散漫、没有头绪、没

有逻辑、不为达成共识、也没有目标的对话，就是一

种“双重扭曲”的运动。在其中，两个人物都彼此呈

现为在互动中持续变异的他者，并最终在这种双重

变异中融入中性匿名的运动。《无尽的谈话》在论及

中性时提到的“一个房间里两个说话的人”􀃊􀁍􀁚也似乎

暗指了这部小说，布朗肖确实为这两个封闭在房间

中的人物构造了一种陌异的关系。

不过，如上所述，列维纳斯却认为这种关系如果

不牵涉伦理，归根结底只是一种“自我与自我”的关

系，“在自身和自身之间有多少崭新的关系！”􀃊􀁍􀁛列维

纳斯哲学的“他异性”从来不是“中性”的，而必须是

以他者为导向的，必须是不对称的。布朗肖的书写

思想则建立了一种更为复杂的模型，在这一模型中，

自我和他者之间的双重扭曲、双重不对称可以使得

这一关系变得更为“差异”。但对于列维纳斯而言，

这是差异(difference)，而非他异(alterity)，是没有不对

称性的“多元性”。这种差异是中性的，但不是伦理

的，是平面而没有高差的，它没有绝对的以他者为导

向，因此也就不能通过他者真正地走出自身，不能通

过对他者的负责乃至“替代”(substitution)而通达无

限。列维纳斯和布朗肖无疑都强调对于他者的尊

重，强调通过他异性来抗拒和冲破同一性和总体性，

但列维纳斯最终走向的是为他者绝对负责的伦理，

而布朗肖则走向的是不断维持和增加自我与他者之

差异的文学和书写。对于布朗肖而言，这恐怕才是

一种更不含括和缩减他者，更保持他者的他异性，也

更伦理的态度，但其离现实生活，尤其是公共生活中

的伦理已经相去甚远，而这对于列维纳斯却是尤为

重要的。

四、批评：“作为所说的言说”

列维纳斯与布朗肖更根本的分歧还体现在他们

的上帝观上，这使得他们的语言思想虽然相近，但从

根本上无法弥合。列维纳斯的“言说”指向的是以伦

理的方式降临到的观念中的上帝，“一个在人里面说

话的上帝之谜”，􀃊􀁎􀁒而正如列维纳斯所说，布朗肖的书

写和言谈指向的却是一个“上帝缺场”的世界。􀃊􀁎􀁓按

照克里奇利的说法，与列维纳斯相比，“在布朗肖那

里，在与死亡(death)、我的死去(dying)和他者的死去

的他异性之关系中所敞开的东西，并不是在存在之

外的善之超越，也不是上帝的踪迹，而是纯有之中性

的他异性，是空无、缺场和灾异的原初场景，我在这

里倾向于将它笨拙地称为：无神论的超越 (atheist
transcendence)”。􀃊􀁎􀁔

除此之外，布朗肖和列维纳斯的另一分歧还体

现在对“所说”的态度上。列维纳斯区分了言说(the
saying)和所说(the said)。简单地说，言说是语言的伦

理指向，而所说是语言传达的内容。布朗肖显然很

熟悉列维纳斯的这一区分，在《无尽的谈话》中，他说

到，言语“发起了意指却无所意指，或者，不意指任何

确定的东西；它因此缺乏一个所指(Signifié)……某种

意义上，就有它的优越，就有它的高度，就有把它置

于一切视域之上或之前的东西，就有一个要求，即总

不得不在它的所言(dit)当中，比它言说，比一切的言

说(dire)，更多地去听”。􀃊􀁎􀁕可见，布朗肖这里几乎就是

用“言说”来定义他所说的“言语”，而“所说”显然是

需要被超越的。布朗肖的所有书写不就是对于这种

连续的、清晰的、可被同一化的、客观的、公共的语言

的挑战吗？

我们在上文中已经论述过列维纳斯对于布朗肖

这种写作策略的复杂态度，而且，“所说”在列维纳斯

哲学中还有其必要和特殊的功能，这也与布朗肖的

立场拉开了距离。在他的阐述中，所说是言说必要

的辅助。在一个自我、他者与第三方(le tiers)共存的

世界中，所说是必不可少的。第三方所指涉的是自

我所面对的第二个他者，它同时也意味着更多的他

者，或者说整个社会。在社会中，自我面对的是一群
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他者，而非仅一个他者。在面对这个由他者们所构

成的共通体时，所说作为一种客观的语言是必要的，

它保证了社会的可交流性。更重要的是，它还保证

了平等和公正。因为，在列维纳斯那里，所说不仅仅

是一种实体的语言，它还代表着理性、论题化、知识、

再现、意识和判断：“再现、逻各斯、意识、工作，以及

存在这一中性的观念，它们就潜伏诞生在那对于不

可比较者的比较之中。……从再现之中就产生了公

正这一秩序，它缓和着或衡量着我对他者的替代，并

且将自身(le soi)归还(restituer)给计算/算计。公正要

求着再现所具有的同时代性，近旁之人就因此而成

为可见的，并且在被打量时将自身呈上。于是也就

有了对于我的公正。言说被固定到所说之中——被

写下来，成为书籍、法律、科学。”􀃊􀁎􀁖在一个第三方介入

之后的世界中，主体需要比较众他者，从而平等地

对待他们。而在第三方的视野介入之前，他者是不

可被比较的，因为他者是绝对他异的，不可能附属

于任何比较的标准，标准已经意味着一种同一性。

但在第三方介入之后，主体却不得不在贯彻绝对负

责之伦理原则的同时，根据他者的处境进行一种衡

量和判断，从而有效地执行伦理原则。例如，在邻

人A和 B之间谁更需要帮助，我需对谁尽责更多。

这种比较和衡量涉及的就是理性、公正和平等的问

题，它在列维纳斯强调自我与他者之不对称性的伦

理学中引入了一种不对称的对称，一种对不可比较

者的比较。

如果用言说和所说的关系来思考文学，那么言

说就相近于文学，而所说则相近于批评。如上所述，

无论在列维纳斯还是布朗肖那里，对于言说和文学

的关系都已经有所勾勒。从更普遍的角度来说，我

们也可以看到文学语言由于其不确定性、暧昧性、两

可性，以及“原意”的不可追溯，或无本原(an-archic)
而显现为迷。迷，正是列维纳斯对他者和言说的定

位。在这个意义上，文学语言是一种他异性的语

言。与之相比，批评则更近于所说。文学家的书写，

可以只面向一位他者——某位预设的读者或对话对

象，然而，批评家的书写却自一开始就至少面对两个

他者：首先是他所评论的作品或作者，其次是他自己

的读者。所以，批评天然就具有某种公共性，它所身

处的是一个第三方来临之后的世界。批评家不只要

与作为他者的作品或其作者对话，还要与更多的他

者对话，与公众对话。他需要对作品作出公正的评

判，并将这种评判传达给公众，需要既对他所评论的

作品或作者负责，也对公众负责。为了完成这种负

责任和公正的评判，批评就需要对所评论的对象进

行比较和鉴定。这是一种理性和论题化的工作，而

这正是“所说”的任务，所说的“客观性”正来自这种

比较和论题化。面向第三方和公众的批评，本质上

在进行的是一种公共理性实践，当然，这并不代表评

论不包含感性和情感。

在列维纳斯自己对于批评的阐述中，明显更强

调了批评的这一“所说”和公共的面向。他指出：“批

评在阐释中将选择和限制，但是在选择时，它会逗留

在世界的这边，它就位于艺术之中，它还会将其重新

引入可理解性的世界。”􀃊􀁎􀁗选择和限制，比较和定位，

这不就是所说的任务吗？为了实现公正，批评不排

斥论题化，不拒绝概念，相反，“批评的阐释通过概念

泰然自若地、诚实地讲话，概念就像精神的肌肉”。􀃊􀁎􀁘

在这个意义上，批评“代表了可理解性的介入，这种

介入对于将非人性和艺术的倒错并入人类生活和精

神是必要的”。􀃊􀁎􀁙这一公共性的面向与列维纳斯对于

伦理学优先性的倡导并不相悖，因为，批评既是一种

为第三方的书写——公共的书写，也是一种“为他

者”的书写——伦理的书写，是向众他者的暴露和敞

开。从列维纳斯的伦理学出发，我们可以说任何书

写都应当是伦理的书写，批评只不过是在伦理书写

中进一步叠加和强化了公共的维度。这一伦理角色

决定了批评家在批评时既需要秉持一种公正的原

则，又需要对作品怀着某种负罪感，因为作为他者的

作品是不可比较甚至不可被评价的，然而由于要将

作品传递到公共世界，批评家又不得不对其进行比

较和评价。这就时刻提醒批评家对于作品应当秉持

一种更加公正，同时也更加谦卑的态度，永远要秉持

他者的优先性，永远要质疑自身判断的公正性，反思

自身对所评论的对象和所面向的公众是否已足够尽

责和公平。列维纳斯一直强调，尽管所说是言说必
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要的辅助，但是所说不能僭越这种仆人的地位，否则

伦理就依附于存在，语言就变成了中性的媒介，而不

再是对他者的敞开。所以，批评尽管是一种所说，但

却是一种为言说服务的所说，是不断被言说(文学)
所消解和超越的所说，准确地说，是一种“作为所说

的言说”。这既重申了文学之于批评的优先性：文

学总是会“溢出”批评之外，它总是在“祛说”(dé dire)
所说——批评和理性永远不会耗尽其他异性；也强

调了伦理对于公正的引领，如果不以对他者负责为

出发点，所谓的公共理性又可能演化成一出以自我

为中心的戏剧，既不够公共，也不够公正。

(本文写作过程中，受益于上海大学文学院卓悦

教授的指点和建议，在此特别鸣谢)
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