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一、“画出这样沉默的国民的魂灵”

鲁迅著述中的阿Q出现的次数并不多，也没有

每逢出现就牵扯、关联很多忧愤深广、哀而含怒的大

话题。这与《阿Q正传》在1922年2月连载完即博得

广泛瞩目，并开始被文学界和舆论界生发、引申，上

升为时代性、民族性、国际性的文学典型样本形成鲜

明反差。这说明鲁迅对自己创作上的成功，素持低

调态度，同时，他可能也并不像读者大众那样，仅把

《阿Q正传》这部作品的分量或意味，聚焦在阿Q这

一个点上。

1925年 5月 14日，《阿Q正传》全文刊出三年多

后，鲁迅在写《忽然想到》系列杂感第九篇时，完整引

录了当天他给匿名读者“FD君”回复的一封解释《阿

Q正传》里捉拿阿Q的兵、警、团丁和侦探架起机关枪

的细节是否合理的信。信中提及，读者来信质疑是

在一两年前，但名字匿为“FD君”，还不写地址，所以

无从回复。而鲁迅之所以时隔许久来回复这封信，

是由于他看到 1925年 5月 9日北京各校学生为援救

因纪念“五七”国耻日而遭政府逮捕的学生，齐赴段

祺瑞执政府请愿的新闻，颇受触动。据报载消息，事

先闻讯的政府方面提前防备，在东门增添军队，在西

门架起两挺机关枪，结果真把学生阻退了。

比照这条新闻，鲁迅的感慨是，《阿Q正传》里捉

阿Q而动兵动枪的细节描写非但不算“言过其实”，

而且现实只能更离奇，因为阿Q的所作所为比“郁郁

乎文哉”的学生请愿厉害得多。他“上城偷过东西”，

而“未庄也确已出了抢案”。更何况，《阿Q正传》讲

的是“十三年前的事”，那时，民国元年的官吏“办事

自然比现在更加离奇”①。与这次仅从一个细节回顾

《阿Q正传》的构思过程、更主要的用意则在对眼前

时事和政界强权略施嘲讽和批判的小感慨不同，《忽

然想到·九》写出后 12天，也就是 1925年 5月 26日，

鲁迅在应时任河南国民革命军第二军苏联顾问团成

员的王希礼(Б. A. Bасидьев，1899-1937)之约，为王

所译的俄文版《阿Q正传》所作的序中，对《阿Q正

传》的创作意图第一次做了深入的剖白：

我虽然已经试做，但终于自己还不能很有把握，

我是否真能够写出一个现代的我们国人的魂灵来。

别人我不得而知，在我自己，总仿佛觉得我们人人之

间各有一道高墙，将各个分离，使大家的心无从相
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印。这就是我们古代的聪明人，即所谓圣贤，将人们

分为十等，说是高下各不相同……造化生人，已经非

常巧妙，使一个人不会感到别人的肉体上的痛苦了，

我们的圣人和圣人之徒却又补了造化之缺，并且使

人们不再会感到别人的精神上的痛苦。②

此外，鲁迅还进一步将造成国人精神分离、无法共感

的原因，归于方块字所代表的文化垄断。“人分十等”

的古训高墙的阻隔、傲岸专横的文化垄断的压迫，剥

夺了人们说话的能力，更消泯了人们表达的欲念。

于是，百姓只能“默默的生长，萎黄，枯死了，像压在

大石底下的草一样”，并且，这样“已经有四千年”。

因而，“要画出这样沉默的国民的魂灵来，在中国实

在算一件难事”，“我们究竟还是未经革新的古国的

人民，所以也还是各不相通，并且连自己的手也几乎

不懂自己的足”③。

以上这番夫子自道式的阐发，在随着俄文版《阿

Q正传》于1929年由列宁格勒激浪出版社出版前，已

用中文原貌发表在1925年6月15日刊行的《语丝》周

刊第 31期。自此往后，世人关于《阿Q正传》主旨的

种种说法和认识，都落在了鲁迅似追记又似补叙自

己创作心迹的这一席话所框定的理路走向和思想范

畴内。画出“沉默的国民的魂灵”，从此成为《阿Q正

传》专属或标配的创作心理说明和思想及艺术价值

证词。

二、“我的阿Q的运命，也只能如此”

好在无论是鲁迅本人，还是《阿Q正传》的有心

读者，都并未完全在为沉默的国民画魂灵的意义上

理解这部作品。1926年 11月 21日，郑振铎在上海

《文学周报》第251期发表《闲谈·呐喊》一文，以骨鲠

在喉不得不发的口吻，指责鲁迅写作“随意”，并针对

《阿Q正传》末章《大团圆》，提出了一个他初读“即不

以为然”，“至今也还不以为然”的问题：“像阿Q那样

的一个人，终于要做起革命党来，终于受到那样大团

圆的结局，似乎作者他自己在最初写作时也是料不

到的。至少在人格上似乎是两个。”④时隔半个月，身

在厦门的鲁迅作专文《〈阿Q正传〉的成因》予以回

应。过后来看，这次回应也是鲁迅有关《阿Q正传》

的论述中内容最详备、说理最系统、态度也最郑重其

事的一次。显然，郑振铎在 1926年冬天发表的这段

针对《阿Q正传》的商榷，戳中了鲁迅的创作意识和

“阿Q记忆”里的痛点。鲁迅从郑振铎的商榷中分出

了两个问题，一是阿Q应不应做革命党，二是小说收

尾时该不该让阿Q“大团圆”。

关于第一个问题，鲁迅虽先说“阿Q是否真要做

革命党，即使真做了革命党，在人格上是否似乎是两

个，现在姑且勿论”，但在插叙几段关于《阿Q正传》

是应孙伏园约稿“挤出来”的追忆之后，鲁迅又承认

“阿Q的影像，在我心目中似乎确已有了好几年，但

我一向毫无写他出来的意思”⑤。接着，就展开了正

面的解释：

这样地一周一周挨下去，于是乎就不免发生阿

Q可要做革命党的问题了。据我的意思，中国倘不

革命，阿Q便不做，既然革命，就会做的。我的阿Q
的运命，也只能如此，人格也恐怕并不是两个。民国

元年已经过去，无可追踪了，但此后倘再有改革，我

相信还会有阿Q似的革命党出现。我也很愿意如人

们所说，我只写出了现在以前的或一时期，但我还恐

怕我所看见的并非现代的前身，而是其后，或者竟是

二三十年之后。其实这也不算辱没了革命党，阿Q
究竟已经用竹筷盘上他的辫子了；此后十五年，长虹

“走到出版界”，不也就成为一个中国的“绥惠略夫”

了么？⑥

对鲁迅这段一波三折、婉曲含蓄的心迹表白，以往多

用摘取片言只语的方式，做有意无意的曲解甚至错

解⑦。顺接上文，鲁迅自陈每有所作多为“挤出来”的

结果，但之所以能“挤出来”，究其根底，其实也是调

动起了经年久虑的储备。因而，阿Q这一人物在作

品中的归宿，并不全由鲁迅个人的想象决定，更主要

的决定因素当属作家所感知和积累的社会现实经

验。恰似巴尔扎克管不住他笔下人物的命运走向一

样，鲁迅对阿Q的描写也有情非所愿而势在难免之

处。“阿Q似的革命党”，与在中国要么不发生、一发

生则只能如此的革命，无可避免总要相伴而起、相随

而行。并起随行之际，二者相互定义，彼此支撑。原

本是从走投无路的生存困局中迸发出的济世度人同

时也自度自救的追求，一经实践，与压迫或诱惑相
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遇，即立刻抄了近路，蜕变为向周遭的亲人和近旁的

战友报复，甚至冲着整个社会无定向地寻仇泄恨。

在1926年岁末蜗居厦门的鲁迅的感受中，阿Q、

绥惠略夫(1922年 5月商务印书馆出版的鲁迅译著

《工人绥惠略夫》中的人物)和当时正恩将仇报、屡屡

放言向他发难的高长虹，都属于同一类角色。在绝

境中不甘于被制驭或白白毁灭的抗争之心，促使他

们起心发愿，趋近甚至寻找改革自我与社会的道

路。但一经踏出这步，却又即刻面对来自敌与友、人

与己、外与内的多重分裂和多重冲突，堕入思想的暗

昧、情感的纠结、目标的失落，以致被社会主流严加

疏离与排斥。于是上路未已，革命就逆转、萎缩成了

孤零零的个体向整个社会和生活环境的绝望破坏乃

至疯狂报复。这样做，他们势必毁灭自己，但如果不

这样做，他们就只能坐以待毙，一事无成，直接被社

会毁灭。

只不过，在《阿Q正传》里，阿Q的这种逆转仅在

第八章《不准革命》结尾，浓缩成了一个打算告发假

洋鬼子，让他被抓进县里、满门抄斩的念头没能来得

及付诸行动。从阿Q没有像绥惠略夫那样转向对众

复仇的情节构思来看，鲁迅设想中的阿Q，也就是中

国古老而未经革新的“人民”中的一员：由于彼此隔

膜，各个孤立，一方面难以沟通心意，无法结成据以

壮胆提气的同党，连本应同病相怜、声气相求的小

D、阿Q和王胡们，也早已必不可少地结了冤仇；另一

方面，个人品性又都偏于消极内卷，行自私自虐之

术，尚怯懦阴损之风，尽失振臂高呼或发愤一举的慷

慨气魄。于是，半出于怜悯，半出于鄙薄，绥惠略夫

式的复仇，在阿Q这里只能萎缩成一个支离破碎的

残梦。

但阿Q并未因此得以苟活。他没有因为绥惠略

夫式的实际复仇而落到像社会公敌那样不得不死的

惨烈绝境，却想革命而不成，从一种被社会抛在圈外

的游离孤绝状态，滑到另一种被社会排斥并且疑忌、

敌视的游离孤绝状态，沦为随时随地遭人肆意处置

的替罪羊和屈死鬼。假如绥惠略夫式的复仇和自

戕，还从亲身轰毁自己理想的意义上，反向见证了自

己追求过的理想、认同过的价值，那么像阿Q这样既

莫名其妙又势所必至的替罪而死的结局，就纯粹是

无意义、无价值的灭失。在这个结局中，阿Q仅仅是

作为偶然进到现实世界的一个异数被归了零。在被

归零之前，他已经彻底无所依傍，见逐于现实，也离

弃于梦境似的革命，因而他一经归零，唯一的变化，

仅仅是抹去了他这一点异数的世界重新恢复了圆满

如初之态。这也就是《阿Q正传》终章以“大团圆”为

题的反讽寓意。

《阿Q正传》结尾一段暗含嘲讽，同时戳破了情

节和主题层面上的双重“大团圆”：“至于舆论，在未

庄是无异议，自然都说阿Q坏，被枪毙便是他的坏的

证据；不坏又何至于被枪毙呢？而城里的舆论却不

佳，他们多半不满足，以为枪毙并无杀头这般好看；

而且那是怎样的一个可笑的死囚呵，游了那么久的

街，竟没有唱一句戏：他们白跟一趟了。”⑧阿Q以自

己稀里糊涂的一死，还使未庄和城里这两重世界的

“大团圆”，到底还是未能百分之百团圆。此外，读者

想寄放在阿Q这一形象中的不论哪种过于宏大、深

沉或庄重、系统的意味，也被排除殆尽。对于这样

的安排，鲁迅在《〈阿Q正传〉的成因》中似乎想形容

得随意一些：“其实‘大团圆’倒不是‘随意’给他的；

至于初写时可曾料到，那倒确乎也是一个疑问。我

仿佛记得：没有料到。不过这也无法，谁能开首就

料到人们的‘大团圆’？不但对于阿Q，连我自己将

来的‘大团圆’，我就料不到究竟是怎样……但阿Q
自然还可以有各种别样的结果，不过这不是我所知

道的事。”⑨

前后贯穿下来，《〈阿Q正传〉的成因》总的措辞

语态，与其说是在肯定郑振铎所指的“随意”和“最初

写作时”的“料不到”，倒不如说在对“随意”“料不到”

做解构和反驳：看似如此，且好像只能如此，但也未

必尽然，“随意”和“料不到”背后，都有“不得不”的必

然。事实也确是如此，依《晨报副刊》原貌⑩，1921年
12月4日《阿Q正传》以“巴人”为署名初次登报亮相

之际，在原题为“这一章算是序”的开篇第一章里，就

已如此后的排印版一样，明明白白预告了阿Q的结

局是获罪而死。只不过，消息是透露在考证阿Q名

字怎么写的一大段兜来绕去的戏言间隙：
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他活着的时候，人都叫他阿Quei，死了以后，便

没有一个人再叫阿Quei了，那里还会有“著之竹帛”

的事……我的最后的手段，只有托一个同乡去查阿

Q犯事的案卷，八个月之后才有回信，说案卷里并无

与阿Quei的声音相近的人。我虽不知道是真没有，

还是没有查，然而也再没有别的方法了。

在报上连载之初，也就是《阿Q正传》开始持续构思

和创作之初，就已写明阿Q死去多年，且可能留有

“犯事的案卷”，足见鲁迅在郑振铎所称的“最初写作

时”，对阿Q“受到那样大团圆的结局”，并不是“料不

到”，而是已经料想得相当明确，毫不含糊地决定了

阿Q最后要获罪死去。就这个意义来讲，《阿Q正

传》虽以玩笑式的讲述从《晨报副刊》的“开心话”栏

目里问世，但它起初的构思，也和将近四年后出现的

《孤独者》《伤逝》相似，属于追述已故者的故事类型。

三、“我之作此篇，实不以滑稽或哀怜为目的”

对明摆在《阿Q正传》文本中的上述细节，之所

以后来长期乏人关注，甚至多有视而不见之误，恐

怕与鲁迅本人在《〈阿Q正传〉的成因》一文中的忆

述——“《阿Q正传》大约做了两个月，我实在很想

收束了，但我已经记不大清楚，似乎伏园不赞成，或

者是我疑心倘一收束，他会来抗议，所以将‘大团圆’

藏在心里，而阿Q却已经渐渐向死路上走”——以

及前节所引鲁迅回应郑振铎的那段多少有些模棱两

可的话，有直接关系。这恰好说明对阿Q结局的设

定，原本并非出自鲁迅刻意的考虑或从多种方案、多

种构思中的费神选择，而只是沿着他一贯的思虑和

感受趋向顺势所得。早在辛亥革命之前八年，东京

留学生爱国排满运动高潮时期，就已清晰定型于鲁

迅思想里的那种痛感“国民”人格和“国民”精神一向

缺乏“诚”和“爱”的体验与认知，注定要与那些经历

了辛亥革命造成的巨大时代转折却一无所获，甚至

不明不白地死去的亿万阿Q似的沉默国民的灵魂相

叠合。

在这过程中，阿Q们的生存法则和精神习惯将

延续如昔，丝毫无损。《阿Q正传》结尾那段貌似赘语

的交代和补叙，其实已在证明，根本用不了二十年，

阿Q的心思、话语和神情面目在他刚被枪毙、惹起众

人议论的那一刻，就已全面复活到了未庄人和城里

人身上。或者应该说，阿Q从未死去，真正死掉的，

并不是哪一个阿Q，而是以拯救阿Q似的民众为目的

的那场革命。这场革命之死，正体现在它最终排斥

并反噬了它宣称要使之从奴隶状态中站起身并且活

得很好的那些人。对这一局面，鲁迅在《〈阿Q正传〉

的成因》里，为它找到了一个德语词“grotesk”(意为怪

异、荒诞)：“中国现在的事，即使如实描写，在别国的

人们，或将来的好中国的人们看来，也都会觉得

grotesk。”这种惊诧于中国当时世态之独特无匹的

心境，与鲁迅此前一个月在《忽然想到，九》中表述过

的感受，是相通相承的。

1927年8月8日致章廷谦信，是目前可见的鲁迅

在20世纪20年代最后一次论述阿Q的文本。不过，

全信主要在谈鲁迅已决定离粤赴沪，只是碍于船票

紧张，加之顾颉刚发函以打官司相威胁，所以暂处静

候状态。提及阿Q是顺带一笔，显示了鲁迅对顾颉

刚奉陪到底且不屑一顾的轻蔑：“他用这样的方法吓

我是枉然的；他不知道我当做《阿Q正传》到(阿)Q被

捉时，做不下去了，曾想装作酒醉去打巡警，得一点

牢监里的经验。”如果这不是即兴发挥的一句“好汉

偏提当年勇”式的笑谈，那么也可见出《阿Q正传》创

作时鲁迅确实是倾心投入，并无半点随意敷衍、任性

而为之处。

到了20世纪30年代，在与本名王林的王乔南的

通信中，鲁迅首次谈到《阿Q正传》被改编成其他艺

术形式的话题。毕业于北京中央陆军测量学校地形

专科和北京陆军讲武堂的王乔南，当时正在北平陆

军军医学校做数学教师，却根据《阿Q正传》改编出

一个题为“女人与面包”的无声电影剧本，并将稿件

随信寄给鲁迅征询意见。鲁迅于1930年10月13日、

14日，连复王乔南5日、6日两次来信，寄还稿件的同

时，很客气地肯定了王乔南编写剧本的辛苦付出：

“知道重编阿Q剧本的情形，实在恰如目睹了好的电

影一样。”鲁迅还表示不反对更不阻止旁人将他的

作品改作剧本，请王乔南或编或印随意处理。但鲁

迅也借题发挥，就《阿Q正传》转换为戏剧、电影等表

演形式的问题，“略陈意见如下：——我的意见，以为
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《阿Q正传》，实无改编剧本及电影的要素。因为一

上演台，将只剩了滑稽，而我之作此篇，实不以滑稽

或哀怜为目的，其中情景，恐中国此刻的‘明星’是无

法表现的”。一番因好事者偶然引发的补叙，进一

步加强了鲁迅记忆中《阿Q正传》创作心态里的严肃

底色和深切寄托。

滑稽失之轻浅，哀怜流于煽情，这在《阿Q正传》

的创作心理中属于“非所计也”的接受效果预期。

无论是沉默的，还是相互隔膜的国民的魂灵，其症

结、苦痛和弊病，都不在滑稽或哀怜可及的层面。借

苏轼《韩愈论》中批评韩愈这样的大儒终究只是好之

却不知其本，对仁义礼乐的认知都拘滞于情而未能

及于性的理路，鲁迅对《阿Q正传》的根基不在滑稽

和哀怜，而在国民魂灵的自察自评，也具有一种从笼

统的情本体观念挣脱出来，将国民精神或国民性区

分到情感和理智两个范畴、两个层次的觉悟。移用

苏轼的话说，就是“夫有喜有怒，而后有仁义，有哀有

乐，而后有礼乐”。喜怒发于是非，仁义系于道德，

哀乐表征情感，礼乐成之文化。道德感随是非观而

至，文化品质因情感取向而生。鲁迅把《阿Q正传》

特意从引发滑稽、哀怜的电影或剧本一类的文艺形

式中拎出来，实际上也就是在维护和强调这部作品

不止于触及礼乐，更深扎到仁义心性、非情之所及的

人类魂灵这一层次的立意主旨。而电影剧本之类的

改编，充其量只能传递出《阿Q正传》前一层面的浅

表意味。或许是拍摄条件不济，抑或是鲁迅回信中

的这些意见起了作用，王乔南的剧本《女人与面包》

最终并未拍成电影，只是收进了两年后他以笔名“力

工”编印的文集《滑稽电影〈阿Q〉及其他》。

在这一时期，鲁迅1930年12月6日致孙用的信，

1931年 3月 3日以日文写给山上正义的信，同年 10
月 13日致崔真吾、11月 10日致曹靖华的信，都提到

了《阿Q正传》。其中，致崔真吾一信，仅是拿《阿Q
正传》顺便举例：“翻版书北平确也不少，有我的全

集，而其实只三百页，可笑。但广州土产当亦不免，

我在五年前，就见过油印版的《阿Q正传》。”写给山

上正义的信，则是鲁迅 2月 27日收到山上正义寄来

的《阿 Q正传》日文译稿，校阅后寄还译稿时的附

言。信很简短，另纸附上的校订注解却很详细，共85
条，与信同为日文。其中，第 3条纠正了《阿Q正传》

第一章将柯南·道尔所作的《博徒列传》称为“迭更

司”所作之误。第 4条说明“引车卖浆”是林琴南攻

击白话的文章中，暗贬蔡元培之父、讥损蔡元培的

用语。第 23条以图示意，画出了阿 Q在《优胜记

略》一章参与的未庄赛神戏台左近的四方赌摊格

局。在《阿Q正传》第二章行文中仅三段四句的赌

徒吆喝和阿Q的一句兴高采烈的感叹——“‘天门

两块！’”——因这一图示，而得到彻解。这又是

《阿Q正传》当初的创作并非出于随意的一个明证。

中文名为林守仁的山上正义，是日本共产党早

期活动家，1921-1922年间因卷入反军反战宣传事件

被日本政府判刑监禁。1925年他来中国，任职于日

文报纸《上海日报》社，1926年秋以特派记者身份从

上海到广州，次年2月结识鲁迅。在国民党当局残酷

镇压共产党的白色恐怖中，他毅然参加了1927年12
月张太雷、叶剑英、叶挺等人领导的广州起义，并向

国际社会做了及时报道。1928年，山上正义返回上

海继续从事记者工作。为使《阿Q正传》在井上红

梅的译本之后能有更好的译本，他寻求鲁迅帮助，进

行细致重译。

1931年二三月间书信、译稿的往还请益，使山上

正义成了增田涉之外和之前，得到鲁迅本人细心指

点的另一位幸运的日译者，后者同样也是在这年，于

4月至7月间向鲁迅请教《中国小说史略》《呐喊》《彷

徨》及杂文、散文日译问题。换个角度讲，也正因山

上正义和增田涉这两位日本友人的突然出现和贸然

叨扰，让鲁迅备感压抑肃杀的 1931年反而成了他忙

里偷闲、闹中取静，难得有机会凝神回味自己20年代

著作的一个特殊年份。

四、“阿Q的像，在我的心目中流氓气还要少一点”

此后两年内，鲁迅著述中有关阿Q的印记，主要

出现在 1933年 5月 17日作的杂文《再谈保留》、1933
年 7月 20日作的《伪自由书·后记》、1934年 10月 16
日作的《准风月谈，后记》中。以上三文中的“阿Q”

字眼，均出自鲁迅行文间摘引报章、转录他人对自己

的议论和非难之辞，不属鲁迅本人话语，也未牵连或
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激发起鲁迅直接关乎《阿Q正传》的回应，可以略而

不论。

在鲁迅杂文写作空前密集、杂文集结集和出版

的频率及数量达最高纪录的1933年和1934年，阿Q
真正重又成为鲁迅笔下的一个话题，始自1934年11
月14日写的《答〈戏〉周刊编者信》。这实际上再现、

延续了 1930年 10月复王乔南信涉及的《阿Q正传》

改编话题。不同之处是，这次的由头是袁梅(即《中

华日报》副刊之一《戏》周刊主编袁牧之)自《戏》周刊

创刊号起开始连载的话剧剧本《阿Q》。鲁迅写的这

篇回复，登载于12月25日出版的《戏》周刊第15期，

发生在《戏》周刊以发表公开信和“独白”的方式，两

次催促鲁迅答复对剧本《阿Q》第一幕的意见之后。

同期《戏》周刊上，还登出了鲁迅11月18日见到该刊

以“独白”表示未得鲁迅及时回复的抱憾声明之后，

特地加写的另一封《寄〈戏〉周刊编者信》。

与四年前复王乔南的意见相比，鲁迅对袁牧之

的回应，出现了前所未有的切入剧作细节的具体观

点。一是同意剧本把未庄设定为绍兴的某地，但也

强调：“我的一切小说中，指明着某处的却少得很。”

“并非我怕得罪人，目的是在消灭各种无聊的副作

用，使作品的力量较能集中，发挥得更强烈。”“我的

方法是在使读者摸不着在写自己以外的谁，一下子

就推诿掉，变成旁观者，而疑心到像是写自己，又像

是写一切人，由此开出反省的道路。”言下之意，是

未庄固然露出绍兴味，但小说中这么写未庄，并非让

它代表绍兴，更有涵盖、影射一切地方的用意，既是

未有之庄，又似未定之庄。

回复袁牧之的第二点是：阿Q在舞台上是否讲

绍兴话？如果讲了绍兴话，别的地方的观众怎么

办？鲁迅对此做了设身处地的考虑，他的看法是因

人、因地制宜：“倘是演给绍兴人看的，他得说绍兴话

无疑。”“别的脚色也大可以用绍兴话。”为的是使对

白生动，传神达意更精准。但如果换到别的地方演，

则行不通。“倘在学校之类这些地方扮演，可以无须

改动，如果到某一省县，某一乡村里面去，那么，这本

子就算是一个底本，将其中的说白都改为当地的土

话，不但语言，就是背景，人名，也都可变换，使看客

觉得更加切实。譬如罢，如果这演剧之处并非水村，

那么，航船可以化为大车，七斤(袁剧本中从《风波》

移入阿Q故事情境的角色——引者注)也可以叫作

‘小辫儿’的。”以上细致入微的见解，已不是单纯

表达观点，更像是针对实际的戏剧演出所提的行动

方案。左联和左翼戏剧运动的影响在此清晰可

见。而关于表演中人物对白在普通话或国语通行

体的底本基础上，可以根据演出地观众方言及生活

习俗的不同变换为不同版本的主张，则显示出与

1934年6月上海文坛兴起的大众语讨论密切相关的

思想旨趣。

在回复袁牧之的第二封信中，鲁迅很少见地细

述了他对阿Q相貌装束的想法。借着评议《戏》周刊

所载的话剧《阿Q》中的人物扮相配图，尤其是该刊

第 12期上叶灵凤画的“头上戴一顶瓜皮小帽”的阿

Q像，鲁迅提出了自己对阿Q造型的意见：“阿Q该

是三十岁左右，样子平平常常，有农民式的质朴，愚

蠢，但也很沾了些游手之徒的狡猾。在上海，从洋

车夫和小车夫里面，恐怕可以找出他的影子来的，

不过没有流氓样，也不像瘪三样。只要在头上戴上

一顶瓜皮小帽，就失去了阿Q，我记得我给他戴的

是毡帽。这是一种黑色的，半圆形的东西，将那帽

边翻起一寸多，戴在头上的；上海的乡下，恐怕也还

有人戴。”

与此相似的意见，亦见于日期失考的 1934至

1935年间鲁迅致青年木刻家刘岘的信：“阿Q的像，

在我的心目中流氓气还要少一点，在我们那里有这

么凶相的人物，就可以吃闲饭，不必给人家做工了，

赵太爷可如此。”由此可知，鲁迅创作当时和之后多

年，对阿Q的形与神一直有极为具体、生动、详切的

把握，以至一见到叶灵凤画的另副模样的阿Q像，禁

不住有些不吐不快似的反感，都顾不得几天前刚表

示过允许《阿Q正传》演成戏时，语言、背景、人名、道

具等都可以变换，以宜地利，便于观众接受。

此外，在这封信的末尾，鲁迅还纠正了剧本中

“小D大约是小董罢”一语之误：“并不是的。他叫

‘小同’，大起来，和阿Q一样。”尽管《阿Q正传》第

五章《生计问题》中确有“他留心打听，才知道他们有
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事都去叫小 Don。这小 D，是一个穷小子，又瘦又

乏”的描述，但将小D解作“小同”，且定为“大起来，

和阿Q一样”的角色，显然与“穷小子”“又瘦又乏”的

出场人设吻合。在“生计问题”的逼迫下，阿Q、小D
那场历时半点钟的“龙虎斗”，也因Q与D的类似，而

显露了同病却无法相怜的荒谬幽暗底色。

五、“永远是炒阿Q的冷饭，也颇无聊”

鲁迅1935年2月23日作的《病后杂谈之余》语涉

阿Q，仅为感叹时人已忘却清朝蓄辫之苦，画起阿Q
像竟然都没法把辫子安排合适，未予深论。1936年

1月 8日致沈雁冰信，是鲁迅大病渐愈之际所写，就

姚克与史沫特莱以及“周扬之流”等人事与报章见

闻发了些零星感慨后，话题忽然转向了美国一家杂

志正在连载王际真英译《阿Q正传》的事：“近几期

的China Today上，又在登《阿Q正传》了，是一个在那

边做教员的中国人新译的，我想永远是炒阿Q的冷

饭，也颇无聊，不如选些未曾绍介过的作者的新作

品，由那边译载。此事希便中与S一商量，倘她以为

可以，并将寄书去的地址开下，我可以托书店直接寄

去，——但那时候并望你选一些。”由当年 1月 5日
致胡风信和1月17日、2月 2日致沈雁冰两信，可知

其时史沫特莱(即“S”)正请人将长篇小说《子夜》译

成英文，拟寄往美国出版，为此曾约鲁迅作长序(从
2月 2日信看，似是沈本人约鲁迅作序)。鲁迅大概

病体不支，所以转托胡风代写，2月 2日随信寄给

沈，并特别嘱咐：“但给 S女士时，似应声明一下：这

并不是我写的。”

在鲁迅本人和茅盾的作品经史沫特莱等人译往

英语世界时，鲁迅想得更多的，是趁势将中国新进的

作家、作品推介给国外可靠的译者和出版社，不止于

想，还恨不得立竿见影，从速落实。他催促茅盾借与

史沫特莱接洽英译《子夜》之机，问明可以收书承译

的有关机构地址，殷切焦急之情溢于言表。在行将

走到生命终点的 1936年初，鲁迅这位自青年时起即

以沉着炽热的情怀与毅力，笃志力行于“窃火煮肉”

式的译著事业的笔耕者，终于发现中国新兴的作家、

作品得到了被世界关注和译往国外的机会。尽管这

仅仅是个微光乍现的起点，对鲁迅这代人而言，却有

预示一个可能降临的新时代的意味。于情于理，他

们都不能慢待，更不会等闲视之。

杂文《〈出关〉的“关”》(1936年4月30日作)、1936
年 7月 19日致沈西苓及 7月 23日致普实克两信，是

阿Q闪现于鲁迅著述的最后三次记录。这三次记录

从不同方面，回声似的重现和延伸了早先鲁迅有关

阿Q的一些说法。《〈出关〉的“关”》将1930年和1934
年复王乔南、袁牧之信中对阿Q形象塑造的解释，做

了更全面、确切，也更具理论色彩的阐发。《阿Q正

传》的人物生成法，被推展到了与《水浒传》《红楼梦》

《儒林外史》以及《出关》这样的鲁迅本人的小说近

作，都相应相通的宏阔背景中，进而被鲁迅认定为自

己在创作中一贯遵循的风格路数：

作家的取人为模特儿，有两法。一是专用一

个人，言谈举动，不必说了，连微细的癖性，衣服的

式样，也不加改变……二是杂取种种人，合成一

个，从和作者相关的人们里去找，是不能发见切合

的了……我是一向取后一法的，当初以为可以不触

犯某一个人，后来才知道倒触犯了一个以上，真是

“悔之无及”，既然“无及”，也就不悔了。况且这方法

也和中国人的习惯相合，例如画家的画人物，也是静

观默察，烂熟于心，然后凝神结想，一挥而就，向来不

用一个单独的模特儿的。

就这样，阿Q得之于“杂取种种人，合成一个”的手

法，呼应了中国艺术创作思维和表现技法的整体传

统——写意传神。鲁迅小说创作方法论的精髓与中

国艺术传统，由此展现出一脉相承、交互映照的紧密

关联。

而 1936年 7月 19日致沈西苓信，则再次涉及了

《阿Q正传》改编为电影、搬上银幕的话题。与 1930
年向王乔南表示过的宽和态度不同，1936年 7月目

睹了左联在内部纷争中渐趋瓦解的局面，鲁迅明显

对年轻一辈文艺家激烈、“进步”的种种做派有了更

多的警觉、不屑和不满：

左联初成立时，洪深先生曾谓要将《阿Q正传》

编为电影，但事隔多年，约束当然不算数了。我现在

的意思，以为××××××乃是天下第一等蠢物，一经他

们××，作品一定遭殃，还不如远而避之的好。况且
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《阿Q正传》的本意，我留心各种评论，觉得能了解者

不多，搬上银幕以后，大约也未免隔膜，供人一笑，颇

亦无聊，不如不作也。

对于洪深、沈西苓这样自左联成立之初即投身左翼

文艺斗争的剧作家和导演，1936年的鲁迅反而未能

像六年前对待政治面目不鲜明、编剧的造诣也远不

及洪、沈二人精专的王乔南那样耐心，更做不到勉励

其不妨一试或任意改编。鲁迅这时的态度变得严

正、冷峻而又倔强，一口拒绝改编，不留商量余地，彻

底打消对方欲将阿Q搬上银幕之想。据《鲁迅全集》

随信注释，信中两处共八个空字“×”，系首次刊载该

信手迹版的《电影戏剧》编者所删。这八个“×”，如果

不是在指斥国民党当局的出版和电影审查行径，就

是在批评造成左联乱局和困境的左翼阵营内部“奴

隶总管”们的武断、蛮横作风。

后者所致困扰，在 1936年 7月饱受缠绵病苦和

人事纠纷之苦的鲁迅的感觉中，已经激化到跟打上

门来的挑战差不多严重的程度。此前一个多月，即

1936年6月9、10日，重病中的鲁迅接连口述、审定冯

雪峰笔录的《答托洛斯基派的信》及介入“两个口号

之争”的《论现在我们的文学运动》两文，并于7月初

刊发。此后不到一个月，即1936年8月初，鲁迅收到

徐懋庸兴师问罪的来信，随即不得不强撑病体，在冯

雪峰协助下以长信回应和自辩，且于 8月 15日刊发

为公开信《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》。《阿

Q正传》在信中被用作实例，与《红楼梦》《子夜》并

列，证明“国防文学”“汉奸文学”之外确有“既非前者

也非后者的文学”。置身此时此境，鲁迅致沈西苓信

中的“×”之所指，更大可能是后者。

六、“将我的作品译成捷克文……已经是给我的

很大的光荣”

1936年 7月 23日为作品外译事复普实克信，是

鲁迅在文字中谈及阿Q的绝响。对普实克拟将《呐

喊》，“尤其是《阿Q正传》，译成捷克文出版”之举，

鲁迅表示：“在我，是很以为荣幸的。自然，您可以

随意翻译，我都承认，许可。至于报酬，无论那一国

翻译我的作品，我是都不取的，历来如此。但对于

捷克，我却有一种希望，就是：当作报酬，给我几幅

捷克古今文学家的画像的复制品，或者版画

(Graphik)，因为这绍介到中国的时候，可以同时知道

两个人：文学家和美术家。倘若这种画片难得，就

给我一本捷克文的有名文学作品，要插画很多的本

子，我可以作为纪念。我至今为止，还没有见过捷

克文的书。”

依信中所述，鲁迅对普实克译《呐喊》为捷克文，

之所以给予支持并表荣幸，除了客气和谦逊，恐怕

更有一层对弱小民族的历史遭遇和文学抗争传统

深怀共感的早年情结在后。1921年 10月，即《阿Q
正传》问世前两个月，鲁迅曾在《小说月报》第 12卷

第10号“被损害民族的文学号”，发表过从捷克作家

凯拉绥克(Josef Karásek，1871-1951)的德文版《斯拉

夫文学史》第二册里摘译而成的一篇《近代捷克文

学概观》，并借文末附记赞美了捷克的历史和文学：

“捷克人在斯拉夫民族中是最古的人民，也有着最

富的文学。”因而，鲁迅对普实克所提“希望”，不只

是为补充他个人尚无捷克文藏书的欠缺，更有想借

此从民间私谊层面为中捷文艺之交流留下一份历史

凭证的用意。

大概鲁迅这种不取稿酬的做法，使普实克觉得

不解或过意不去，1936年 9月 27日他给鲁迅回信表

达了坚持付酬或欲究其详之意。结果，又引得第二

天鲁迅再次写信给普实克，为同一件事重做说明：

“我同意于将我的作品译成捷克文，这事情，已经是

给我的很大的光荣，所以我不要报酬，虽然外国作家

是收受的，但我并不愿意同他们一样。先前，我的作

品曾经译成法、英、俄、日本文，我都不收报酬，现在

也不应该对于捷克特别收受。况且，将来要给我书

籍或图画，我的所得已经够多了。”这番重申，今天

看来，也具有披露鲁迅对自己作品译往外语世界的

一贯态度和一贯原则的特殊意义。写完这封信后整

三个星期，即 1936年 10月 19日晨 5时 25分，鲁迅溘

然长逝。

一部不经意间断续连绵的鲁迅本人阐释和传播

《阿Q正传》的历史，就此画上了句号。事实上，由于

这部阐释史和传播史的存在，《阿Q正传》和阿Q这

一人物形象作为经典文本、社会话语符号以至民族
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心理和时代记忆的一抹投影或一种标识，远未封印

或凝固在 1922年 2月 2日鲁迅将《阿Q正传》的终章

《大团圆》手稿誊好寄给《晨报副刊》编辑何作霖的那

一刻。相反，自此往后，阿Q在小说文本内外的意义

生发和衍化，益趋活跃，起伏波折，变幻多端，交织于

鲁迅著述累积和思想迁延的十四年历程之中，伴随

了鲁迅生命轨迹的几番转捩，最终使阿Q和《阿Q正

传》获得了超文本的丰富意蕴与充分社会化的超文

学价值。

注释：

①鲁迅：《忽然想到(七至九)》，《鲁迅全集》第3卷，人民文

学出版社1981年版，第64页。

②③鲁迅：《俄文译本〈阿Q正传〉序及著者自叙传略》，

《鲁迅全集》第7卷，第81页，第82页。

④西谛(郑振铎)：《闲谈·一呐喊》，《文学周报》第 251期，

1926年11月21日。

⑤⑥⑨鲁迅：《〈阿Q正传〉的成因》，《鲁迅全集》第3
卷，第378页，第379页，第380页，第380页，第380页。

⑦通过摘引《〈阿Q正传〉的成因》一文中的这段话，来论

证阿Q这一人物形象在多大程度上表现了受压迫的农民或人

民的斗争自发性和革命自觉性，进而辨析鲁迅本人对此究竟

是持肯定、赞扬，还是否定、批判，抑或哀其不幸、怒其不争的

一分为二态度，已成《阿Q正传》百年接受史和研究史上聚讼

不息的一大热点和疑团。认为鲁迅持肯定态度和取折衷立场

者，多集中于引述、阐发这段话的前三句。而认为鲁迅持否定

态度者，则着力于把握这段话的后三句，尤其是“阿Q似的革

命党”一语，甚至直接以辛亥革命相比附。近年这方面的研究

渐显整合突围之势，但总的结论和思路仍未完全脱出以上诠

释模式。前者以汪晖的《阿Q生命中的六个瞬间——纪念作

为开端的辛亥革命》(《现代中文学刊》2011年第 3期)为代表，

主张阿Q趋向革命有基于直觉的本能驱使和基于意识的秩序

轮回两重内因。后者以谭桂林的《如何评价“阿Q式的革命”

并与汪晖先生商榷》(《鲁迅研究月刊》2011年第10期)为代表，

主张阿Q要做革命党仍是精神胜利法的表现。

⑧鲁迅：《阿Q正传》，《鲁迅全集》第 1卷，第 527页，

第492—493页，第504页。

⑩现存《阿Q正传》手稿，仅有第六章开头部分残页，且

源自 1935年 4月 20日上海生活书店出版、陈望道编辑的《太

白》半月刊第 2卷第 3期上的半页图版翻印版，而非鲁迅墨迹

原件。

鲁迅：《阿Q正传》，《鲁迅全集》第1卷，第488—489页；

巴人(鲁迅)：《阿Q正传·第一章 这一章算是序》，《晨报副刊》

(报头字样为“晨报副镌”)1921年12月4日。全集版引文的后
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其余字句标点细节，两版无异。

鲁迅：《270808致章廷谦》，《鲁迅全集》第11卷，第569页。

鲁迅：《301014致王乔南》，《鲁迅全集》第12卷，第28页。
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