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一、引言

中国社会正急速步入老龄化，高龄化、空巢化特

征突出。伴随着劳动力规模减小，老年抚养比大幅

提升，社会养老负担持续加重[1][2]。在农村地区，青壮

年劳动力向城镇转移就业导致空心化程度加深，人

口结构呈现过早老龄化、劳动力老龄化等特征，由此

引发耕地弃耕、农业生产副业化等问题[3][4]。在少数

民族地区，农村人口老龄化程度远高于城镇，城乡倒

置的发展态势更为严峻[5][6]。在缺乏财政资金、社会

服务事业和基础设施保障的情况下，以家庭为单位

的养老模式仍占主导地位[5][7]，已婚女性家务和农事

分工强化 [8] (P101)，出现自身步入老年却承担着长辈及

子代双重照料义务的“夹心世代”[9]。在此背景下，民

族地区的中老年女性照护者如何践行养老实践？农

村地区空心化、家庭结构小型化等因素如何影响长

期照护参与者的主体意义建构？考察这些问题对于

深入理解民族地区农村养老面临的挑战以及中老年

女性日常照护的责任、伦理与意义具有重要价值。

本研究基于医学人类学的照护理论，深入探究

在民族地区经济发展与空心化背景下留守农村的中

老年女性群体的日常照护实践①与意义建构。基于

四川嘉绒藏族地区的民族志调查表明，年龄在60岁
左右的主家媳妇群体是农村养老照料的主要承担

者，该群体依赖传统伦理要素建构照护的意义——

一方面，她们将老龄照料解释为践行“好媳妇”的道义

期待；另一方面，出于“一报还一报”的观念，她们将照

“好媳妇”、“报”与关系性照护伦理
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护视作对长辈恩德的回馈，并期待通过自身的照料实

践感化儿女以换取晚年生活的照料。随着生计方式

变化及空心化程度加剧，来自村庄的道义体系日益

弱化，支撑照护实践的伦理建构机制亦面临危机。

文章首先回顾家庭情境下女性参与养老照护的

既有研究，并引入医学人类学有关照护的前沿讨论，

强调考察照护伦理意涵的必要性。随后，文章简要

介绍田野地点及研究方法。在文章的主体部分，笔

者将系统呈现嘉绒藏族地区的中老年女性照护者如

何援引村庄的传统伦理体系赋予照护行为以意义，

并且进一步揭示中老年女性群体建构照护意义的努

力正在遭遇的挑战。结论部分探讨了本研究的理论

及现实意义，指出国家养老政策需要在完善农村地

区医疗保健的基础设施和社会保障体系的同时兼顾

村庄价值体系的重建。

二、文献综述

(一)女性的养老照护参与

女性的养老照料参与是性别及家庭研究的传统

议题。基于女性在家庭照料中所承担的角色，相关

研究可依照女性作为儿媳、女儿以及配偶的家务实

践进行归类。

既有研究广泛涉及儿媳群体的养老照护参与。

大量经验研究从婆媳权力关系的视角出发，考察家

庭情境中媳妇与婆婆的权力变动及其对于养老照护

的影响 [10]。现象层面，在经济发展、家庭规模小型

化、代际亲密关系转型的背景下，“下行家庭主义”引

发广泛讨论 [11]。大量研究考察婆媳主体权力的转

移，尤其是媳妇作为年轻一代权力的提升 [12]。随着

媳妇自主性的提升，婆婆养儿防老的预期受挫，产生

养老失去保障的不平衡感 [13]。在此背景下，研究者

还集中考察婆媳双方围绕赡养问题的协商。婆婆通

过出让工作机会、生产融洽的代际关系等策略避免

媳妇的怨言 [14]，并通过给予媳妇自由空间与家庭权

力等方式换取未来的赡养 [15]。此外，年轻女性作为

媳妇和女儿的双重身份在家庭赡养实践中的张力愈

加突出，由此也出现女性对娘家父母和公婆养老行

为的差异 [16]。在婆媳关系研究中，媳妇作为家庭情

景中的主体承担着不同类型的角色期待与照护职

责，并且和媳妇权力的获得与地位协商紧密相关。

女儿是家庭养老的另一重要参与者。关于汉族

社会家庭的诸多研究表明，尽管主要照顾对象是配

偶父母，出嫁后的女儿在情感和行为层面依然与父

母保持着较为紧密的联系，并不同程度地承担赡养

责任[17](PP101-102)[18]。近年来，女儿赡养父母的现象更是

引起广泛讨论。一方面，定量研究在宏观层面有效

呈现女性参与父母日常照料的增长态势 [19](P45)，并注

意到老年群体对于女儿养老的差异性偏好[20]以及子

女在父母赡养实践中存在的性别差异 [18]。另一方

面，大量微观研究聚焦于女性子嗣养老现象的社会

成因。一些学者关注农村劳动力外流对传统养老模

式的冲击，认为外出务工对儿子和女儿的养老意愿

造成差别化影响 [21][22][23]。也有学者考察家庭变迁对

于女儿养老现象的影响，主张父母正在从养儿防老

转向养女防老，女儿也从照顾配偶父母逐渐转向照

顾自己父母[24](P199-200)。还有研究者考察女性经济地位

提高、社会平等意识增强等因素对父母赡养实践的

正向影响 [25]，以及女儿参与照顾的过程中所面临的

双重角色压力[26][27]。

此外，随着老龄化成为世界性议题，配偶在老龄

照护中的重要性日益凸显。大量社会学研究运用定

量数据，考察配偶在当代中国社会(特别是在农村地

区)参与老龄照护[28][29][30]及其对于被照顾者健康状况

的影响[31]。公共卫生领域的研究倾向于关注作为照

护提供者的配偶(特别是妻子)在照料过程中承担的

多重角色[32]以及由此带来的身心压力[33][34][35]。相较而

言，人类学研究侧重于考察老年女性配偶的照顾实

践对自身意义建构的作用。埃莉诺·赫尔瑞德(Elea⁃
nor Holroyd)对 20世纪 90年代中国香港老年女性照

护者的研究指出，女性照顾配偶的实践既是履行身

为妻子义务的体现，也是创造与丈夫相处的时间、增
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强与丈夫情感联系的积极手段[36]。赵环的研究表明，

妻子作为配偶所表达的照护含义根据其与丈夫的关

系差异而不同，女性配偶照护因此存在意义差异[37]。

在民族地区，老龄照料同样是女性家庭生活的

重要组成部分，并且呈现出多样化的特征。有关民

族地区家庭分工的研究表明，“男主外，女主内”是普

遍的家庭分工模式[38][39]，女性不仅同男性一样下地干

活，还承担着照顾老人等家务 [40]。也有研究从现象

层面分析了部分少数民族地区女儿当家、招婿养老

的模式，主张招婿养老模式下女性子嗣而非男性承

担着赡养父母的义务，并对其产生的制度性原因进

行解释[41]。

上述文献表明，女性构成中国社会家庭养老实

践的主体，并且不同年龄、身份角色的女性面临着多

样化的照护义务及挑战。既有研究从现象与结构性

因素入手，系统探讨女性群体养老实践的基本特质

与影响机制，但尚未深入分析日常照护实践对于女

性照护者主体体验与意义建构的影响。在这方面，

邵镜虹(Jeanne Shea)对城市地区老年女性配偶照料

的研究提供了一个很好的起点。基于上海老年配偶

照护的民族志考察，邵镜虹主张老年群体照顾配偶

不仅意味着不愿给子女带来负担、努力证明自立能

力这一道德理想，还昭示其维系伴侣间的情感关系

与夫妻互惠、在外在约束下履行身为妻子的责任及

义务承担[42]。该研究已涉及照料对女性照料者伦理

意义的可能影响，在此基础上，本文进一步考察民族

地区中老年女性照护者在经济发展与空心化的背景

下参与日常照料的伦理体验以及面临的挑战。

(二)医学人类学视角下的照护

本文的理论灵感来源于医学人类学的照护研

究。不同于现代医学将身体简化为治疗和看护的生

物性客体 [43](PP24-26)，人类学研究倾向于关注照护的社

会与文化意涵。早在19世纪中后期，现代护理学创

始人弗洛伦斯·南丁格尔(Florence Nightingale)就主

张护理应同时涵盖对护理对象的身体照料和情感支

持[44](P6)。20世纪以来，照护的社会维度进一步受到重

视[44](P6)。作为一种维系道义承诺和义务的关系性实

践，互惠被视为照护最为核心的社会意涵——日常

照料意味着两个关系紧密的个体间道德责任和情感

体验的交换，包含着给予、接受和回应，照料者给出

不计成本的身心付出，被照料者则与其共享情绪和

身体感知，表达接受关爱与道义责任[45](P678)。同时，对

互惠性的强调也伴随着对于照护道德意涵的关注。

知名医学人类学家凯博文(Arthur Kleinman)主张，照

护是面对危机、死亡、不稳定时一种秩序修复的实

践。照护者在给予道德支持、得到回馈的道义互惠

中[46](PP3-4，P98)，经由忍耐和坚持获得救赎，实现灵魂和

人格的完善[46](PP249-20，P257)。

在此基础上，社会与文化情境下的照护伦理引

发人类学家的广泛讨论。在凯博文看来，照护的道

德经验并非一种普世性的体验，而是在个体所嵌入

的地方道义世界中(local moral world)由不同的文化

意义、社会经验和主观性所形塑，身处地方环境的主

体用自己的方式诠释、应对并实践一种差异化的道

德生活[47](PP227-231)，照料因此在不同文化情境中具有特

殊的道德意义。经验层面，不少研究考察了关于

“善”的意涵如何在适应被照料者差异化的习惯和品

味的过程中呈现多种表述[48]，衰老、失智和照护如何

被更广泛的制度和社会环境形塑[49]并呈现出历时性

变化[50][51]，以及特定文化传统的老年照护者如何经由

孙辈照料构建老去的意义[52]。照护具有社会与文化

维度的多重意涵，并且影响到照护者的道德建构与

维系。

延续医学人类学有关照护伦理的讨论，本研究

进一步考察民族地区生计方式变迁及空心化背景下

的养老照料如何在地方性的社会关系和文化情境中

影响照顾者的意义建构，特别是四川嘉绒藏族地区

农村年龄在60岁左右的中老年女性如何建构与维系

长期照料的伦理意涵。在民族地区空心化加重、家

庭结构小型化、代际分居日益普遍的背景下，深入考
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察中老年女性照料者的主体意义，有助于剖析这一

留守群体老去过程的复杂体验，由此呈现地方伦理

道德体系正在经历的深刻变革，对于呈现社会变迁

中农村传统照料支持体系和家庭养老模式所面临的

冲击亦具有重要的现实意义。

三、变迁中的嘉绒藏族地区：田野地点与研究方法

本文的材料基于笔者在四川省甘孜藏族自治州

D县N村②进行的田野调查。D县位于嘉绒藏族地区

腹地，地处中国西南部，坐落于地理学意义上的横断

山区、民族学意义上的藏彝走廊，处于历史上汉藏、

彝藏接触的边界，具有典型的多民族融合特征[53]，在

传统藏学研究中被界定为“藏边社会”[54]。D县地处

岷江上游的高山深谷，山田、森林、草场自下而上垂

直分布，村寨位于山沟两岸平缓的山腰和温暖的河

坝地带[55](P5)。当地生计来源主要依托垂直山地的多

样化经济方式，男性青壮年外出打猎、采集药材和菌

类，当家女性则负责家务和农田耕作。夏日农闲季

节，成年男子还会通过修路、砌墙、伐木、售卖药材等

换取现金收入[55](PP19-22)。

当地有着悠久的家屋与房名制度。寨子中修建

好的家屋都有一个名号，称为房名。嘉绒藏族的家

屋不仅是一个家族的居所，更是一个法人单位，其名

下的财产、权利、义务和地位以世袭房名的方式传

承[56](P412)。当地房名继承为双系制，男女皆可继承，但

一代只传一人 [56](P412)。亲缘与居处原则共同界定家

屋内的亲属身份 [57] (P98)。多子女家庭仅会选择一人

继承房名及名下的房屋、份地及土司治下的徭役，

其余子女则出家为僧、出嫁、入赘或分家 [58](P225)。继

承房名的子女则要承担赡养父母、照看未婚成员的

义务[58](P233，P239，P241)。家屋内部强调长幼有序，老人拥有

极高地位，在家屋的空间安排和家屋成员、村寨成员

的重要仪式中掌握话语权[57](P162)。

在家屋与房名制度之下，女性在私人领域的作

用得到普遍承认。女性婚后需要照顾全家人的饮

食起居、饲养牲畜、照看田地，还需从事加工羊毛、

织牟衫、砍柴、背水等杂活 [58](PP251-256)。无论出嫁成为

媳妇还是继承房名招婿当家，她们都是家中的顶梁

柱，持家有方的女性会获得贤惠的名声并广受尊

重[57](PP175-177)。特别是招待宾客的场合，女性当家人的

举止直接关系到外界对其所属家庭道德水平、经济

实力与和睦情况的评价，影响家屋成员在村庄社会

的地位和声望[57](PP175-176)。

过去 40年间，嘉绒藏族地区的生计方式发生了

深刻转变。20世纪 80年代初，家庭联产承包责任

制正式实施 [59](P340)，家庭作为基本经济单位的角色

得到强化。世纪之交，农村外出务工人员增加，嘉

绒藏族地区开始出现以家庭承包经营为基础、农

户内部土地流转为形式的双层经营制 [59](P340)。随着

天 然 林 保 护 工 程 和 退 耕 还 林 工 程 的 先 后 实

施 [59](P335)，传统生计方式日益衰落 [55](PP22-24)。近年来岷

江上游水电开发工程的实施和旅游业的发展使得

村寨与外部社会的联系愈加频繁 [55](P24)，村民的职业

结构也更加多元。

生计方式的转变带来家庭内部分工的变化。生

产技术提高和耕地面积减少使得农业耕作的劳动强

度大大降低[58](P255)，男性去往经济发达地区打工，农事

和家务则更加集中于当家女性身上 [8] (P101) [58] (P256)。同

时，女性群体内部开始出现代际差异——留在农村

的年轻已婚女性或经营民宿，或在老人身体康健时

去往城镇打工[58](P257)；受过教育的未婚女性则在县城

或经济发达地区寻求发展机会。外出务工人员通常

还会在县城或成都市区购房，将孩子与老人接去同

住，核心家庭开始取代家屋社会，房名制度也愈发难

以维系[60](PP58-59)。

N村是一个多民族聚居的村落，全村147户、514
人中，藏族314人、汉族181人、回族16人、羌族2人、

蒙古族 1人；其中 60岁及以上老年人口有 107人(男
性 46人、女性 61人)，80岁以上的高龄老人有 14人。

村子距离县城13公里，沿盘山公路向上，村子依次分

为5组，每组近20户人家，田地分布于房屋下方。当
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地居民传统上种植小麦、玉米、马铃薯、花椒等作

物。退耕还林、还草和耕地保护政策实施后，耕地面

积缩减为 680余亩，其中有将近 500亩种植玉米，用

于喂养牲畜，米面等均需外出购买③。近年来，越来

越多的适龄劳动力开始外出谋生，孩童也跟随父母

去往城镇读书，目前村里只有150余人从事教书、开

车、卖菜、酒店服务、经营民宿和商店等工作。

如前所述，“夹心世代”在当前中国社会(特别是

经济欠发达地区)普遍存在。在缺乏财政资金、社会

服务事业和基础设施保障不足的情况下，家庭养老

仍在农村地区占据主导地位 [5] [7]。与众多经历发展

阵痛的乡村一样，N村也出现了空心化进程所伴生

的“夹心世代”，并且因当地发展的独特进程而体现

得愈发明显。村中男性每年3、4月份去往邻近县城

的工地做零工、开挖掘机或前往西藏昌都地区修

路，秋天才返回④，留在村子的大多是看家务农的女

性和“走不了”的老年群体。照料的重任由此集中

到年龄在50-65岁的中老年女性群体身上——作为

留守媳妇，她们不得不在自身老去的同时为家人提

供照料。

2022年春夏，笔者深入N村，考察留守在村的中

老年女性群体的日常照料实践及其与家人、邻里的

互动。调查主要聚焦于N村的 8个家庭(见表 1)，特
别是对8位留守在家的媳妇进行深度访谈，旨在经由

其对于日常照护的叙述考察照料者的幽微体验以及

对照护意义的理解。访谈过程中，这些中老年媳妇

们详细讲述了其日常照料与医疗照护情境中的复杂

经历及道德体验。研究团队还深入访谈了8个家庭

的其他成员及邻居，以获得村里对于媳妇群体的期

待及村庄道义世界伦理观念的全面认知。

四、“做媳妇的本分”

仁青今年 51岁。丈夫常年在外开出租车谋生，

夫家众兄妹都在县城的政府机关部门上班，她不得

不独自承担起照料公婆的重任。这是一段辛劳且委

屈的经历——年轻时婆婆对她并不友善，事事挑剔，

极少分担家务，更在仁青生下二女儿时转身离开，留

下她独自为孩子剪脐带、清洁伤口。婆婆还告诉仁

青：“我老了以后是不靠你的！我那么多娃娃，女子

也好，儿子也好，我跟他们住！”然而，两年前婆婆突

然瘫痪，后续的照料成了棘手问题。仁青曾在家庭

会议提出，既然婆婆曾明确表示不希望自己照料，就

应该由几兄弟一起出钱雇用护工。但在大哥的劝慰

之下，身为主家媳妇的仁青依然承担起繁重的照护

义务。

仁青每天 6点起床做饭，给婆婆清洗身体，换上

干净的衣服和床单，洗完婆婆换下的衣物后把早餐

递到老人嘴边。等到完成这一切已将近10点，她才

开始喂猪、喂牛，到地里做农活，再很快赶回家中，担

心婆婆因为无人陪伴而大吼大叫。一天下来身心俱

疲，然而此时才是更艰难的环节。“晚上基本上是她

表1 被访者基本信息

编号

1
2
3
4
5
6
7
8

姓名

卓玛

仁青

格玛

桂芳

阿加

秀林

秀青

雍初

年龄(岁)
32
51
55
55
56
54
54
59

受教育程度

高中

初中

小学

高中

初中

小学

小学

小学

职业

农民，小卖部店主

农民

农民

乡卫生院退休后勤工作人员

乡镇小学退休后勤工作人员

农民，小卖部店主

农民

农民

身份

当家媳妇

当家媳妇

当家媳妇

当家媳妇

当家媳妇

分家媳妇

分家媳妇

分家媳妇

长期共居家庭成员

婆婆、公公

婆婆、公公(已离世)
婆婆、夫妹、丈夫

婆婆、丈夫

婆婆、丈夫

丈夫

丈夫

丈夫

配偶职业

农民，打零工

临近县城开出租

从事乡村客运

乡镇府退休干部

乡信用联社退休人员

农民，经营小卖部

从事乡村客运

农民，打零工
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吼了我就醒了，醒了又眯一会儿，她过一会儿又开始

闹。前头一年的时候她晚上不睡觉，一会儿又缩到

脚底下去了，一会儿又缩到床边边上。就要把她拖

上去，她自己也不行。那个时候恼火惨了。后头就

好一点了。”(仁青，2022-07-27)
当问起为何要承担起照料婆婆的重任时，仁青

给出如下解释：

他们的房子是你在住，地也是你在种，老的能行

的时候给你做了活路，老了以后不管也不行。阿婆

一瘫床就不管也不行了。不管不行了！我说阿婆

我就不管了，平时也没有对我好，像我的这个小女

儿生了以后她纯粹都没有爱过的。……但你不管

不行嘛……老了以后不管就不行了嘛。自己也要老

的嘛，就管她的。管她的(开始流眼泪)。我就后头跟

他们姊妹说，你们老的是这样做了。叫你们带着走

你们还是要上班。再没有办法带着走了。就只有我

们两口子管了。你自己名下的事情，就该到你脑壳

上的。嫁过来就是欠这个家的嘛。只有憋到做。你

就是媳妇嘛！你嫁到他们家里来了，你不供老的你

能做什么呢？没有什么办法，没有办法。 (仁青，

2022-07-27)
(一)主家媳妇的“本分”

村子里像仁青这样留在家中照顾公婆的主家媳

妇还有很多，“不管不行”是这一群体在访谈中每每

提及的说法。尽管身心俱疲，她们依旧说服自己忍

耐辛劳委屈，承担起照料公婆的义务，因为这是“媳

妇的本分”。既有研究表明，照料者的照护预期由

地方社会中的性别角色、婚姻、血缘和继承等多种

因素综合决定[61](PP283-284)。对N村的女性照护者而言，

照料的承担首先体现为满足家屋社会中“好媳妇”

的期待——在嘉绒藏族地区，媳妇首先需要敬重老

人作为家屋、祖先和“家神”的权威地位[57](P162)。同时，

继承房名及父母财产的儿女按当地习俗自动成为当

家夫妇，承担起赡养老人及其余未婚家庭成员的义

务[58](P233，P239，P241)，如若出现老人独居，子女就会面临“不

孝”的指控[57](P162)。就此而言，承担公婆的日常赡养、

医疗救助和丧事料理是村庄世界对于媳妇的“孝顺”

期待，亦成为仁青这样的主家媳妇照护意义的重要

来源。

如果说“孝顺”是嘉绒藏族地区家屋社会晚辈对

长辈应有的道义责任，女性群体对照护的理解还多

出了媳妇对夫家的“亏欠”。在农村的道义社会中，

“媳妇”的身份意味着自己终究是外人，必须满足“为

夫家服务”的期待[62](PP77-78)。在仁青看来，“他们的房

子是你在住，地也是你在种，老的能行的时候给你做

了活路”，主家媳妇因此需要以终生的家务投入、赡

养老人和抚育儿女来偿还。仁青有时也会忍不住向

邻里倾诉照料婆婆的委屈，但村里的长辈每每劝慰

她坚持忍耐、宽容大度。无论是生活几乎完全被照

料占据而内心不平，还是时常爆发的情绪崩溃和无

力，这些照料的付出属于对夫家亏欠的道义偿还，是

身为媳妇“不得不”的付出。在有关“亏欠”的社会学

讨论中，“欠”通过形成持续不断的债务感而对于关

系的长久维系具有重要意义[63](PP88-89)。对N村的中老

年女性照护者而言，与媳妇对夫家的亏欠相伴的是

一种长久的义务与羁绊。唯有以忍耐、宽容和自我

牺牲的品质坚持完成照料，她们才足以成为街邻眼

中的“好媳妇”。

特殊情况下，主家媳妇还需照顾配偶的兄弟姐

妹，这使得照料的负担愈加繁重。55岁的格玛不仅

要像仁青一样独自照料80岁高龄、失去自理能力的

婆婆，还要照看丈夫身患重度抑郁的小妹。除了提

供三餐、监督服药，格玛还得时时观察小妹的精神状

态，避免她独自外出时走失或是因为失控狂躁而伤

害自己。“在屋头我看到她要发病的时候就有点不正

常。衣服也开始甩，很造孽。你说她她还要骂你。

现在好一点点了，但是好了也自理不行，饭要放在她

的边上，一整天都在睡觉，人也不接触……她自己不

乱跑，我也就不说什么，她不干什么活我也不说什

么。就给她做饭，衣服她自己在洗，有时候阿婆的衣
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服她也在洗。病不发就可以。病一犯的时候就什么

都不知道了。她闹也不闹，但是看着心里害怕，她就

把你盯着，衣服袒胸露怀的。我也没有文化，就不知

道她吃哪些药。她是高中生，但是她有的时候自己

不吃药。我就要每天问一下。不吃了就犯病。”(格
玛，2022-07-28)

丈夫是家中独子，其余姐妹均离开村子在临近

县城工作，身为当家媳妇的格玛不得不承担双重的

照料重任，感到心力交瘁。但她依然拖着疲惫的身

体坚持投入，因为这是在尽媳妇的本分。格玛很在

意邻里的品评——“邻居吓人得很，天天看着你的。

你看这一转都是人家户，哪个看不到？随时随地都

看得到。阿婆这儿一闹他们都听得到，小孃孃一闹

也全部都晓得了。屋头又只有我在。人家要到处说

你的闲话，觉得你这个媳妇不好，说你不会处事”。

格玛时常怀疑自己是否真的做到了尽心孝顺，担心

受到街坊邻居的非议。她只能尽力照顾好夫家亲

人，以便在外跑客运的丈夫能从邻里口中听到自己

勤快尽心的评价。

照料的意义因此深度嵌入主家媳妇生活的地

方道义世界。依据凯博文的界定，地方道义世界

是一套基于地方立场的价值准则，它赋予身处其

中的个体以责任，在社会成员将公认的道义付诸

实践时产生意义，并在外部伦理的评判中得以维

系 [47] (PP2-3，PP227-229)。主家媳妇的照护体验则进一步表

明，照料者的道德意义在其所嵌入的地方社会关系

中生成。知名社会学家金耀基主张，在传统伦理体

系中，特定身份所承担的道德与伦理要求在具体的

私人关系中才能得到理解，义务感依据关系的亲疏

而具有特殊性[64](P92)。在N村，主家媳妇首先作为村寨

的一员履行嘉绒藏族地区家屋的身份期待，尊敬老

人作为家屋、祖先和“家神”的权威地位[57](P162)。这一

身份之外，她们还需作为房名和家产的继承者履行

对公婆的照料义务 [58](P233，P239，P241)。对自身角色不同

维度的认知使媳妇群体出于孝顺和偿还亏欠的考

量而长期忍受照料的辛劳。与此同时，主家媳妇

与村庄成员、与夫家成员的关系亦会影响其对照

顾的理解。在自认为尽到责任却遭受非议、委屈

不平时，村中长者往往作为道德权威劝慰其坚持

忍耐；当出于和公婆的积怨而拒绝照料时，夫家长

兄作为家庭权威要求她们宽容大度，继续履行职

责。照料者因此嵌入大家庭和邻里构成的熟人社

会网络[65](PP25-28)，主家媳妇参与照料的道德意义在关

系实践中协商。

(二)分家媳妇的“分寸”

上文的分析表明，嘉绒藏族地区特定的家屋传

统很大程度上影响到主家媳妇对照料责任的理解。

下面将聚焦于分家媳妇的照料实践，在此基础上进

一步分析照护职责的情境性——在嘉绒藏族地区家

屋社会的文化情境下，对主家与分家关系的理解以

及具体情境中特定照料者之间的关系亲疏影响着分

家照料者对于照护“分寸”的权衡。分家媳妇作为

“好媳妇”的道德意义也在具体的关系情境中得到协

商与构建。

54岁的秀林认为自己并不比“挑大头”的兄嫂轻

松许多。嫁入夫家不到一年，她和丈夫就从老房子

分出来，在相隔不远的地方修建新房。当时经济十

分困难，公婆帮不上忙，修房子只能靠夫妻二人。房

屋完工后，秀林边照看 3个孩子，边耕种自家的 5亩
地。在她看来，照料老人的辛劳是短时间的，并且主

家媳妇能分得老人的所有财产，自己作为分家媳妇

什么也得不到，因此照料不该是自己的责任——“不

是我的事情，坐家的那个责任大，分出去的没有责

任”。即便如此，秀林并没有彻底做到袖手旁观——

在当地村寨，如若分家媳妇真的因为没有分得家产

而完全置公婆于不顾，会遭受严重的不孝指控。“按

理来说是自愿去。纯粹分出来了不管是要遭说的

哦。邻居们要说你的。‘嚯！这家子的媳妇才是

的！老的分给老幺了老二就不管了，脸皮那么厚！’

他这么做了以后娃娃们也会对他不好的！我们这
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儿边上这么多人，来来回回都把你看到的，你不去

了他们就要说你，觉得你这个人为人处世不好。”

(秀林，2022-08-21)为了不被邻里说闲话，秀林时常

前往公婆家问候，带去自己做的吃食，过年时还为

婆婆购置衣物。

秀林的故事表明，分家媳妇对是否参与照顾、参

与多少的权衡建立在对主家和分家关系的理解之

上。在嘉绒藏族地区的文化传统中，主家与分家既

同源又独立。一方面，新屋修建、取得房名意味着一

个全新生计单位的诞生，此前的父子、长幼关系被夫

妻关系取代，兄弟间成为相对平等的主体[57](P131)。另

一方面，老房与新房确立起新的义务。建新房时，老

屋有责任分担部分物质开销、提供生活用品，并在新

家建成时送上粮食、猪肉和现金；新屋成员则需要在

日常上门拜访，春节时携礼拜年，为老人购买礼

物[57](PP133-135)。分家媳妇既要对长者尽孝敬责任、表达

对同根同源的认可，还需维持两家经济上的独立边

界及分家相较于主家的辅助地位。涉及公婆的照

料，分家媳妇投入的尺度受制于分家与主家间的特

殊关系，需要更多具体而微的考量。当地文化传统

对于财产继承和分家后的义务有明确规定——由主

家继承房名，主家媳妇因与丈夫一同继承财产、享

有公婆分担家务的好处而承担照料老人的义

务[58](P233，P239，P241)，“挑大梁”责无旁贷，然而分家媳妇依

然要不时探望公婆，表达应有的尊重。

与此同时，照料的“分寸”还依据具体情境中分

家媳妇和主家成员的微观互动做出相应调整。59岁
的分家媳妇雍初每天晚饭后前往主家问候婆婆。在

这种场合，雍初时常观察主家夫妇的眼色来判断自

己是否主动参与、参与多少。“她来了我们就给她点

饭，痛了就守一下，做点饭端过去。其他的轮不到你

管。有的还是要轮换着来。要是该管的那个管了你

又来，就要怄！他们不高兴！我们老的老大在管，我

们要是过去做了他们就要怄。‘我们自己晓得管，要

求得你来管！’还有可能面子上不说心里头觉得不舒

服。你不去了老的又要说，‘这个老三家的把你养大

了现在管都不管了’！你天天去伺候老的又觉得我

在骗这个老的，想要老的东西。你就不敢去。不去

了又要说这个媳妇对老的不好，天天去又等于是图

老的什么。”(雍初，2022-08-23)雍初因此不会完全不

顾公婆，但也不过多介入，小心翼翼地维持着照料的

分寸。

照料尺度的情境性伸缩因此决定着分家媳妇的

社会认可，也影响其对自己是否尽到道德责任的评

判。考虑到分家与主家的微妙关系，分家媳妇前往

主家探望老人时更需把握照料的分寸——既不能完

全不管，也不可过分积极。每一次探望都需要“看眼

色”，揣测主家夫妇是否愿意让自己分担照料任务，

既不能因不必赡养义务而丢下老人不管，招致邻里

责骂；也不能频繁探望、过多投入，否则会被视为僭

越逾矩、抢占主家媳妇的工作，甚至被猜忌对老人的

财产有所企图。当这两种情况发生时，秀林和雍初

都心中不安，惶惶于邻里的不孝指控而愤怒，也因想

要尽孝却受制于主家夫妇的“脸色”而愧疚、委屈。

她们唯有以问候的方式在场并且随机应变——在主

家强势拒绝时什么都不做，遇到主家夫妇乐意接受

帮助时积极分担。

在此意义上，在照顾者与被照顾者的单一向度

之外，照顾者的道德体验深受其所处的多维社会关

系影响。如同金耀基所言，作为道德主体，个体对于

身份和角色的理解嵌入其所处的各种关系中，每一

种关系都要求主体尽合乎情理的道德义务 [64](PP90-92)。

具体到照护的伦理构建，主家媳妇的照料投入不仅

受到其与公婆关系的影响，还受制于和丈夫、夫家

兄弟以及村中长者的关系，这些关系在不同场合

对照料的实践提出具体期待，其达成程度亦相应

决定着主家媳妇能否成为合格的道德成员。对于

分家媳妇而言，照护的道德意涵尤其体现在她们

与主家媳妇的关系所决定的责任分担。如同传统

社会中高度情境化的关系 [64](PP93-94)[65](PP30-33)，这种关系
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的边界及密度因时因地发生变化。受制于分家身

份，照料者既表达孝顺心意又避免介入过多。在

每一次的具体探望中，她们还需根据当时当地的

情势调整照料的参与程度，在与主家夫妇的具体

协商中衡量自己是否尽到好媳妇的义务、对得起

良心。对于照护“分寸”的考量表明，照护实践具

有伸缩性，照护意义的建构具有情境性，其中关系

成为关键的影响因素。

五、“报”：代际互惠的照护

如前所述，照料者道德意义的生成嵌入其所处

的社会关系与文化情境。互惠作为照护的核心道德

意涵，在嘉绒藏族地区的文化情境中体现为有关于

“报”的概念，特别是对于因果报应和业道轮回说的

强调。受藏传佛教影响，“善果善因，恶果恶因”的观

念盛行于嘉绒地区，敬老尤其成为行善的核

心 [66](PP85-86)。鉴于孝敬老人是种善因、求好报的重要

实践，承担照料义务也因此成为履行“报”这一信条

的重要体现。这一代际间的互惠过程尤其体现在时

间维度的两个方面——对上，是晚辈偿付既往从长

辈处获得的关爱；对下，则期待通过自己孝敬老人的

行为使儿女受到感化，在未来获得晚年生活的照料

回馈。在此基础上，中老年女性照料者对“报”的理

解因实践中关系的不同而具有差异，报的运作原则

和回报的程度因此具有多个层次。

(一)报答：向上的回馈

于仁青而言，照料婆婆是出于媳妇的本分，照顾

公公却具有全然不同的意义。四年前公公因病瘫

痪，仁青的生活由此围绕着照护展开——每天早晨

为公公擦洗身体、清洁大小便、换洗衣物，单独准备

食物、辅助服药，夜间还要陪伴睡觉，随时留意其呼

吸。这样的生活持续了半年之久，直至老人去世。

在仁青看来，一切付出都是对公公善待自己的报

答。她铭记嫁入夫家30多年来公公的照拂体谅、帮

忙分担农活，还在夫妇、婆媳发生争吵时主持公道。

两个女儿出生后，公公从未在孙辈中厚此薄彼。过

往的经历让仁青满是感激，访谈中她一再强调，照料

公公是为了“对得起良心”——“爸爸是对我最好的，

跟亲女子一样的。对我的两个女儿也爱得很。我天

天晚上跟他一起睡。累是累。开始的时候给他身上

擦还有点不好意思，后头就习惯了。女儿回来我也

喊她们来帮忙洗。爸爸在她们小的时候对她们那么

好。自己是媳妇就应该尽孝心把老的照顾好。对爸

爸我是心甘情愿的，爸爸人太好了，真正的好”。因

此，公公生病伊始，仁青不等丈夫及其一众兄妹开口

就主动提出侍奉老人。之后半年，她日日守在公公

床边，在老人需要的时刻辅助进食、清洗、如厕，言语

安抚，陪伴老人走过最后的时光，用以回报公公的慷

慨照拂。在尽心竭力提供照料的过程中，身体的疲

乏和精神的压力都伴随着感激的情绪。于仁青而

言，一切付出和给予都是对得起良心、尽孝心报答老

人的体现。

在上述事例中，照料意味着铭记长辈的恩德并

做出回馈，是报恩的体现。社会学家翟学伟区分了

“报”的恩情要素，认为恩情尤其体现为自身遭逢艰

难委屈时获得的难得而超出意外的关键性帮助，并

以感激之心回馈恩惠 [63](PP91-92)。在仁青看来，公公曾

在艰难时刻伸出援手，并且把自己当作亲生女儿一

般对待，在老人最无助时就应该回报恩德。尽管自

己的腰背和关节也疼痛不已，仁青依然尽心竭力提

供照护，履行对老人的道义承诺。既有研究主张，照

料者往往经由照顾投入获得人格和道德意义提

升[46])PP249-250，P257)。在仁青的讲述中，与公公的互惠实践

使其获得个人道德意义的完善，并且这种伦理的构

建植根于“种善因，结善果”的信念，代际的道德互惠

也由此得以实现。

(二)“屋檐水点点滴”：向下的回馈期待

中老年女性实践照护的意义还来源于时间维度

上延后的回馈关系。社会学家杨联陞指出，还报并

不一定是及时的，尤其在家庭情境中“报”具有延时

性[67](PP54-55)。在照护的具体实践中，“报”的延时性体
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现为照护提供者经由以身作则的示范期待未来能在

儿女身上复制。留在村里的中老龄女性每每提及

“屋檐水点点滴”的说法，期待通过言传身教感化儿

女，晚年时获得孝顺回馈。55岁的桂芳已经照护婆

婆十多年。婆婆刚被查出乳腺癌的时候，她拖着怀

孕的身体陪同在乡政府上班的丈夫和大姑姐一同将

婆婆送到城里的医院治疗。手术前夕，丈夫的电话

始终无法接通，大姑姐也因工作原因离开。桂芳既

委屈又愤懑，但最终还是在手术责任书上签下名

字。事后，婆婆一再埋怨是桂芳“自私”的决定让自

己失去了一个乳房。“我那个时候是救命的嘛！他们

姐姐不管事，他电话又一直打不通。鬼火冒！他们

妈妈就怪我，说是我给她把这半边都切了！那有啥

子办法呢？我不签字她命都没有了。后头她还气

我，跟我吵嘴……老的在的时候始终要偏向女子一

点，觉得我们两个就应该多担一点，就是觉得儿子、

媳妇是应该的。”(桂芳，2022-07-26)
夫家对自己的“亏欠”让桂芳心生不平，单方面

付出的辛苦照料不仅没有受到承认，还让她蒙受指

责。但桂芳依然尽心尽力照料婆婆十余年，通过

当下的宽容大度和尽心投入换得未来“好报”成为

支撑她坚持的动力。“老的都到这个阶段了，我们

也就尊重她，不说啥子。老了计较也没有意思

了。……我们爸爸妈妈最喜欢给我说的一句话就

是‘屋檐水点点滴’，这个实际上就是言传身教。

你对你的老的付出，以后你的儿女也会回报你。

我是信这句话的。所以你看我们地的女子(女儿)
就孝顺得很。他们(夫家)姐姐就比较自私，结果现

在他们儿子就对她们不好。这个就是说一报还一

报。人家信不信不晓得，反正我还是信这个的。”(桂
芳，2022-07-26)

在桂芳的讲述中，未来获得好报的信念支撑着

她日日投入辛劳的照料、容忍来自被照顾者的不公

正指责。婆婆患癌的十余年，桂芳每天起早贪黑，按

照医生的意见照看婆婆的饮食，面对指责也不多说

什么。桂芳认为自己的宽容体谅、不计前嫌和辛

劳投入终将渗透到儿女的生活中，让儿女受到感

化，为自己带来回馈。尤其在看到女儿工作后依

然日日打电话问候、经常回家看望，而夫家姐姐的

儿子在她生病也未能赶回时，桂芳更加确信“好人

有好报”，欣慰长久以来的道德付出都得到了应有

的回馈。

仁青和桂芳的故事说明，照料首先是一种代际

具有道德性的互惠实践。在关于代际互惠的既有讨

论中，照料往往被视作一种在代际流转的稀缺资

源[61](P283)。在杨联陞看来，交互报偿的原则在家族基

础上完成，而还报的实践亦能反过来强化家族系

统 [67](PP68-69)。父母将养儿防老作为一种社会投资，进

而形成一种代际回馈关系——儿女幼年时受父母照

顾，在父母年老时偿付 [67](PP68-69)。这一父母对子女负

有抚育义务、儿女对父母负有赡养义务的亲子关系

被费孝通先生进一步概括为“反哺模式”[68](PP7-8)。仁

青和桂芳的讲述进一步表明，照料同时被理解为一

种在代际传递的道德意义，这种道德意涵具象化为

“报”的信念，孝顺则是“报”的核心。养老照料对媳

妇群体而言是孝顺的具体实践形式，孝顺作为报偿

的核心意涵通过媳妇对公婆的照料还报给长辈，实

现道德意义的代际传递。

照料作为一种道德化的代际报偿还嵌入嘉绒藏

族地区的多民族文化语境，受到“孝顺”观念以及藏

传佛教元素的共同影响。依照藏传佛教的因果报应

说，“善果善因，恶果恶因”是支配世间万物的主要法

则 [66](PP85-86)，孝顺则是行善的核心——对老人的善行

能够换得好报，而对老人的不孝之举则会积攒恶行，

特别对于具有生养恩德的父母和长辈，儿女只能以

德报怨，绝不能以怨报怨；如若对老人做出不孝之

举，则会积攒恶行，在年老或经六道轮回去往来世时

遭受报应[66](PP85-86)。从“报”的视角出发，佛教的业道

存在于三世因果，不仅影响今生，还左右着来

世 [67](PP64-65)。就此而言，照料投入反映了照料提供者
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出于“一报还一报”的业道观念，试图通过因果法则

以当下全心全意的照顾投入行善积德，获得个人层

面的业道回馈。

更为重要的是，照料作为“报”的实践嵌入地方

道义世界的社会关系中——照料者依据关系的不同

而践行差异化的回报原则，报偿的程度因关系远近

而伸缩，“报”对于不同主体亦具有特殊意义。诸多

学者已经指出，“报”并非一般性的交换行为与社会

资源，而是具有情感、关系等道德意涵 [63][64][67]。并且

报的道德意涵具有不同层次，如报恩、偿还或祈求保

佑 [63](P91)。具体到照料的实践，“报”的道德意义依据

照顾者与被照顾者的具体关系、照顾者之间的具体

关系而有所分殊。仁青照护关系亲密的公公是为报

恩，以感激之情回报公公将媳妇视为己出、争吵时为

媳妇的辩护。“恩”是报答长辈对晚辈、上予下的好

处，亦是报答在身逢困境和委屈之时获得的关键性

帮助[63](PP91-92)。而承担辛劳的照料成为报恩的具体实

践形式。在照护关系疏远的婆婆时，仁青和桂芳则

是为了偿还身为媳妇对夫家的“亏欠”——接受夫家

房屋、田地等资源是一种亏欠，需要通过照料婆婆来

偿还。“欠”由此成为媳妇群体对自身身份所承担义

务的解读。此外，对于关系疏离者的照料还体现为

“义”的强调。“义”在中国文化传统中具有不求回报、

施恩分享、济贫扶弱等意涵 [63](PP95-96)。照料婆婆的情

境中，仁青和桂芳出于宽容、奉献和对老人身体障碍

的同情，选择“不计较”，在“主动奉献”的说法中获得

自身的道德感。

六、“不得不承担”：空心化背景下的照料危机

在经济发展进程中，预期寿命延长、女性受教育

程度提高，家庭规模小型化和代际同居率下降使家

庭养老功能弱化，孝道的道义束缚失去效力，家庭

对养老的支持作用愈发集中于少数直系亲属 [69]。

空心化加剧让传统伦理体系无法为留守的中老年

女性提供照料的意义支撑，照料成为她们不得不

承担的义务，甚至导致其边缘化。照顾者的负担

加重，而辛劳投入获得的价值认可却被忽视，来自

外部村庄世界的道德舆论支持也开始失去效力；

作为经历老去的主体，中老年女性照料者的未来

处境亦愈发艰难。

在N村，过去继承房名所蕴含的土地、房屋、老

人财产及主家社会地位[56](P412)的物质及社会价值诉求

日益衰微，越来越被视为走不出农村的夫妇无奈的

选择。分家、出嫁后的子女更愿意前往县城或经济

发达地区工作、安家[60](PP58-59)[70](P99)，现金收入成为获得

更高社会地位的标准。留在村中当家、赡养老人的

夫妇自认为是兄妹都前往邻近县城工作之后被剩

在农村看守老屋的人，“走不了”“不得不留下”。与

此同时，留在村中的男性不再以家庭为主要经济生

产单位，使留守的已婚女性需要较此前承担更多、

更繁重的家务和农业劳动 [8] (P101)。中老年女性的负

担加重，却无法如此前一般因勤快贤惠而获得家人

和邻里的赞扬，其照料投入被无视、贬低，甚至被视

为负担。

阿加的丈夫平日里不常在家，夫家兄妹均在邻

近县城上班，56岁的她只得独自承担照顾97岁高龄

婆婆的重担。“哪个近就哪个管，不然没有什么办

法。基本上他们都搞不赢。在上班，星期五回来

了，星期六、星期天又快点走，要上班。她都希望多

住两天。说了多住两天，但是他们说要上班。他们

今年没有怎么回来，害怕花车费。我说的是不要天

天回来。万一堵车了就麻烦。有急事了又害怕影

响人家的工作。”(阿加，2022-07-28)照料因此不再

具有道德责任和义务回馈的意义支持，而是无人照

料的困境下不得不负担的事务。为照顾婆婆，阿加

不得不压缩做农活的时间，也极少有精力和村里同

龄的女性来往。然而，阿加为家庭做出的牺牲和付

出换来的是家人和邻里的无视。在丈夫看来，阿加

所做一切都是理所应当。“现在的媳妇照顾老人也

没那么麻烦，累还是累，活路还是重，都是为了这个

家好过。一个家不可能只靠我一个人。”(罗布，阿加
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的丈夫，2022-09-26)
在照料者的辛劳失去道义认可的同时，其照料

投入甚至可能导致中老年女性在家庭及村庄社会

的边缘化。相较于阿加数十年的辛劳付出，在外

工作的夫家成员偶尔探望父母时购置米面及老

人的衣服鞋子等日用品的行为往往被邻里称

赞。受困于照护义务的阿加被认为性格孤僻、不

懂社交，而整日在外游荡、四处打牌的丈夫却被

赞赏风趣幽默、懂得为人处世之道。照料者有时

甚至受到夫家兄妹的指责——在阿加的讲述中，

夫家在外工作的兄妹回家探亲途中的开销增加，

以及由于新冠肺炎疫情导致出行受阻、延误归期

等意外，还让她遭受了没有尽职尽责、“耽误家庭

成员工作”的指责。

与照料者日益边缘化并行的是村庄舆论对于不

遵从照料义务者的束手无策。当下中国农村共同体

对个体的情感和认同支持力度下降，道德约束和监

督机制面临危机[71]。在此背景下，N村也开始出现个

别年轻媳妇置老人于不顾、在丈夫外出务工期间与

其一同离开，将家中的牲口、田地和年幼的小孩都留

给老人的情况。出于“离婚好离，找老婆不好找”的

考量，老人“不好多说什么”，担心自己的抱怨影响儿

子的婚姻稳定，只得承担起原本属于当家媳妇的责

任。一些留在村中的媳妇疏于照看家中农事而整日

在外与邻里打牌、打麻将，中午或晚间忘记为家中高

龄老人准备饭食，每每引发与老人的争吵。更有甚

者还出现了趁公婆睡觉时偷拿存折，取出老人多年

的社保积蓄前往县城消费的情况。提及少数不承担

照料责任的媳妇，村民们往往大摇其头，然而当下的

指责已不具有任何实际效力。“对于我们来说就晓得

他们家媳妇跟老的在吵嘴。到底真正的原因只有他

们自己才清楚，是老的脾气怪、不会想，还是媳妇真

的不好，这些都有。邻居们不可能站出来说，亲戚看

不过眼了可能说一下，那个时候媳妇还要说你哪里

看到我没有做好了，又要吵嘴。邻居在她从这路过

的时候说一下，影响还是有但是脸上不敢说，就不了

了之。只是说你名声不好了。但是名声不好了办事

情还是没有影响。我去给你帮忙换工了，你不可能

不帮我。”(阿布，2022-09-26)
地方道义世界的崩解使留守的中老年女性照料

者难以获得外部支持。一方面，嘉绒藏族地区信仰

的力量对照料者的意义支持作用大大减弱。经由藏

传佛教传统想象世界的框架的适用性已在农村的城

镇化发展和生计方式转变中降低 [72]，注重来世和因

果轮回的信念在宗教世俗化过程中转向关注现世、

注重物质生活与个人发展[73][74]，藏传佛教对孝顺的教

化作用和对家庭义务的维系功能[66](PP85-86)弱化，使村

庄中基于长者权威而形成的孝敬义务及因果报应观

不再具有普遍约束力，违规者不再受到良心谴责、忧

心遭受报应。另一方面，地方道义世界随着农村空

心化程度加剧也在逐步瓦解。即使留在村里，道德

力量也开始减弱，道义准则和外在舆论指控无法对

个体身为村庄共同体成员的地位、荣誉和声望产生

足够严重的影响，致使传统孝道、养儿防老等价值失

落，引发地方社会的伦理危机[75][76]。中老年女性照料

者不得不坚守照料的道义责任，却无法得到来自村

庄道义世界的伦理支持。

在这种背景下，中老年女性照料者自身的赡养

也面临着严峻挑战。作为“夹心世代”，照料者在本

应享受照顾的年纪经历着生理和心理衰老、忍受着

慢性病折磨，更需要照顾身患疾病的家人，承担更多

样的照顾角色和更大的压力[9](PP43-44)。对于N村某些

女性照护者而言，对未来生活的绝望使其将坚守传

统地方道义伦理视作延续生活的唯一信念。32岁的

卓玛身患残疾，丈夫已经年近50岁、身体每况愈下，

无法在外挣钱；家中幼子刚满7岁，需大量金钱和心

力投入；还有两位高龄老人生活不能自理。在这些

业已不堪重负的压力之外，卓玛更担心自己孤独终

老的未来——“这个都不敢想，因为我怕……这个问

题以后，娃娃才那么一个，像我们这一批还在农村上
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做，下一批农村里有可能就没有人了。娃娃管你会

把你送到养老院，不管你了可能到死都是个问号。

我们这一辈人就孤独终老了。不敢想……想多了给

自己压力大”。照料对卓玛的意义不只是身为媳妇

无可逃脱的本分，更是身处绝境、对未来命运深感悲

凉时唯一支撑自己延续艰难的生活、渴求改变处境

的希望。她将“一报还一报”视为帮助自己挺过难

关、直面即将到来的孤苦无依境地的救命稻草，渴望

通过尽心竭力照料公婆、担下一切经济和身心压力

的孝顺实践感化幼子，改变未来的处境。

七、结语

本文基于医学人类学的照护理论，考察生计方

式转变和空心化背景下民族地区中老年女性照料者

的日常照护实践与意义建构。文章发现，嘉绒藏族

地区农村的中老年女性援引地方道义世界的伦理要

素构建照料实践的意义。她们基于对自身所嵌入的

社会角色及社会关系的理解，践行村庄对“好媳妇”

的身份期待，意在经由忍耐长期照料的身心压力成

为合格的道德主体。照料分寸尤其立足于照料者对

身为主家和分家的关系认知，个人对于是否尽到义

务的道德评判依据具体关系和情境的差异而具有不

同意涵。同时，照料实践被视为履行“报”在代际间

的互惠过程，体现为向上报恩、偿还亏欠并践行道

义，以及趋向未来、勾连今生来世的业道报应。在空

心化加重之时，传统道义伦理已不足以继续为留守

的中老年女性提供意义支持，仅存的照顾者负担加

重却不再得到认可、失去外部舆论的支持，自身老去

的处境亦不容乐观。

深入剖析民族地区农村中老年女性照料者的道

德意义建构对分析老年照护的伦理意涵具有重要的

理论与现实意义。理论层面，本研究彰显了照护伦

理的关系维度。照护的伦理意涵近来已成为医学人

类学领域的关键议题[45][46][48][51][52][61]。众多研究集中关

注照护者与被照护者之间的伦理生成。两个关系紧

密的个体通过共享身体感知、情绪体验，给予彼此道

德支持和情感鼓励。这一过程中，照护者感受到自

己给予并获得被照顾者的关爱与责任，进而实现灵

魂和人格的提升[46](PP249-250，P257)。在此基础上，凯博文提

出地方道义世界[47](PP2-4，PP227-228)的概念，强调个人的行

为具有地方情境的道德意涵。

基于嘉绒藏族地区中老年女性照护者道德意义

的民族志考察，本文进一步提出，照护意义的伦理构

建与照护提供者在地方社会的多维关系密不可分，

照护通过关系的实践嵌入地方道义世界。在嘉绒藏

族地区多民族文化的情境中，照料者与被照料者间

的关系是具体的，照料的责任根据关系的界定而伸

缩，并因此生成情境性的道德意涵。作为好媳妇，照

料者对于关系亲密的公公和关系疏远的婆婆所尽照

护义务不同。公公对媳妇的关爱使照料者将照护的

辛劳视为报恩，以求对得起良心。而婆婆的埋怨、偏

见让照料者视照护为偿还对夫家的亏欠，一种不得

不完成的做媳妇的义务，并且由此生成基于道义的

道德感。与此同时，照护者群体之间的关系亦是特

殊的，这一特殊性影响着照料者对照护分寸的把

握。对于分家媳妇而言，尽心竭力的投入很可能被

视为逾越本分，遭受道德指控。她们对于照料尺度

的考量立足于对分家身份的理解——独立于主家而

不具有继承权，又与主家同根同源，同时还需在具体

情境中依据主家夫妇的意愿而调整。因此，唯有谨

慎地把握照料参与的精微分寸才能成为一个有道德

的照护者、一个合格的好媳妇。

也正是在此意义上，照护伦理的讨论需要突破

既有的照护—被照护者的单向度关系，聚焦于地方

道义世界中基于多重关系维度的具体实践：一方面，

在嘉绒藏族地区多民族的文化情境中，照护的伦理

意义既体现为儒家的孝顺观念和传统乡村的媳妇义

务，亦体现为藏传佛教的因果报应；另一方面，照护

者嵌入特殊的关系网络，对每一重关系的界定、在每

一重关系中义务和责任的理解界定了照料者投入照

料的尺度，尺度的收缩影响着他们在特殊的关系实
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践中衡量自己是否为一个有道德的主体。照料者的

伦理意义并非仅在照护者与被照护者二人亲密的个

体实践中生成，而是在照料者多重关系的情境性实

践中不断权衡、变动和协商。照料的伦理意涵由此

在关系的差序实践中得以定义。

现实层面，文章有关照护伦理关系维度的强调，

有助于深入剖析老龄化背景下经济欠发达地区建立

健全社会照护支持体系的紧迫性与复杂性。民族地

区农村老龄化程度远远高于城镇[5][6]，加之空心化程

度加重，照护的需求尤其紧迫。作为主要照护提供

者的中老年女性群体自身正在老去，其未来照料无

法保障。与此同时，照料作为一种道德实践正在失

去其伦理支撑——越来越多的个人走出农村，地方

社会的身份及对应的义务不再具有约束力，而村庄

的孝道伦理与“报”的意义也日渐消解。

就此而言，建立多层次、全方位的社会照护支持

体系对于建设中国式现代化、促进农村和民族地区

发展至关重要。在中国共产党第二十次全国代表大

会上，习近平总书记明确提出“发展壮大医疗卫生队

伍，把工作重点放在农村和社区”，并且强调“完善基

本养老保险全国统筹制度，发展多层次、多支柱养老

保险体系”[77](P14)。落实相关政策精神，在微观层面，

需进一步发挥其他社会机构的养老功能并健全基础

设施，由乡镇政府组织对家户内部基础设施进行适

老化改造，配备契合高龄老人行动需求的设施，减轻

照料者的负担。在中观层面，强化民族地区亲属关

系和邻里网络的重要性，设置邻里照护互助组，用以

鼓励村庄成员守望相助，弥补家庭养老主体缺失的

困境。在宏观层面，鉴于地方价值体系所面临的挑

战，需将照护的道义建构纳入考量范围，弘扬孝道传

统和中华民族地区重视家庭、敬重老人的优秀传统

文化要素，完善并强化照料的伦理支持体系。

注释：

①如下文所示，医学人类学理论主张 care包含医学护理、

家庭照料及伦理照护等意涵，本文根据不同语境将其译作“照

护”“照料”“照顾”。

②田野地点及被访者姓名已进行匿名化处理。

③以上数据均基于2022年N村村委会统计资料。

④近年来，开始出现少部分人前往广东、重庆等地打工。
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