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近几年，莫言与贾平凹先后推出“笔记体小说”[1]

《一斗阁笔记》与《秦岭记》，产生较大影响，使人们再

次将目光聚焦在当代文坛“笔记体小说”的创作、传

统资源的当代转化等问题上。其实，早在20世纪90
年代初，贾平凹便因《太白山记》被冠以“志怪小说”[2]

创作者的标签。再往前推，其于80年代初推出的系

列作品《商州初录》《商州再录》《商州又录》(此三者

常被统称为“商州三录”)，被界定为寻根文学发轫之

作的同时，也被归入“笔记体小说”的序列。时隔多

年，他再度发表《秦岭记》，以大小不一的五十多则短

小文章，书写秦岭山地的奇闻逸事，我们可将之视为

《商州三录》的后续、《太白山记》的姊妹篇。在此之

前，莫言自 2012年斩获诺贝尔文学奖后，2019年再

次与读者以文学作品见面时，便带来了《一斗阁笔

记》，以之向山东老乡、文学前辈蒲松龄及其《聊斋志

异》致敬。这些创作并非作家们偶然为之的游戏笔

墨，其中深藏着古典传统与当代文学、影响与焦虑、

借鉴与创新等写作与文学史研究的命题。若再加上

论者们所概括的较早的汪曾祺“故里系列”、孙犁“芸

斋小说”系列、林斤澜“矮凳桥风情”系列以及晚近的

类似创作[3]，这股写作潮流实在不容忽略。

何谓“笔记体小说”？因概念界定及其内涵与外

延的模糊，在相关作品的归类与认知上出现了一定

的混乱，也难以彰显这一类作品在当代文坛存在的

独有价值与意义。如何在传统与当代之间看待这一

波“笔记体小说”的兴盛？又该如何在文学史上摆置

其地位？都是值得探讨的文学问题。为方便讨论，

以莫言《一斗阁笔记》与贾平凹《秦岭记》为核心作

品、话头，应不成问题。择取的理由有二：其一，二人

的创作影响较大，在当代文坛较具代表性。更兼两

部作品发表后，所受到的关注较多，使之迅速成为当

代文坛的新热点。其二，《一斗阁笔记》与《秦岭记》

不管从文体成规上，还是从内容题材上看，都更具

“笔记体小说”的审美特征，可展开作家个人创作史

的纵向分析，亦能与前辈、同辈作家之间进行横向比

较，借此探索“笔记体小说”在当代文学史上的位置，

探讨传统文学资源的当代转化等问题。

一、何谓“笔记体小说”

梳理相关文学史可知，自古而今，对“笔记体小

说”的界定多有分歧，其发展趋势也较明显：从强调

“笔记”性质，即杂录、考证、随笔、史料等，转向更具

现代西方意义上的“小说”涵义，偏重于故事讲述、人
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物塑造、情节铺排，带有明显的审美指向。这些讨论

尽管都从“笔记小说”入手，并围绕着这一概念展开，

但其发端仍被归为魏晋时期的“志人志怪小说”传

统。只是最早时候，“笔记”与“小说”为两个分散的

概念，未并置以意指一类文学现象或一种较为固定

的小说体式。有明确记载，二者勉强列于一处者是

《南齐书·丘巨源传》，其中有言曰：“笔记贱伎，非杀

活所待；开劝小说，非否判所寄。”[4]直至北宋时期史

绳祖的《学斋占毕》，“笔记小说”始并置合称，谓：“前

辈笔记小说，固有字误或刊本之误，因而后生未学不

稽考本出处，承袭谬误甚多。”[5]此处“笔记小说”，仍

只囿于“笔记”范畴，即知识考证类随笔、杂录、札记

等，而缺乏文学、审美意义上的小说之意涵。至明代

胡应麟，将小说分为六类：志怪、辨订、传奇、丛谈、杂

录、箴规[6]，其中除传奇、箴规外，其余四类均在笔记

范畴之内。就流传下来的笔记作品来说，自魏晋至

明清的笔记“大致可以分为三大类：第一是小说故事

类的笔记……第二是历史琐闻类的笔记……第三是

考据、辩证类的笔记”[7]。三类中，唯第一类才是后世

所追认的“笔记小说”，只是在具体论证中把兼有考

辩文字的作品杂入其中，类似作品如《阅微草堂笔

记》。编纂《四库全书》时，纪昀在提要中交代：“杂说

之源，出于《论衡》。其说或抒己意，或订俗讹，或述

近闻，或综古义。后人沿波，笔记作焉。大抵随意录

载，不限卷帙之多寡，不分次第之先后。兴之所至，

即可成编。故自宋以来作者至夥，今总汇之为一

类。”[8]这一界定涉及笔记小说的内容与形式，但不提

这一概念，统称为“杂说”。故此，这一类作品多以

“丛谈”“杂俎”“琐言”“漫钞”“笔谈”“笔记”“随笔”等

命名，反使“笔记小说”的概念变得模糊。

事实上，自汉代笔记兴起迄有清一代繁盛至极，

“笔记小说”用来指称作为小说文体之一种的涵义，

都不曾明确提出过。只是在不断变迁演化中，才逐

渐形成偏向文学含义的“笔记小说”概念。“志人小说

和志怪小说这一支发展到新时期仍保持原有的实录

性质和文章体例，它已褪去或淡化了宗教色彩，更具

文学价值，这一类作品叫做笔记小说。古小说中的

志人小说和涉及政治、历史、经济、文化、自然科学、

社会生活等许多领域的剳记随笔之类的文字，发展

成为一种具有史料价值的笔记体文字，这类作品叫

做野史笔记。”[9]前者随着历史的衍化，逐渐发展为唐

传奇、宋话本、明清小说，靠向文学而成为小说的滥

觞。后者即便被冠之以“笔记”，但慢慢从笔记小说

的范畴中剥离出去，成为史料文献的一种。尽管如

此，到目前为止，关于“笔记小说”的概念界定仍然充

满纷争，尤其是随着相关古籍的整理与出版，冠之以

“笔记”或“笔记小说”者不乏大部头作品。《全宋笔

记》的编纂者直接以“笔记”囊括之，还特意强调此丛

书所录笔记乃是与韵文相对的散文文体 [10]，也有将

之与笔记小说区分之意。上海古籍出版社编纂的

“历代笔记小说大观”，更是将凡用文言著录的志怪、

琐闻、传奇、杂录、传记、随笔等，悉数称为“笔记小

说”[11]，其内容驳杂，包罗万象，既有虚构类的小说，

也有实证考辩的史料记载、风土人情的方志文笔

等。然丛书内所收古籍，已皆接近于文学概念的小

说部类，之所以强调驳杂，盖因这一丛书中掺夹“野

史笔记”类内容。尽管存在概念界定的困难，但综合

来看，学者们认为笔记小说应是作为文学部类之一

种，以人物形象塑造为中心、相对而言故事情节的曲

折完整，并在形式上保留随笔杂录笔法、简洁雅致的

文言、篇幅可短可长的文本架构等特色[12]。由此，笔

记小说的特征即被概括为：“一是以叙述为主，行文

简约，不尚雕饰；二是不重情节，平易散淡，文思飘

忽；三是取材广泛，涉笔成趣，富于禅机。”[13]基于此，

把“笔记小说”称为“笔记体小说”更为适宜：“笔记”

定其文体，“小说”指其内容。汪曾祺就曾讨论过这

个问题，并给“笔记体小说”以概念上的廓清。他说：

“凡是不以情节胜，比较简短，文字淡雅而有意境的

小说，不妨都称之为笔记体小说。”[14]至此，关于笔记

体小说概念内涵的探讨，便厘清了当代文坛上此一

类作品的审美特征，也有了评判它们的标准，那些徒

有笔记其表而在审美特征与内在精神上缺乏笔记体
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小说韵致、风神、文气的作品，便可排除。沿此一概

念意涵，20世纪 80年代以来的类似创作，也就能从

不知所从的归类与模糊的认知中摆脱出来，寻得其

合适的文学史位置。

20世纪 80年代初期，孙犁与汪曾祺就有意作

“笔记体小说”，《芸斋小说》、“故里系列”就是其中代

表。不唯此，纵观整个80年代，许多作家都以创新的

视角“重回传统”，纷纷写作“笔记体小说”，如林斤

澜、何立伟、叶大春、阿城、李庆西、高晓声、贾平凹、

聂鑫森、田中禾等，他们的作品均被冠以“新笔记小

说”的名头。短短10年时间，此类创作即被研究者分

为3个时期：80年代初孙犁、汪曾祺与林斤澜等人的

创作，80年代中期寻根文学健将阿城、贾平凹、韩少

功等人的作品，以及80年代末期田中禾、于德才、魏

继新、高洪波等人的同类写作。他们的作品均具有

杂录的文体特征、凡人琐事的叙述内容、以实写虚的

创作方式等，在其时的文坛上凸显了一种新的小说

观念、思想与体式，尤其“通过文白相间的语言，表现

出自然、简约、含蓄、富有情趣、韵致的雅俗互济的风

格”[15]。取材一途，反映了此一时代的新事物、新风

俗、新人物与新故事，以及所处时代的历史定位，“新

笔记小说”之“新”见于此。而其“旧”，被研究者归为

“白描”的传统写作手法：“散淡不拘，简约、白描。大

抵笔记小说写来漫不经心，随意不拘。它不追求跌

宕起伏的情节或完整的故事，写人也往往不重笔浓

彩描绘形象的全貌。而是采撷生活片段，摄取人物

侧影或人生历程的一瞬，呈现给读者。”[16]人物刻画

上，“新笔记小说”之“旧”被指认为聚焦于人物风骨

的雕琢上，它们简化或省略了人物性格及其经历，而

侧重人物之格调、器宇、神韵乃至心理、道德等 [17]。

“新却旧着”，又“旧却新着”，既彰显了传统文学资源

的当代转化之本质属性，也反证了用“笔记体小说”

对当代文坛这一类创作进行概括更为适当。因为

“新笔记小说”之“新”并未取得突破性进展，不管题

材择取、人物与故事原型，还是传达出的新思想、新

情感、新状态等，皆为时代之造就，就文学的审美特

征、文体规约、风格创生等，都未见新的发展。“笔记体

小说”之“体”恰从形态、题材、叙述、文体、结构、风格

等上，概括了这一类作品的审美特征，将之接入传统

文学的流脉，又能烘托出其价值于当代文学的版图。

“笔记体小说”自古而今，可谓从未断绝，其在当

代文学的发展历史亦然。即便 20世纪 80年代后略

有沉寂，但近年来贾平凹的“重操旧业”与莫言的“回

归传统”，都可以看作是当代文坛这一支小说派别的

强势崛起。如今，重新检视“笔记体小说”的概念界

定，不是为了在学术研究上以创新术语为旨归，而是

为了在这一概念意涵之内，我们可以看到，无论从其

文体特征上的篇幅之短小、叙述语言上的简约与凝

练、写作手法上的白描或以实写虚等来看，还是从内

容题材上的取材偏于广泛、纪事驳杂甚而芜乱，不注

重故事、情节或人物刻画的完整性，随兴所至，断片

化的叙述等文学的审美趣味而言，都无疑彰显出作

家们“以旧为新”的追求目标，实现传统文学资源的

当代转化，这也证明了中国传统文学魅力的生生不

息、源远流长。

二、从《商州三录》到《太白山记》再到《秦岭记》

自1982年因《二月杏》引起文学批评界与社会面

较大规模消极评价之后，贾平凹减少创作而静心读

书以提升艺术修养与思想修养，于 1983年有所领悟

后，开启了他的“重返商州”之路。这一“重返”不仅

代表着事实上的商州地理意义之行走与文学创作意

义上的“根据地”之建立，还意味着文学思想上“重

回传统文学”“重返古代中国”的意图与雄心。批

阅贾平凹在动身“重返”商州之前留下的大量读书

笔记，不难看出其涉猎的范围之广，真可谓古今中

外，旁及各家，其中亦不乏中国古代文学的名家名

作，陶渊明、司马迁、李白、白居易、韩愈、李商隐、

苏轼、曹雪芹、蒲松龄及《山海经》《道德经》《史记》

《金瓶梅》等均在其列。他阅读后反思自我创作，

于 1983年 1月 21日写下的《使短篇小说短起来——

自我告诫之一》中，他自省道：“空白，正是你要写的

地方呢……不要再去复述一个有头有尾的故事吧，
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生活是无情节的……朴素和单纯，恰恰合乎于现代

生活和现代人的心境。”[18]这一概括，已非常接近“笔

记体小说”审美特征的认知。1983年春节后，在四次

重回商州过程中，在这种文学理念的影响与促发下

写就的《商州三录》，被指认为80年代笔记体小说的

实绩，也就可以理解个中缘由了。

立足于其时“新笔记小说”的创作状况，评论者

认为“贾平凹也许是开辟鸿蒙的一位”，“《商州初录》

记人记事，不尚雕饰，几乎是一种简古的风格”[19]。

这些作品曾被归入既是寻根派的、也是先锋派的，是

从回望传统中获得创新的尝试。批评界很快意识

到，《商州三录》实际上赓续了《聊斋志异》《世说新

语》《浮生六记》、唐人传奇等文人小说的传统[20]。以

至当时便有文章称其凸显了传统小说的再现方法，

带有浓重的简约风格、崇尚自然、工笔和写意并重等

特征，创造了独特的“诗美境界”[21]。学者们也都一

再强调贾平凹“向中国古代文学作品汲取养分”[22]。

进而将之归入源远流长的中国文化与审美意识序

列，“笔记体小说”一转而为作家实现“寻根”的重要

抓手[23]。

《商州三录》作为系列作品，在评论视野中经常

跳跃在“小说”与“散文”两种文体之间，就足见出它

们具“笔记体小说”的症候：其一，散淡，不注重情节

的曲折之营构，反在人物的横截面、生活的随意、文

笔的冲淡等上，浓墨重彩，近乎散文笔调。《黑龙口》

几乎可以看作一篇路途速记，活跃着“众人”而不见

故事情节；《龙驹寨》与《周武寨》则更像是一篇历史

地理的考证文章，钩沉历史与地方志资料，以成篇

章；《镇柞的山》一篇转而为笔记杂录、游记文章与山

水笔墨，摇摆于杂感与地志文字之间。即便《一对情

人》《小白菜》《刘家兄弟》等，也都只是以人物为中

心，故事情节淡薄且简略，仿若记人散文。其二，内

容上驳杂，采摘生活点滴入笔，写来却又集中一人一

事，虽短也别有风趣，近于古人所谓“文”的传统，似

乎又与现代散文观念的规约并不甚合。《莽岭一条

沟》既是写地理景观，也是聚焦于人物的命运及其传

奇故事；《桃冲》以地方为篇名，写来却是一家人的历

史变迁；《木碗世家》是写地方风土人情，也是写人物

的命运多舛。《商州又录》自成一体，共11则，在内容

的驳杂与取材的广泛上，格外突出，每一则或记景

观，或录风俗，或重场面，或写人物……其他篇什，广

涉历史、风俗、地理、文化等，读来有诗体小说之感。

总体而言，“笔记体小说”意涵中所言的“笔记体”与

“小说”，正好框定了其散文与小说兼备的气质，也成

为此类写作在精神与气质上延续传统的文学血脉，

在文体与题材上走的是一条依归古人的路子。

《商州三录》这一类创作在停歇了五六年之后，

于贾平凹罹患乙型肝炎住院期间，再次集中爆发，形

成《太白山记》系列篇章。不同于《商州三录》契合了

传统“笔记体小说”的手法，《太白山记》一路朝着“志

怪小说”的方向发展，书写离奇不近人情的怪事，状

摹现实而又近于虚无的人物，以至于作品一出，阅读

者就竞相将之与《聊斋志异》相提并论 [24]。《寡妇》人

鬼不分，以虚写实；《挖参人》对离奇死亡与幻觉的展

览，不近人情又属现实；《香客》颇类于《聊斋志异》，

头颅可丢……不一而足，荒诞不经又饶有趣味。也

许谙熟于古代文学与文化传统的缘故，贾平凹“笔记

体小说”一出手，便获较高的评价：“《太白山记》里面

有十二个短篇，篇篇写得精怪出奇……表面上写的

全是一些俗而又俗的事，但却觉得炫奇矜怪，神魂飞

越”[25]。此一时期，贾平凹也颇多地接受了西方文艺

理论的影响，在眼界、思想底色、探索深度等方面，无

疑让“笔记体小说”在 20世纪 80年代文学中以迥异

的面貌重现文坛，这也是“笔记体小说”在当代文学

所贡献出的新气象、新形态。为把握贾平凹的这种

创作，有人直接将之归入玄而又玄的“气功文学”，并

指认贾平凹使用了“气功的思维法”，且比于现代主

义文学的“意识流的方法”[26]。而批评者所谓这类作

品既是寻根派也是现代派的观点，便获得了更多支

持。同样地，亦能清楚其时汪曾祺所强调的“回到民

族传统”的意义所在：“这种民族传统是对外来文化

的精华兼收并蓄的民族传统，路子应当更宽一
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些。”[27]贾平凹的“笔记体小说”写作，正是此一种对

古今中外兼收并蓄的“回到民族传统”的路径。从此

意义上，“重返商州”就有着象征与隐喻的意义：一

则，是对“作为地方的商州”的重回，商州是故乡、是

一个行政区划，是生活于那一片土地的人们和他们

的喜怒哀乐、生老病死；二则，也是对“古代中国”的

重回，从而继承她绚烂的文学与文化传统，“商州”便

不再是商州，而是整个古代中国，是其漫长的历史文

化，也是其灌注于作家血脉与肌理的格调与神韵。

对传统文学资源的当代转化，其所谓“当代”也明晰

了其资源所来、思想所依，既是时代的历史流转，也

是地理空间的中外沟通。当然，所谓继承传统，不仅

是对其文脉的精神性与风格、文体学要素的继承，也

有对某些文学作品的直接改写或重续，最明显的是

《太白山记》中《饮者》一篇，把《续齐谐记·阳羡书生》

和《玄怪录·元无有》糅合为一，重新编排写就。此

外，《太白山记》系列之外，从名称到故事都是对传统

文学作品改写的是《任氏》，来自沈既济的名篇《任氏

传》[28]。由此不难看出，“笔记体小说”所揭橥的风

潮，于贾平凹而言是转化与创新，亦是回归与重现。

时隔三十多年后，贾平凹于2022年初推出他“笔

记体小说”新作《秦岭记》。“《秦岭记》全书共 3个部

分：‘秦岭记’‘秦岭记外编一’‘秦岭记外编二’。《秦

岭记》是主体。‘秦岭记外编一’共有17个章节，写的

是秦岭太白山的世事。‘秦岭记外编二，则收录了7篇
各自独立的旧作。”[29]“外编一”是《太白山记》变为

《太白记》重新收入；“外编二”则是类似题材的旧

作。主体部分是最新创作，由五十六则小文构成，以

广袤的秦岭山地为取材范围，书写此一地方人们的

日常生活、民间传说、人情世故、历史文化以及各种

稀奇古怪的讹传。这些故事或带禅机(第一则)、或直

录生活琐事(第十则、第二十三则、第二十四则)、或出

之以童话寓言(第十四则、第十五则)、或书写志怪故

事(第二则、第十二则、第二十二则、第四十二则、第

四十七则等)、或记载民间讹传(第十一则)，乃至于无

故事的札记(第二十一则)、又或以人为主剪辑侧面

(第二十五则、第五十一则等)、或地方风俗习惯展览

(第四十五则)……就内容上而言，它们都集中在对所

见之地的描摹，对所见之人的传神，以记人为主，以

人带出地方，以地方展览景观、风情、人世。从文体

上来说，所有故事皆短小，语言干净，近于俗语，散漫

无所依凭，又不失趣味，它们都只是叙述口吻的讲谈

或闲聊，没有曲折往复的情节，更没有惊心动魄的场

面与逻辑严密的故事链条，全然用了叙谈的风格娓

娓道来。该作发表时，《人民文学》编者评价道：“行

文貌似实访照录，本事趋于志异奇谈。”[30]它继承了

《商州三录》与《太白山记》的余绪，以“笔记体小说”

为文体追求，简洁凝练、淡然超迈，几乎是于无文之

处撰出妙文。

《秦岭记》的开拓之处在于，文风的从容与书写

的自然。《商州三录》时期的贾平凹，还在为自己的创

作寻找“文学根据地”，因此作品就带有“刻意为文”

的气息：精心挑选的素材，注目于故事性；人物作为

主角带动了情节的诞生，即便无人物的《棣花》《龙驹

寨》等，也有一个人物的身影存在；语言追求诗化与

意境美，直接化用乃至刻意模仿古人语句也较为常

见，竟而苏轼《赤壁赋》的文字被直接搬弄挪移进

来。即便到了《太白山记》写作时期，在文本的字里

行间，仍然透露着“刻意为文”的风气：一路朝着险怪

而去，以险为文，以怪为胜，注重对鬼怪魑魅的书写，

以不近人情来靠近世俗现实，缺乏从容与淡定、悠游

与自在。但整体上而言，《秦岭记》写得从容淡泊、顺

其自然，文气一贯到底，有话则长、无话则短，有故事

也三言两语，无故事则纯粹考证、描摹、叙谈，不为追

求故事性、人物形象的鲜明而铺排，叙事风格上也更

为散漫，呈琐谈之风。诚如干宝所言：“群言百家，不

可胜览，耳目所受，不可胜载……成其微说而已。”[31]

舒徐自如、云淡风轻，“笔记体小说”的文风至于此，

《秦岭记》可谓得之。至若考校今日时世之所变、民

人之日常，皆为择取之所留，题材之所源，就“笔记体

小说”的研究而言，可暂且搁置。从内里来看，《秦岭

记》以笔记体小说为文体塑其表，以地方人事风物为
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题材绘其里。得乎此，便可知道清人就“笔记体小

说”所言说的道理：“或滑稽如曼倩，或广征物类，或

附载奇文，其足以益人神智、发人深省者不少。博物

君子，宁可以稗官小史视之耶？”[32]此话亦可拿来作

为对《秦岭记》的一种理解。

三、作为蒲松龄的后代：莫言及其《一斗阁笔记》

如果说贾平凹在古代文学资源里转益多师 [33]，

那么莫言起而创作“笔记体小说”所宗法的对象有较

为明确的指向，即他的山东老乡蒲松龄。在不同的

场合，用不同的方式，莫言总会提到蒲松龄对他的影

响与意义。在诺贝尔文学奖颁奖典礼上的演讲里，

他语重心长地坦陈蒲松龄影响了他自己和故乡的许

多人，因为从《聊斋志异》中走出来的许多狐妖仙怪

围绕周身，那些来自历史的、虚构的或传闻的故事，

与故乡的自然地理环境以及家族的历史经验等紧密

地联系起来，竟而产生一种现实感，无从分辨其中的

现实与虚构、生活与文学 [34]。蒲松龄通过他的文学

名著《聊斋志异》，通过把书中的故事化为民众日常

的记忆，也通过其所彰显出的文学气度，影响着莫言

及其创作。莫言多次言及他行医的大爷在他少年时

期给他讲述许多花妖狐媚、鬼神仙怪故事，因此而不

敢走夜路等趣事，即是一例。在一次采访中，莫言颇

有意味地说：“马尔克斯也好、福克纳也好，这些外国

作家，对我来说，他们都是外来的影响、后来的影

响。而蒲松龄是根本的影响，是伴随着我的成长所

产生的影响。”[35]正因如此，他曾以调侃的口吻写下

类似短篇，又似随笔的小文《学习蒲松龄》，将蒲松龄

称为他文学的“祖师爷”。甚至还出版了一部名为

《学习蒲松龄》的文集，收录了数十篇类似于《聊斋志

异》文风、题材的短篇小说[36]。

作为清代“笔记体小说”双峰之一，蒲松龄的《聊

斋志异》在文学史上占有重要地位，鲁迅曾给予极高

评价，认为《聊斋志异》虽与当时同类书籍所写类同，

但状摹物事如在眼前，能令读者耳目一新[37]。因此，

其在中国文学史的发展中，影响是普遍性的、多样化

的。鲁迅所评说的特征，也零落散于莫言的作品之

中。就其影响之所及，可归纳为以下几点：其一，民

间之态度，百姓之立场。莫言曾一再表示，作为一个

小说家，要将文学写作视为“广大老百姓鼓与呼的事

业……蒲松龄先生创作的主要资源是来自民间

的”[38]。题材取自于民间，取自于生活，坚持将写作

作为一种老百姓的事业，即是其创作的原则。这也

是为什么谈到“小说创作的民间资源”时，莫言强调

“作为老百姓写作”的重要性，而其所夸赞的，正是蒲

松龄及其创作态度：“写作的确是一件寂寞的、甚至

是被人耻笑的事情……像蒲松龄，怀大才而不遇，于

是借小说表现自己的才华，借小说排遣内心的积

怨。”把个人一己的痛苦与劳苦大众的痛苦融合为

一，从而传达出时代之声，便造就了蒲松龄的伟

大[39]。《一斗阁笔记》所写，也皆为普通平凡的乡人民

事，它们细碎琐屑，本不值一哂，却被莫言精心雕刻，

别有一种尊敬与关怀在其中。其二，语言的独特性

与故事的独创性。莫言不但一再标榜《聊斋志异》为

自己心目中最好的小说，认为其语言独特性在于有

别官方八股文而独创一种典雅、简洁且优美的文言，

故事独创性则在于撇开俗常而独瞩目于子不语的怪

力乱神，还给法国文学同行勒·克莱齐奥推荐该书，

强调的仍然是《聊斋志异》优美简洁又富文学色彩的

文言，希冀他能通过蒲松龄的作品，唤起并生成对中

国文字和语言的敬畏之情 [40]。基于此，也就不难发

现，《一斗阁笔记》中时常蹦出的“文言词汇与句式”

就有其渊源了。其三，直接化用《聊斋志异》中的故

事。最为典型的要数《席方平》一篇。莫言在一次回

答提问时强调，《生死疲劳》的故事原型“就是来自于

蒲松龄《聊斋志异》中很有名的一篇《席方平》[41]。这

也是为何后来研究者认为“莫言显然在试续《聊斋》

的幽冥之录，以诡异之辞、谲怪之谈和荒诞之意，非

议世俗，惊骇廊庙”[42]。直接化用的情况，也出现在

《一斗阁笔记》中，尤其《锦衣》一篇，或可看作莫言与

蒲松龄作同题材竞才的典范。其四，强调《聊斋志

异》的思想性。只截取其中一点来谈，即可看出这种

影响之所及。莫言曾在一次演讲中指认《聊斋志异》

塑造了许多不同类型的自由奔放的女性形象，并强

调说：“我写的《红高粱》一书中，‘我奶奶’这个形象
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的塑造其实就是因为看了《聊斋志异》才有了灵

感。”[43]在莫言的创作中，《丰乳肥臀》《蛙》等都可谓

是对女性的聚焦式书写，其与《聊斋志异》中狐媚花

妖的女性有着何种关联，尚可深入探究。至于其创

作中的描写方法、调动感官、想象的天马行空等，亦

是蒲松龄及其《聊斋志异》带来的文学资源，莫言也

曾多次言及。

尽管莫言一再强调“学习蒲松龄”“向祖师爷致

敬”，乃至于化用《席方平》故事，《红高粱》人物形象

塑造也有所资鉴，甚至模仿《聊斋志异》创作过《小说

九段》……但直至《一斗阁笔记》出，莫言追慕“山东

老乡蒲松龄”的实际行动才算以规模化的集束方式

亮相，从之前的零敲碎打一变而为专事创作。《一斗

阁笔记》先后发表于《上海文学》2019年第 1期、第 3
期和 2020年第 1期，内容涉及乡土传奇、神怪故事、

往事记忆、民间传说、身边人物等，驳杂琐碎，几乎是

日常生活中的鸡零狗碎；文体上，篇幅皆短小，长者

千余字，短者二百多字，舒徐自如，潇洒自由。有人

称《一斗阁笔记》“直接显示出其在创作形态上与传

统笔记体小说的勾连……不但‘小’，而且‘杂’，让人

很容易地联想起了《聊斋志异》和《阅微草堂笔

记》[44]。这一传统，还可开列更为丰富的书单：《山海

经》《搜神记》《世说新语》《异苑》《拾遗记》《子不语》

等。《一斗阁笔记》无论从题材上看，还是从文体上

说，都证明莫言“不自觉地走上了一条向蒲松龄先生

学习的道路”。其一，莫言早在 2007年 12月的讲演

中就透露，《聊斋志异》格外注重人物形象的塑造，每

一篇都围绕着人物来铺排，“把塑造活灵活现栩栩如

生的小说人物形象作为他的最高追求”[45]。《一斗阁

笔记》在这一点上，亦取法《聊斋志异》，每一则都用

三言两语，塑造一个极鲜明的人物形象，其中较为突

出者如：《老邓之妻》，把一个泼辣又颇善解人意的女

性写得惟妙惟肖，如在眼前；《真牛》以牛写人，把混

日子的性格刻摹得入木三分；《蛙泳》在短短的篇幅

之内，记叙了一个人的一生；《赤膊》塑造了一个极有

个性的老师，《老汤》讽刺当下一些急功近利的官员；

等等。其二，取法《聊斋志异》的语言，用半文言的方

式写出，是《一斗阁笔记》另一种向蒲松龄取法的方

式。最典型者莫过于《诗家》，“半文言、拟文言”的叙

述话语中又加入打油诗，颇类似于明代之“拟话本”

的作法。其三，还需要提及的一点是，《一斗阁笔记》

极为关注“细节”，尤为注重“白描”笔法。此一点莫

言也曾言及，蒲松龄在小说素材方面的突破是巨大

的，但同时在细节描写上也有着非凡的开创之功，令

人颇为倾倒叫绝 [46]。人物的横断面是细节描摹，神

鬼怪事、乡风民俗、所见所闻等也是细节描摹——

《卖驴》的细节是一句真话被当做假话、《鸟虱》的细

节则是值得玩味的“冻鸡”、《斗虎》的细节又是帮倒

忙。可以说，莫言向蒲松龄学习，得其精髓处，在《一

斗阁笔记》中俯拾皆是。他是用了《聊斋志异》的笔

法、视野、胸怀、风格等，写就了“当代文学的新聊

斋”，让人得以重新回瞥中国传统文学的魅影，虽质

朴却又意蕴绵长，深富内涵。

从《一斗阁笔记》来看，莫言始终有作为“蒲松龄

的后代”的身份自觉。看上去兴之所至的“笔记体小

说”写作，实则既内在于其生命秉性与日常经历之

中，又是一次向辉煌传统文化的盛大回归。“笔记体

小说”的自由洒脱、舒徐自如的文体特征，保证了写

作的从容态度，尤其适合表现那种率性而至、随意而

为的对人生世事饱览之后的云淡风轻的体悟。对于

蒲松龄由私淑于心到模仿以创新，或是解读莫言这

一集束“笔记体小说”的前提。

四、捞起古人的“月影”：关于传统文学资源的当

代转化

莫言曾于《檀香刑》的后记中解释道：“《檀香刑》

是我的创作过程中的一次有意识地大踏步撤退，可

惜我撤退得还不够到位。”[47]而这篇后记的末尾，记

述了他与贾平凹许多年前在西安火车站前的遥远的

友谊。许多年之后，两人又先后分别推出“笔记体小

说”新作《一斗阁笔记》与《秦岭记》。纵观二人创作

历程，贾平凹作品中含有更多传统的东西，从文法到

风格、从理念到素材，且一以贯之，不停书写，因此有

了我们可以称之为“笔记体小说三部曲”的《商州三

录》《太白山记》《秦岭记》；莫言则稍微不同，他最初
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取法于西方文学，尤其醉心于众多现代主义名家名

作，深受其影响，从而更新其文学观念并带来批量的

创作，而后逐渐撤退、回转，朝向传统中国文学的丰

厚资源汲取营养，自《檀香刑》《生死疲劳》到《一斗阁

笔记》，终于算是完成了他的撤退与回转。正如莫言

所说：“经历过这个向西方文学广泛学习和借鉴的阶

段之后，我开始有意识地把目光投向了中国的民间

文化和传统文化”[48]，而他找到的正是蒲松龄：“问我

师从哪一个？淄川爷爷蒲松龄。”[49]不论是二人的

“笔记体小说”的创作，还是他们其他作品中所饱含

着传统文学资源的要素，都牵扯着一个重要的文学

命题，即“传统资源如何实现当代转化”。这早已是

文学史与文学理论研究的热门话题，广被讨论。但

从这两位当代文坛最重要的作家同时操持“笔记体

小说”创作来说，这些命题仍有探讨的余地和意义。

如果说，莫言在自述中承认自己走了一条“回转

之路”，是借道西方现代小说观念向着传统文学资源

的归返；那么，贾平凹的自述则体现了另外一种在中

西视野中传统与现代融合的立场与视角。在接受采

访时，贾平凹提到自 20世纪 70年代起，自己就特别

关注西方现代文学的相关作家和作品，只是与别人

关注的程度及先后有所不同：他是从美学领域以提

升艺术修养和思想修养为目的，进入到对现代文学

的理解的，并且都是选择西方现代作品在当代文坛

冷却了之后再作回望与关切，几乎凡是莫言关注到

的福克纳、马尔克斯、博尔赫斯、川端康成、海明威、

大江健三郎等作家，以及《百年孤独》《喧哗与骚动》

《尤利西斯》等作品，他也都关注和阅读过。然后他

总结自己的创作思路，认为走了一条在思想与精神

境界方面吸收外来的东西、形式上则采用来自传统

和民间的民族化的东西的道路，是将作品的精神内

涵、思想境界与世界接轨，承继人类普遍价值观与思

想意识，但形式上又使用的是中国的、传统的、民间

的资源[50]。这几乎可以看作是“寻根文学”作家们的

内在创作理路，也可以看作是中国传统文学资源当

代转化的一种路径突破。于是，我们所说的传统文

学资源的当代转化，是将其置于中国与西方的对照

视阈当中进行的，抛弃了单纯的文明对比，而是葆有

一种“现代的、共同的人类文明意识”，并以此为基础

来对西方文化与中国传统作双重关照，努力达到一

种古今中外融会贯通的境界。由此可见，贾平凹力

避盲目追随西方文学的冷静立场，显示出传统文化

资源在其文学世界中占有独特的地位，使之能从容

地观看并吸收外来的文明成果。

遍览作家们的自我论说及创作，他们其实都强

调西方现代文学与中国传统文学的对比视角，不论

是绕道西方重回传统，还是借重传统文学资源，其论

题皆以内容与形式为中心，使得世界与民族、中国与

西方、传统与现代，最终都落实到了文学创作的文体

学与题材学两部分上。传统文学资源在他们那里都

被强调为一种“形式化”的存在，文体学价值与意义

尤为突出，正如贾平凹所说：“意识一定要现代的，格

调一定要中国做派。”[51]基于此，传统文学资源的当

代转化，就意味着“老瓶装新酒”，语言、格调、手法，

乃至于风格，被原封不动地继承下来，作家所经见的

新事物构成了他们的创新点，这才是属于题材学的

部分。仅就《一斗阁笔记》与《秦岭记》而言，无论从

文体学来看(语言、格式、格调，甚至虚词、主次的搭

配所获得的叙事节奏以及短句子等)，还是从题材学

来看(民间传说、神鬼怪事、琐事杂记等)，无不是彻彻

底底地“重回传统”，甚至可以看作是传统文学资源

当代转化中被“照抄硬搬”式地“全盘引入”，却因古

代文学传统的闯入而有陌生化的效果。

所谓“硬转换”“照抄硬搬”“全盘引入”，对写作

者而言，便是要吸纳传统文学的文体学长处，甚至题

材学的原则也被一成不变地继承下来，只是所书写

的对象已具有被时代与社会所赋予的一种“新形

态”。然而仔细辨析其中存在的文学要义，可以看

出，当代文坛笔记体小说的创作，在文体学层面所作

的继承，其根底处无疑还都是传统文学资源的精神

与思想，或者可称为文气、风骨与神韵，它们才是这

些作品的核心与基底。走向民间，重回传统，与其说

是“硬转换”“照抄硬搬”，不如说是对作为中华传统

文化的根基与内核的精神性与思想性一面的继承与
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发展，是文化血脉的继续流传与最新呈现，它构成了

中华传统文化历史长河的一部分，凸显于当前时代

的进程之中。我们不妨重回“笔记体小说”的定义，

来映照并提供理解这两部对传统文学资源进行当代

转化后的作品的视角：“笔记小说又称随笔、随记

等。其体例不一，内容驳杂，无所不包，篇幅有长有

短，短则数十言，长则万余字。一般是每则记述一人

一事，或真人真事，或鬼怪神异，或敷陈演绎，或道听

途说；有人物，有情节，有故事，短小精悍，文辞简约，

可读性强，耐人寻味。”[52]由此可见，《一斗阁笔记》与

《秦岭记》应能被看作是“当代文坛的传统文学”。它

们所引起的关注，充分证明传统文学资源的旺盛生

命力，甚至给我们提供了对小说的新认知，貌似是十

分“陈旧的小说观念”，从历史的故纸堆中被重新挖

掘、出土，作家对其作当代转化后，意义得以凸显。

庄子于《外物》篇中首提“小说”一词：“饰小说以

干县令，其于大达亦远矣。”[53]由此，开启了中国人对

“小说”这一文体的认知，逐渐形成了契合于“笔记体

小说”的理解，如桓谭《新论》中说：“若其小说家，合

丛残小语，近取譬论，以作短书，治身理家，有可观之

辞。”[54]至班固撰《汉书·艺文志》，对“小说”的界定更

为明晰：“小说家者流，盖出于稗官，街谈巷语，道听

途说者之所造也。”[55]“丛残小语，以作短书”“街谈巷

语，道听途说”，都界定了“笔记体小说”的文体特征

与题材特征，也是传统小说观念的精准概括。重提

古人“小说概念”的意图，意在强调“传统文学资源当

代转化”的首要议题，是对其精神性、思想性内核的

继承，是凸显传统小说观念于当代的最新状态，以及

传统文学资源“作为立场、观点和方法”始终存在于

它的当代转化之中，尽管时隐时现，方式不同：它可

以作为“小说之道”，也可以作为“小说之术”，甚至可

以作为“小说之脉”与“小说之魂”而存在。至于具体

转化途径，倚赖作家们禀赋与素养、追求与意图而

“各取所需”：其一，改写或重述。贾平凹改写《任氏

传》《阳羡书生》《元无有》，莫言改写《席方平》，都可

作为典型。同时，2010年前后出版的“重述神话”系

列小说，包括苏童的《碧奴》重述孟姜女哭长城的传

说、叶兆言的《后羿》重述后羿射日与嫦娥奔月的神

话、李锐与蒋韵合著的《人间》重述白蛇传故事，亦是

一次大规模的改写或重写行为。其二，文体学的继

承与发扬。这其中语言、格调、韵致、结构等，是较为

外显的风格。莫言的语言追求，从早期《红高粱》中

经《檀香刑》至晚近《一斗阁笔记》，一路变化的痕迹，

反映的就是他重回传统文学之道的过程。在文体学

的继承上，莫言颇有心得。《檀香刑》重回“凤头、猪

肚、豹尾”的传统写法，《生死疲劳》重操古代“章回体

小说”样式，《一斗阁笔记》则是亦步亦趋地回归“笔

记体小说”的道路之上。贾平凹从一开始就注意借

鉴古代中国的语言，他自陈此实是受家乡方言土语

的影响，认为陕西各地民间散落着不少上古语言，

它们逐渐演化为方言土语，入于文学便成一绝，“如

‘避’‘寡’‘携’‘欢实’‘泼烦’‘受活’等等。”[56]为此，

他还特意在自己的小说中把这种现象写出来，意欲

出版一本名为《从××古都的方言土语看古汉语在民

间的保存》的著作。此外，《废都》对传统“世情小说”

的皈依，“逛山系列”回归“明清小说”的格调等，也都

在文体与主题上体现着汲取传统文学资源的努力。

以至汪曾祺、林斤澜、阿城、冯骥才等的作品，在文体

学上与传统文学资源一脉相承，亦颇多可称赞处。

其三，精神性与思想性侧面的继承，可以纳入“文化”

的范畴之中。贾平凹曾在对谈中直言，读者与研究

者所指认的他继承了传统的东西，确乎存在于自己

的作品当中，但他所继承的东西取决于个人的精神

方面的需求，偏于笔记体小说的自由、简约等[57]。奠

基于这种“人的精神方面”，他找到的是古朴的汉唐

风格，尤以《“卧虎”说——文外谈文之二》中所传达

的内容最具概括性：用传统的中国文学的表现方法，

来书写现代中国人真实的情绪与生活，风格上是“拙

厚、古朴、旷远”[58]，这被他称为“卧虎精神”。毋宁说

汉唐之风是传统文学中神韵、风骨最重要的构成部

分，对之进行当代转化，其实是重现中国传统文化的

“汉唐盛世”之风貌于当代。以上三种“当代转化”的

路径，由表及里，逐层深入：改写与重述者最易辨识，

然少有作家热心于此；文体学借鉴者，不乏其人，写
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出的优秀作品亦多，他们可以偏取一种，也能全面吸

收；精神性与思想性追求方面，则几乎灌注于整个当

代文坛，即便是深受西方现代文学影响者，也必然在

古代中国传统文化的熏陶中去探寻古代文学最优美

的灵魂——这可谓“古代小说观念”的“当代形态”，

是其流备之所及，亦是其呈现的“最新姿态”。

总体而言，当代文坛的“笔记体小说”较多地从

形式上模仿了传统文学的文体风格，似乎只得到了

古人的“月影”，即便这月影捞不起又必然破碎，这破

碎便恰恰是它在当代文坛的意义之所在。汪曾祺

说：“一个真正有中国色彩的人物，与中国的传统文

化是不能分开的。”[59]又说：“中国的当代文学含蕴着

传统的文化，这才成为当代的中国文学。”[60]汪曾祺

强调对于作家而言，其职责或创作目标是形成个人

的文学风格，此之谓创新、转化。它保证了中国传统

文学资源当代转化的创新性及其在当代文学中的价

值和意义，却又于其中能窥见传统文学的身影，此之

谓赓续、传承。汪曾祺所言述的“传统资源”与“个人

风格”，正是艾略特所强调的“传统与个人才能”：传

统并不意味着要默守成规地亦步亦趋，它意味着一

种“历史意识”的生成与承续，而个人才能则意味着

对传统的转化与创生的契机与可能性，从而知晓“我

们所意识到的现在是对过去的一种认识，而过去对

于它自身的认识就不能表示出这种认识处于什么状

况，达到什么程度”[61]。

“笔记体小说”在其发展的历史中，无法自觉到

它于当代文坛所带来的影响，亦非为了追求这种当

代转化的效果与实践而特意存在，然而当代文坛“笔

记体小说”的存在与兴盛实非偶然，它既彰显了“现

在是对过去的一种认识”的传统资源当代转化之本

质性规定，也证明了传统资源的当代转化不但是可

行的，且一直在持续不断地进行着，它对作家个人创

作风格的形成而言，是大有裨益的。“传统的当代转

化”是一项“未竟的事业”，也是一场始终处在“未完

成状态”的旅程：因其是未竟的，才保证它始终在转

化之中；因其未完成，它才持续给当代文学带来新的

景观，注入新的活力。
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