
2023.4 中国现代、当代文学研究
MODERN AND CONTEMPORARY CHINESE LITERATURE

【文学史研究】

当代文学的民族形式建构涉及中国文化主体性

塑造这一根本性问题。但“民族形式”的内涵却并非

自明，既需要探讨这种建构实践的具体方式和内容，

也需要对制约着这种文学实践的社会历史结构做出

自反性考察。如果我们不把民族形式仅仅视为一种

文学文本的叙事形式，而将其视为一种创造中国主

体性的文化政治实践，那么就需要在较为广阔的地

缘政治与文化的关系格局中，来探讨这种民族主体

认同机制形成的历史动力结构。虽然“民族形式”往

往指向民族国家内部文化资源的整合和书写，但考

察何种形式和内容被指认为“民族的”，则需要在区

域性、世界性视野中展开。正如安东尼·吉登斯指出

的，民族性本身是一种世界性关系结构的自反性产

物。①从文学实践而言，同样可以说民族形式是“世

界文学”的自反性产物，如何塑造民族形式从来就离

不开对世界文学的理解。世界文学不是民族形式的

“外部”，而应该说，正是在世界文学关系格局的视野

和意识中，作为“中国”的文学主体性内涵才能得到明

确指认。因此，所谓“越是民族的，就越是世界的”并

不是一个自然展开的过程，需要考察中国怎样在其置

身的世界局势与世界文学关系格局中确认自身的主

体性内涵，也需要考辨在差异与同一、特殊与普遍的

辩证性实践过程中确认“民族性”书写的具体方式。

1930-40年代之交中国文学的民族形式问题的

提出，特别是1949年新中国建立，构成了当代文学实

践的起点。此后当代文学的建构和发展是在冷战格

局中社会主义的文化建构和第三世界国家主体塑造

的世界局势中展开的。1980年代虽被视为当代文学

发展的“新时期”，但世界性的冷战格局直至1980-90
年代之交才发生根本性变化。因此，可以将1940-80
年代的中国当代文学视为一个相对完整的历史段

落。这个时期的文学实践更为直接地受到社会主义

文化建构、冷战格局、第三世界国家体系等多重地缘

政治格局的影响，民族形式的建构也表现出了更为

复杂的形态。本文尝试从不同具体时段的世界局势

和中国主体性实践的关系格局中，侧重从文学创作

实践与文本书写的主要形态这个角度，来简要地探

讨当代文学民族形式建构的运作机制和历史形态。

一、四个基本概念

在展开相关分析之前，需要对几个前提性概念
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的理论内涵加以说明。

首先是如何理解“当代文学”。当代文学的“当

代”，既是一个历史概念，指涉自1942年毛泽东《在延

安文艺座谈会上的讲话》(下称《讲话》)或 1949年新

中国建立以来的文学史；同时也是一个当代性概念，

因为这段文学没有下限，始终处在展开过程中。如

何阐释“当代文学”的同一性内涵，始终是一个难

题。在 1950-70年代，“当代文学”被视为一种高于

新民主主义性质的“现代文学”的新的文学，其当代

性内涵与“社会主义”实践密切相关；但经历1970-80
年代之交的转型后，当代文学更多地被理解为“当前

的”“当下的”文学，与此同时当代文学研究也开启了

学科化过程。可以说，当代文学的历史性和当代性

之间存在着难以弥合的裂痕。

洪子诚、朱寨等学者因此提出了当代文学概念

的狭义与广义之分。狭义上的当代文学指 1950-70
年代的中国文学，而广义上则指涉自 1940年代以来

的全部中国文学。②这种区分凸显了当代文学的历

史化特点，却难以涵盖当代文学的实践性特点。在

1999年出版的《中国当代文学史》特别是 2007年的

修订版中，洪子诚从文学规范和文学体制研究的角

度，将当代文学描述为“一体化”规范建立和分解的

过程，侧重从文学体制转型和文学实践“多元化”角

度描述了 1970-80年代之交当代文学发生的变化。

这些研究对于确立当代文学的学科规范提供了重要

依据，但当代文学历史性与当代性之间的难题仍未

完全解决。

从当代文学的开放性、实践性角度思考，或许可

以提供些许新的研究思路。如果说正是“新文学”的

提出，才使得“古代文学”的学科化和历史化成为可

能，那么应该说，当代文学并不是中国文学整体的自

然延伸和“末流”，而是塑造整个中国文学研究的当

代性支点和动力性机制。当代文学研究的重要特点

不是如古代文学、近代文学、现代文学那样因已完成

而具有的规范性，而在于它的实践性开放性所带来

的非规范性特点。描述和阐释这一特点，不能从一

些固定的美学、政治、文化观念出发来做静态的文学

史归纳和概括提炼，当代文学的主体性内涵也不表

现为一些确切的历史观念，无论这种观念是历史当

事人提出的，还是研究者事后概括的。理解和阐释

当代文学史，真正重要的是勾勒出当代文学实践的

历史动力机制和实践结构。从这样的思考角度看，

“保证当代文学的自我连续性的，其实不是‘当代’而

是‘中国’”③。换句话说，决定着当代文学之为“当代

文学”的，不是抽象的文学审美观念，不是某一时段

的当代性理论，而是决定着当代文学(涵盖作家创

作、文学理念、组织形态和传播机制)得以生成、展开

和发展的总体性实践机制，也就是“中国”。

当代文学的主导规范发生了阶段性的变化，但

正是“中国”作为社会主义国家主权的完整性，保障

了当代文学始终在连续性的实践机制中展开并推

进。而这或许才是确保当代文学同一性内涵的历史

机制。比如，就文学体制而言，虽然从1950-60年代

确立，经历了 1980-90年代的巨大调整，但时至今

日，当代文学的作协文联等主要机构和文学市场、出

版媒介及评价机制等，仍保持了很大的连续性；就创

作主体而言，从 1940年代直至 21世纪，作家群体经

历了几代人的更迭，但培育作家的机制和文学生产

的场域始终处在变异与连续的辩证关系中；更重要

的是，当代文学的基本理念、创作主题和主要形态虽

发生了极大的变化，但与古代文学、现代文学相比，

仍有着明显的“质”的相关性。

探讨当代文学的历史性与当代性内涵，一方面

无法离开对“当代中国”的理解，因为文学实践始终

是在当代中国的自我生成、塑造和发展中展开，并作

为当代中国自我表达的重要形式；另一方面，无论当

代中国还是当代文学，都是处于区域性世界性地缘

政治与文化格局中的一个国别主体单位。形塑“民

族形式”的中国空间场域，并非固定的，而是发生着

历史性阶段性变化的。只有将当代文学放在这样的

历史性生成机制中加以思考，才能从历史性与当代

性的辩证互动关系中更为准确地把握和勾勒当代文

学实践的同一性内涵，进而确立其学科规范依据。

其次是“文学”这一叙事媒介在探讨当代中国问

题时的特殊重要性。1980年代以来，主流学界将“文

学”视为某种个人性的美学透视机制，很大程度上

说，这也可以说是“当代文学”再度回到了“现代文

学”的内涵。这里所说的“现代文学”是理论意义上
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的范畴，即一种民族—国家文学形态，如柄谷行人概

括，其特点在于“内在的人”“风景”“想象的共同体”

三者的三位一体④。但这种现代意义上的文学并不

是普遍的，而具有特殊的地缘政治出身和历史的有

限性，是与西欧式民族—国家作为普遍性政治形式

向全球扩散过程中兴起的一种现代治理术。和古典

中国的传统文学形式相比，现代文学是一种全新的

文学组织形态，但从1940年代开始形塑的当代文学，

实际上既不同于古典文学，也不同于这种现代文学。

从理论意义上将古典文学、现代文学、当代文学

区分为三种不同的文学形态，可以在将“文学”的内

涵历史化的同时，描绘和勾勒出当代文学实践的独

特历史面貌。如果说现代文学将其立足点放在个人

性的美学透视机制，也就是文学的个人性、审美性和

内在性这一面的话，可以说当代文学更强调的是将

文学视为一种实践性、能动性的社会组织媒介。从

1942年的《讲话》开始，文学(包含宽泛意义上的“文

艺”)作为表现最大多数人的“工农兵文艺”(或称“人

民文艺”)，承担的是将革命中国合法化的文化实践

功能。从某种意义上说，这更接近于一种“大文学”

传统，即带有传统经学视野中的“诗”与“乐”的意味，

即需要把马克思主义的政治经济学总体性理念经由

文学叙事而表达出来。文学是人民政治实践的一个

组成部分，同时又承担着凝聚、组织和表述当代中国

社会整体意识的文化功能。与这种文学相比，五四

新文化运动所创造的西方式现代文学反而是某种

“小文学”。由此，当代中国在全球格局中的总体性

变化，总是会以直观甚至直接的方式通过文学(文艺)
的形态呈现出来。文学不是政治的对立面，相反，它

和政治、经济、社会运动一起塑造了当代中国人的自

我意识。可以说，当代文学承担的是当代中国的自

我表述功能。

但这种在1940年代逐渐生成且高度组织化的文

学实践机制，在当代中国也经历了自身的变化与转

型。如洪子诚的研究所指出的，这种狭义上的当代

文学充分展开的时间是当代中国前30年，其区别于

现代文学的特点，不在于一种全新的文学形态出现，

而是既有的文学力量的结构性重组和文学体制的组

织(即“一体化”形态)发挥了很大作用⑤。本文纳入全

球冷战格局的变迁视野，则可以看出，1980年代的文

学体制改革和文学叙事主题的变化，虽然发生了阶

段性的调整，但总体来说仍旧与前30年存在着更为

密切的关联性。1980-90年代之交当代文学的转型

相对于 1970-80年代之交的调整，表现出了更为深

刻的断裂性变化，因此需要将 1980年代的当代文学

放在和前30年文学的总体关系中加以分析。据此，

本文对相关问题的分析，主要侧重于 1940-80年代

这个大时段。

其三是为何需要从“民族形式”入手来重新理解

当代文学所创造的中国主体性文化实践？“民族形

式”问题是 1930-40年代之交在“马克思主义中国

化”这一总问题意识之下文学(文艺)领域的具体实

践，这里的民族形式亦即中国形式。⑥“形式”本身的

可见性、可叙性及其内在规范，使得社会主义革命文

化的当代性表达始终是在和长时段视野中的中国文

明传统发生着内在的意义交涉。也就是说，社会主

义文化实践需要深入到中国文明的内在逻辑中才能

真正实现其“中国化”的基本诉求。

这使得“当代文学”的构建和展开具体地表现为

现代文学的自我超克和古典文学的否定之否定，同

时也包含了在新的世界视野中对中国文化的自我反

思和主体性重构。如何构建自身的民族性与中国

性，也是当代文学的“古今中外”法⑦的具体实践，既

需要以社会主义革命实践重构中国文明的特性，也

需要在新的世界想象中不断地构造出中国文学的当

代性内涵。从这个角度而言，民族形式从来就不是

有关中国的民族主义意义上的自我指涉，而是一种

动态的中国主体性表意实践过程。民族形式的具体

内涵表现为对一些具有民族特性的文化形态的重

组，但选择何种因素和何种特点将其阐述和表达为

“民族的”，却和中国所置身的地缘政治关系和世界

局势中的历史位置密切相关。可以说，中国当代文

学的展开，哪怕那些看起来完全封闭在国内语境中

的文学实践，都是国际性和世界性的自反性产物。

因此，民族形式的叙述总是由外部的世界局势和内

部的文化选择这两个面向所决定的。

其四是如何将对“世界”“世界文学”的理解具体

化和历史化。正因为1940-80年代的中国当代文学
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具有创造中国社会共同体意识的特点，因此它的自

我塑造从未离开过对全球格局的理解。这里的“局

势”一说，一方面借用了法国历史学家费尔南·布罗

代尔在《地中海与菲利普二世时代的地中海世界》中

提出的范畴，用以指涉一种中时段的社会集团力量

之间的关系格局⑧，同时也指的是其汉字本意上的

“局中之势”。缺少对全球国家关系体系这个“局”的

理解和把握，就难以理解中国文化主体性建构的“势

能”所在。

“中国革命是世界革命的一部分”构成了当代中

国前 30年在冷战格局中塑造自身主体性的基本特

点。从1930-40年代的“一国社会主义”实践、1950-
60年代美苏主导的冷战结构到1960-70年代全球第

三世界国家体系的形成，这种全球格局的总体性机

制决定了当代文学对“世界”的具体理解在不同时段

的理解是不同的。而在这种世界局势中展开的当代

文学实践，也必然包含了对“世界文学”的不同理

解。与研究界一般抽象地使用马克思、歌德意义上

的西方中心式“世界文学”这一范畴不同，探讨当代

文学前30年的文学实践和民族形式塑造，需要更深

入地把握当代中国及其文学表述如何想象“世界”，

需要历史化地考察当代文学实践所借重的具体的世

界文学资源。可以说，对这个时期的中国与中国文

学而言，存在着多个“世界”，因此也存在着对世界性

文学资源的不同选择。比如1950年代所理解的苏联

化世界、1970年代所理解的第三世界和1980年代所

理解的西方世界，其实有着很大的不同，并形塑了那

些时期对世界文学资源的基本选择方式，由此也塑

造出了文学民族形式书写的不同内涵与样态。

民族形式书写的具体形态在当代文学展开过程

中发生了历时性的变化。综合上述几个理论性范畴

的基本理解，同时也考虑到 1940-80年代冷战格局

与中国位置发生的变化，这里提出当代文学发展的

五个阶段来展开具体分析。这种分析并不是简单地

将世界局势中的民族国家主体性诉求直接对应于文

学书写，而是既对当代中国在世界局势中的主体位

置变迁做出历史化分析，同时也考察不同时段当代

文学主导规范演变的内在生成机制，综合“内”“外”

因素力图更深入地呈现当代文学建构过程的全貌。

二、1940年代的“全国化”规范

当代中国前 30年的文学称为狭义上的“当代文

学”时期，这意味着这个时期的文学具有区别于

1919-1949年间由五四新文化主导规范所塑造的中

国现代文学的特点。学界对当代文学起源的理解，

一般强调的是1942年毛泽东发表《讲话》与其提出的

“工农兵文艺”，或是突出1949年伴随着新中国建立

而确立的当代文学体制。但如果将当代文学这种新

形态的文学实践纳入到20世纪中国革命的总体格局

中来看，1939-1942年间发生于延安、重庆、桂林、昆

明、香港等多地左翼知识界的“民族形式”论争⑨，应

成为考察当代文学的发生这一问题时更值得关注的

事件性起点。

这次论争是中国共产党明确了“马克思主义中

国化”这个实践方向，并在国际共运、世界反法西斯

战争和中国抗日战争的总体格局中提出独立的现代

民族国家诉求这一新理论意识下展开的。中国共产

党虽然在江西瑞金时期就有国家实践，但这种国家

诉求是以国际化的“苏维埃国家”形态展开的，并未

凸显“中国化”在新中国构想中的重要地位。此后，

在新的世界格局中的“中国化”探索，就构成了中国

共产党与当代中国国家建构的基本意识，而当代文

学所强调的“民族形式”正是这种意识的集中体现。

正是“民族形式”的文化诉求和“工农兵文艺”的

政治建构这两个维度的同时展开，塑造了当代文学

不同于现代文学的根本特点。这种诉求最初形塑了

1940年代以延安文艺为主要形态的“民族化”时期。

这是当代文学的“起源”时期，时间范围大致划定在

1930-40年代之交共产党在马克思主义中国化的明

确诉求之下，在文艺领域提出“民族形式”“工农兵文

艺”等新范畴，至1949年左翼文坛取得全国性支配地

位。这个时期主要体现为延安和各根据地(边区、解

放区)展开的人民文艺实践，其突出特点是新的革命

政治理念与既有传统文艺形态的结合，即将民间、旧

形式、地方形式与方言土语转化为“工农兵文艺”有

效成分，“民族形式”塑造构成了大众化、民族化实践

的关键问题。由于这一时期的左翼文艺实践中心在

延安，也可以称之为延安文艺规范时期，1949-1952
年间由新华书店出版的“中国人民文艺丛书”是这种
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实践的集中体现，其中的典范之作是赵树理小说和

新歌剧《白毛女》。可以说正是 1939-1942年的“民

族形式”论争与1942年毛泽东《讲话》的发表，共同构

成了当代文学的历史起源，并塑造了当代文学的最

初形态。

在 1940年代的中国文坛，与这种延安文艺规范

并存的，还有国统区文学与“沦陷区”文学。1945-
1949年伴随着中国共产党取得全国政权，延安文艺

规范也取得了全国文坛的主导地位，从而使一种地

方性与区域性的文学形态扩展为一种全国性文学。

其标志是1949年7月第一次全国文学艺术工作者代

表大会在北平的召开，文学家协会(即后来的作协)、
文联等文艺机构、《人民文学》《文艺报》等机关刊物

随即创立，同时伴随的还有《中国人民文艺丛书》《新

文学选集》等文学作品的筛选，和对作家的身份、位

置等所作的等级划分。周扬在第一次文代会上的主

题发言《新的人民的文艺》中说：“毛主席的《在延安

文艺座谈会上的讲话》规定了新中国的文艺方向，解

放区文艺工作者自觉地坚决地实践了这个方向，并

以自己的全部经验证明了这个方向的完全正确，深

信除此之外再没有第二个方向了，如果有，那就是错

误的方向”⑩，明确显示了以延安文艺规范全国文学

发展方向的基本诉求。

这个“全国化”的过程，事实上也意味着“民族

化”实践的深入，亦即需要将立足于中国西北、华北

地区的地方性民族化实践拓展至中国的不同区域和

地方。这个过程当然也伴随着基于不同区域、立场

的左翼文学规范的内在争持。比如关于“可不可以

写小资产阶级”、文艺与政治的关系、关于萧也牧小

说《我们夫妇之间》的论争等，􀃊􀁉􀁓都表明这个全国化过

程所面临的挑战和冲突，尤其是当代文学自身的建

构性和实践性特质。

当代文学在 1940年代的生成，一方面有效地转

化了曾被五四新文艺传统所边缘化的地方形式、旧

形式、民间形式和“方言土语”等传统文艺资源，另一

方面始终包含了一种超越地方性的国家诉求和普遍

性的社会主义人民政治理念。在地方性、全国性和

社会主义普遍性之间，存在着一种互相转译和建构

的机制。但因为对“社会主义”这一普遍性形态的基

本理解，受到特定国际性格局的历史限定，因而延安

文艺规范的全国化过程在 1949年之后，并不单纯是

人民文艺实践范围在地理空间上的扩大，也包含了

主流文学规范自身的不断调整。这种调整构成了当

代文学主导规范在不同时段的差异性，并与不同时

期中国所处的世界局势及其文化政治主体性塑造紧

密地联系在一起。因此当代文学在1949年后的实践

过程中，呈现出某种阶段性的“跳跃”状态。

三、1950年代的“苏联化”实践

当代文学发展的第二个阶段，大致可以划定在

1953-1959年间。在这一时期，文学的主导规范尽管

仍旧强调《讲话》的重要意义，不过，从1953年9月召

开的第二次文代会开始，“社会主义现实主义”作为

“文艺创作和批评的最高准则”得以确立。􀃊􀁉􀁔相对于

《讲话》所突出的“工农兵”这一政治主体和“民族形

式”的文化诉求，“社会主义现实主义”创作原则要求

的是更具世界普遍性的文艺规范，即“要求艺术家从

现实的革命发展中真实地、历史地和具体地去描写

现实。艺术描写的真实性和历史具体性必须与用社

会主义精神从思想上改造和教育劳动人民的任务结

合起来”􀃊􀁉􀁕。突出强调“社会主义精神”，表现在文学

创作实践中，一方面是“塑造英雄人物的典型形象”

成为当时“最重要、最中心的任务”，同时，“社会主

义”(理念、精神)与“现实主义”(现实、真实性)之间的

暧昧关系与摇摆不定，也使得文艺创作中较为普遍

地出现了公式化、概念化问题。

很大程度上可以说，这个时期的文艺主导规范

乃是确立一种苏联式普遍性“社会主义精神”，而这

种要求，与中国在冷战结构中向苏联“一边倒”的历

史选择密切相关。“社会主义现实主义”主导文艺规

范的确立，直接关联着新中国进入苏联主导的社会

主义国家阵营这一基本历史情境，由此源发于苏联

的文学规范成为当代文学“走向世界”的基本原则。

1953年，既是抗美援朝战争结束、亚洲冷战格局明晰

的时期，也是中苏建立密切外交关系和中国开始实

施第一个五年计划的时间。可以说，从这一年开始

直到 1950年代后期中苏两国分裂，是新中国“苏联

化”的时期。

在这样一个强调社会主义规范的普遍性而非特
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殊性的时段，当代文学创作实践的主流是探索如何

用世界性的“社会主义”理论语言来叙述中国革命的

历史经验和现实规划。与此同时，由于苏联社会主

义文学与19世纪欧洲、俄罗斯文学的密切关系，当代

文学对“世界文学”的理解与接受，主要偏重于冷战

格局中20世纪苏联文学、19世纪欧洲与俄罗斯文学

资源。同时，苏联文学自身的变动，也极大地影响了

当代文学这个时期的探索方向。􀃊􀁉􀁖长篇小说领域的

社会主义现实主义经典(即“三红一创、青山保林”)和
短篇小说领域的“百花文学”是这一时期中国当代文

学的主流形态。

社会主义普遍现代性视野的进入，赋予了当代

文学强烈的“世界意识”，同时在提升中国革命历史

经验的同时，使民族性书写具有了新的表现形式。

这也可以说是“有中国特色的社会主义现实主义”的

文艺实践时期。这一特点尤其鲜明地表现在革命历

史题材和农村题材的长篇小说创作中。这种“中国

特色”固然仍旧追求一定限度的“民族风格”“中国气

派”等，以突出文学表现的“真实性”“现实性”，突出

所表现对象的地域文化传统和“民风民情”，不过，更

主要是如何将普遍的“社会主义精神”落实在英雄人

物的塑造上。由此，也形成了文学经典作品的不同

等级。相对而言，那些更多地借鉴俄苏、西欧文艺传

统和中国现代文学资源、更能表现人物的革命现代

性特征的作品(如《红旗谱》《青春之歌》《创业史》等)，
就比那些更偏重中国传统文学资源和叙事程式，特

别是无法塑造中心化英雄人物典型形象的作品(如
《林海雪原》《烈火金钢》《敌后武工队》等“革命通俗

小说”)，处在更“高”的文学等级上。

在这一过程中，社会主义现代性(世界性)与中国

文艺传统的民族性之间，与其说处于对抗性的关系

格局中，毋宁说这是一个用“民族性”资源来转译社

会主义现代性的过程。可以说，社会主义现代性需

要通过“民族形式”的叙述，才能得到中国社会民众

更普遍更大众化的理解。这一方面因为“社会主义

精神”本身的抽象性和不确定性，同时也因为有关

“革命”与“社会主义”的理解，总与中国历史中的特

定文化传统结合在一起。因此，在具体的文学叙述

中，“社会主义精神”的书写从来就不完全是以苏联

文学及其国族经验为蓝本的，而与中国文明传统中的

“公”“革命”“共同体”等理解关系更密切。正是从这

些层面上，文学的“民族形式”书写问题事实上已经转

化为对中国文明的深层传统和文化记忆的重新构造。

四、1950-60年代之交的“中国化”探索

当代文学实践发展到 1950年代后期，由于中苏

关系破裂导致的“中苏大论战”，中国社会主义建设

也开启了对“中国道路”的探寻。这种国际局势的变

化，不仅改变了中国对“世界”的基本理解，使得文学

实践借重的主要资源发生了极大变化，当代文学的

主导规范也表现出了不同以往的特征。大致可以将

1950年代中后期到“文革”发生前这个时段，视为当

代文学发展的一个独特阶段。

一般文学史研究在讨论这一时期时，往往关注

“大跃进”“新民歌运动”及其后的“调整”时期，研究

内容集中在对“极左”政治的分析与批判，而忽视这

一时期文学实践强调“中国化”的总体性倾向。这种

“中国化”，与1940年代“马克思主义中国化”的实践

方式有所不同。其一是中国与世界的辩证关系的重

心不再是“马克思主义”(或世界性的社会主义)而是

“中国”，所谓“自力更生”“推陈出新”“古为今用”，都

表明了这种文艺实践的基点放在了中国自身的文化

传统和主体性诉求这一侧重点上；其二是这里有关

传统思想与文化资源的理解，不再突出劳动人民(民
间、劳动者)与文人传统(正统、主流)的对立，而是将

中国资源作为一种整体性的借鉴对象，开始用“人民

性”与“反人民性”、“现实主义”与“反现实主义”这种

更宽泛的标准讨论中国古典文学、美学、政治、思想

等资源，进而塑造更具中国特点的社会主义文学表

达。在此，“中国性”的凸显，既是与“苏联性”既潜在

又直接的对照关系中表达的，同时又与明确的“去苏

联化”诉求联系在一起。

从文艺理论层面，这不仅表现为毛泽东用“两结

合”(革命现实主义与革命浪漫主义相结合)取代苏联

式“社会主义现实主义”的说法，表现为他提出“中国

诗的出路，第一条是民歌，第二条是古典，在此基础

上产生出新诗来”􀃊􀁉􀁗的当代诗构想，特别是1957年他

在《诗刊》杂志创刊号发表的十八首古体诗词，就更

是一种文化政治立场的具体展示；也表现为周扬等
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理论家对“中国特色的马克思主义美学”的探讨，􀃊􀁉􀁘更

明显地表现在1960年代初“调整”时期不同文体领域

的文学创作上。关键的问题是，尽管“调整”时期否

定了 1950年代后期“大跃进”的激进社会与文学实

践，不过，“中国化”的文学实践方向却并未改变。在

诗歌领域，这是贺敬之、郭小川等探索更具民族风格

的政治抒情诗写作的时期；在散文领域，这是杨朔、

秦牧、刘白羽等更多地借鉴古典文学资源的时期；在

杂文领域，这是“三家村”(邓拓、吴晗、廖沫沙)“以古

论今”的时期；在小说领域，这是陈翔鹤、冯至、黄秋

耘等写作“历史小说”的时期；而在戏曲领域，这是

“地方戏汇演”和昆曲、京剧等“鬼戏”编演的时期。

如果考虑到“文化大革命”是以对吴晗的《海瑞罢官》

这一历史剧的批判作为开端，1960年代初期文学创

作界在“古为今用”“厚今薄古”等口号下对传统文学

资源的古今关系调整就显得尤有意味。

可以说，1960年代初期的当代文学经历了一个

独特的“中国化”实践阶段。古典中国的文学资源、

历史掌故、文艺样态，成为当代文学创作借鉴与转化

的主要资源。如果仅仅将这一特点解释为政治高压

状态下作家们的“以古讽今”或“政治影射”，就未免

过于简单地理解了这一时期文学实践的历史复杂

性。应该说，1950-60年代之交当代文学的这一特

点，也是1950年代后期中苏分裂后，中国提出“自力

更生”的口号，并在文学领域探寻“中国自己的社会

主义道路”的诉求关系密切。“大跃进”“新民歌运动”

“人民公社运动”造成了极为复杂且代价惨重的历史

后果。但重新讨论这段历史，并不是简单地做出是

或否的价值判断，而是深入到历史逻辑的内部做出

客观审慎的学术分析。从民族形式问题来说，这些

政治文化运动的基本取向是以突出中国社会的历史

传统、重视地方经验和调动群众(而非专家)的积极性

为主要特征的，也就是说，这一运动更倾向于从中国

自身的文明传统中寻求社会主义实践的思想与文化

资源。与“苏联化”主导的1950年代不同的是，这个

时期更强调中国传统文化资源自身转化出来的现代

性，社会主义的现代性是以民族文化和历史传统的

形式表现出来的。因此，民族形式不仅仅是“形式”，

也是内容本身，其基本诉求是通过对古典中国的人

物、事件、掌故和理念等的重新阐释，挖掘其现实意

义与当代性启示。

这种“复古”现象本身是值得探究的。一方面，

这显示出当代中国社会与古典中国在内在深层结构

上的相似性或延续性，同时也应该说，正是在社会主

义新中国再度(如同抗日战争时期的延安)被冷战体

系所封锁的时期，曾经作为独立经济体和文化体的

古典内陆中国文明的当代意义也再度显示出来。这

也是“自力更生”在当时的独特涵义。

五、1960-70年代的“(第三)世界化”实验

从这种考察角度来看，“文化大革命”是在对

1950-60年代之交“复古”趋向的自我批判运动中展

开的。这也显示出了当代文学第四个阶段的特点，

即1966至1976年的“文革”时期，文艺实践的主导形

态表现为从地域化、民族化资源的内部，以“攻克封

建堡垒”的方式力求将中国经验转化为普遍的“世界

革命”资源。这种更为激进化的探索和实践造成了

比第三阶段更为复杂和严重的后果，但真正的历史

研究也正需要从直面这段历史的内在逻辑及其复杂

效应中展开分析。

“文革文艺”在 1980年代的“新时期”被称为“封

建主义(复辟)文艺”，不过，从其具体的文本形态来

看，无论京剧样板戏、芭蕾舞剧和钢琴伴唱，还是这

一时期被经典化的浩然小说，它们都并不以追求“民

族特色”并回复到前现代的封建时期为其目标。社

会主义的世界革命始终是这种激进文艺实践的基本

诉求和动力机制。其中包含着既立足于民族性、地

域性又超越其封建性的辩证诉求，并希望从中国历

史经验中转化出一种新的普遍性的世界革命想象。

如果说 1950-60年代之交，民族形式塑造与探寻中

国道路密切相关，那么，这个时期文艺实践则是以超

越民族的有限性而创造世界普遍性为目的的。这一

特点，考察浩然小说从 1960年代初期的小说《艳阳

天》到1970年代初期的小说《金光大道》的变化可以

清楚地看出来。如果说前者着力于在普遍性社会主

义革命基础上突出地域性文化特点和文学风格的特

点，那么后者则力求以一种象征性和抽象化的方式

从具体地方经验和民族经验中提升出普遍性内

涵。􀃊􀁉􀁙而改编自京剧这一经典民族文艺形式和各地
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方戏剧种的“革命样板戏”，则更是以其“超现代性”

(新的世界性与革命性)而非“民族性”为主要特色。

阐释这种民族性与世界性的辩证关系，需要对

1960-70年代中国所置身的全球格局特别是“世界”

想象做出更为历史化的理解。“文革文艺”的构想与

实践和当代中国在当时世界体系中寻求的主体位置

密切相关。正如德里克的研究指出的，中国“文革”

的发生与全球格局中的“第三世界”国家体系的形成

密切相关。􀃊􀁉􀁚正是在中苏分裂的1950年代后期，中国

与亚非拉等20多个第三世界国家建立了外交关系。

在美苏两大国家的封锁和挤压下，中国开始从冷战

结构的“外部”探寻一种新的世界政治空间，即通过

与冷战格局之外的亚非拉国家建立联盟关系，形成

独特的“第三世界”政治空间。这一方面与中苏论战

过程中，对于何谓真正的“无产阶级专政”和“社会主

义”的理论论辩相关，也与毛泽东试图摆脱苏联式社

会主义的影响与限制、提出“三个世界”的构想而寻

求另类的社会主义实践相关。正是亚非拉第三世界

国家的存在，使得这一另类的社会主义世界构想成

为可能。在这一理论思考中，中国的社会主义实践

不能仅仅解释为是“中国的”，也应同时解释为“世界

的”。这意味着中国基于自身的经济与文化传统而

“自力更生”的现代化经验，可以成为其他第三世界

国家仿效或分享的普遍“模式”。因此，创造无产阶

级革命的文艺样态，不能仅仅是地域性或民族性的，

而应是立足地域性和民族性但又克服其特殊性而形

成的“另一种世界化”的文艺形态。

值得思考的是，这种在“三个世界”的分割与对

立、霸权与反霸权的关系格局中塑造的以第三世界

为主体的世界想象和世界文学格局的独特性。这既

不同于马克思所描述的资本市场的“世界”，也不同

于歌德意义上立足普遍现代性的“世界文学”，同时

也不同于所谓“华夏中心主义”式的前现代帝国的世

界与世界文学。与这三种世界想象不同，在“三个世

界”的世界构想中，中国置身其间的第三世界体系，

希望能既去除中心与边缘的等级模式，也不在一种

扁平化的普遍主义世界史逻辑中忽略各第三世界国

家与文化主体的差异性。这是一种“多元一体”的新

的世界想象，试图在尊重第三世界各弱小国家与民

族的主体性的同时，构建出一种世界性的普遍关联，

即在反霸权的前提下弱小民族的联合与另类的世界

想象。从这样的“世界”想象的内在视野出发，或许

能相对历史化地理解“文革文艺”在世界性与民族

性、普遍性与差异性之间的辩证诉求。

在这一探索性实验的思考向度上，区域文化与

民族文化构成第三世界主体的具体实践的场域，而

从特殊的地方性与民族性中创造出普遍性的激进美

学政治，才成为这种文化创造的焦点。这种激进的

美学实践显然产生了极大的问题，不过真正历史化

的理解不是简单地否定它，也需要从其内在的世界

想象中分析这种另类性探索的矛盾和难题。在这

里，不再是民族性与现代性互相转译，毋宁说，重要

的是如何形成一种包容民族特殊性的普遍性世界表

达形态。借助第三世界国家阵营而从冷战结构中摆

脱出来的中国，此时似乎进入到了一种自由地创造

世界史的状态当中。

但是，“三个世界”的格局在 1960年代的全球性

错动，第三世界国家阵营在1970年代后期的分解，特

别是社会主义国家的改革与开放，􀃊􀁉􀁛使得当代中国仿

佛重新回到“人间”“世界”，“民族形式”再度成为

1980年代中国文学的核心问题。不过，这次不是以

主体性的“中国气派”实践，而是以客体性的文化“寻

根”方式进行的。

六、1980年代的“西方化”悖论

可以将1980年代的新时期文学视为冷战格局主

导的世界局势中，中国当代文学发展的第五个阶

段。一般对“新时期”文学的理解，特别强调其“世界

化”的特征，而并不深究其对“世界”的具体理解。如

果参考上述从世界局势对 1940-70年代文学的描

述，可以看出 1980年代所理解的“世界”与“世界文

学”，主要指的是被视为冷战另一边的“西方世界”，

包括美国、西欧以及“太平洋经济体系”主要构成部

分的日本与韩国等国家和地区。由此，西方文学也

成了1980年代“世界文学”的具体所指。这是全球冷

战格局和中国外交战略在1970-80年代发生大变化

的直接反应，也是“开放”一词的历史性涵义。从这

样的世界和世界文学视野出发，前30年的当代中国

及其文学被视为“封闭”时期。正是在将社会主义建
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设时期的当代中国类比于“闭关锁国”的明清中国这

种政治性隐喻机制中，“新时期”才被视为“第二个五

四时期”，“走向世界文学”也成为文学创新的内在动

力和强烈诉求。

从当代文学与世界文学的关系而言，可以将

1980年代描述为文学的“西方化”时期。这个时期经

历了另一次规模更为庞大的西方文学译介工程，20
世纪中期产生于欧美的“现代派”文学，被视为文学

创新的更高级规范。一方面是作为1950-60年代中

国社会主义文学重要而不无“危险”意味的19世纪欧

美及俄罗斯文学资源，构成了“新时期”人道主义思

潮的主要思想，经历了主流化的翻转过程，另一方

面，在一种文学进化论的逻辑中，“现代派”和现代主

义成为当代文学创新的内在典范，􀃊􀁊􀁒由此形成了19世
纪与20世纪、现实主义与现代主义等一系列的二元

对立张力。可以说，“新时期”文学的最大革新在于

完成了对西方现代主义文化与文学规范的急剧内在

化过程。这对当代文学的创作方式和叙事主题都产

生了极大的影响。

而有意味的是，正是在急迫的“现代化”“世界

化”诉求中，当代文学的中国性与民族性开始成为真

正的问题或难题。其集中表现是 1984-1986年之间

出现的“寻根”文学思潮。1985年，韩少功、阿城、李

杭育、郑万隆、李庆西等作家和批评家以群体的方式

发出“寻根”宣言，并实践于其文学创作之中。这种

要重新找回中国文化之“根”的诉求和实践，是在明

确地针对西方“现代派”文学的反思中产生的，同时

也将自己置于比政治化的现实主义书写更为深入的

文化思考的阶序中。新时期文学从“伤痕文学”“反

思文学”“改革文学”经由“寻根文学”而发展到“先锋

小说”的波浪式推进，在较长时间内被视为文学史书

写的基本图式。其中“寻根文学”构成了新时期文学

一个承前启后的扭结点。它一方面标志着新时期文

学从此前的社会主义现实主义文学规范中摆脱出

来，展开更具文化深度的文学实践，但另一方面，从

其试图反思同时期的西方化“新潮小说”“现代派小

说”而找回文学的民族之根这一诉求来看，“寻根文

学”开启的并不是更为“中国化”的文学书写，而是更

具“纯文学”意味的先锋小说和(后)现代主义的文学

实践。并且，“寻根”思潮存在的时间并不长，从1984
年出现、1985年理论化到 1986年的创作推进，作为

一种创作思潮似乎很快就结束了。但参与并推动

“寻根”思潮写作的主要作家如韩少功、王安忆、张承

志、阿城等却始终保持了这一文化诉求，并在1990年
代之后的创作中持续推进。与此同时，“寻根”也并

非仅仅是一种文学思潮，而与 1980年代中期整个知

识界的“文化热”密切相关。甚至可以说，正是文学

界的“寻根”实践，启动了知识界以中西比较为主要

思考框架，以西方现代性规范来塑造中国主体性表

达的“文化热”􀃊􀁊􀁓。

“寻根”思潮呈现出的是1980年代文学与文化塑

造民族形式的悖论性难题。一方面是强烈的民族主

体性诉求，另一方面又难以寻找到恰当的表达形

式。与 1940-70年代文学民族形式书写以追求“民

族气魄”表现“中国气派”相参照，1980年代的文化寻

根较为典型地呈现了詹明信所说的“处于跨国资本

主义时代的第三世界文学”􀃊􀁊􀁔的特点。但在1980年代

的历史语境中，“第三世界”的世界图景并不是作家

们的自我意识，相反，如何以西方文学的现代性规范

来要求自身，才是他们更为自觉的历史诉求。这种

悖论显示出当代文学的民族形式书写在1980年代呈

现出与世界局势的另一种关系形态。一方面，以社

会主义与资本主义来划分世界的冷战意识形态已经

内在分解，同时冷战政治经济格局仍从“外部”规限

着中国所能拓展的世界空间。那种“突破禁区”的强

烈创新意识，实际上可以说是 1980年代的当代文学

和当代作家们试图突破冷战边界而重新塑造自己的

“世界”身份的政治(无)意识反应。但因为缺乏对

1980年代中国所置身的世界局势的真正客观性理解

和总体性视野，文化“寻根”不得不以强烈的主体意识

与实际书写的自我他者化这种矛盾的方式展开。可

以说，只要冷战式的政治经济结构存在，试图进入西

方主导的世界和世界文学格局中的中国文学和中国

作家，其塑造民族形式的方式就无法不是悖论性的。

从当代中国与当代文学的总体性视野来看，

1980年代文学具有较为明显的“过渡性”。一方面，

这是前30年社会主义文学及其体制的自我革新期，

另一方面这也是当代文学从一个世界走向另一个世
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界的转型期。这是失去旧我迎来新我的变革期，洞

开的“新世界”使作家们产生高涨的理想主义激情，

也赋予了当代文学最具开放性的革新意识。但如果

无法认识到世界格局的总体面貌，看不到“新世界”

与“旧世界”的关联性和变化的实质性历史内涵，中

国文学的主体性表达就丧失了站立的基点。“寻根”

的难题正是这种自我意识的超越性与世界局势的有

限性之间悖论性张力的直观呈现。

结语 在历史性的世界局势中思考民族形式问题

以上从延安时期的“全国化”、1950年代的“苏联

化”到 1950-60 年代之交“中国化”的转变，再到

1960-70年代与 1980年代不同的“世界化”诉求，粗

略地勾勒出了当代文学在不同时期书写民族形式的

基本方式。这种以阶段性调整呈现出来的断裂性，

常被理解成“政治”对“文学”的强制性干预或社会主

义实践的“非理性”。不过，如果对当代中国及其文

学问题的考察，并不局限于单一国家的内部视野，而

纳入相应的全球史视野和总体性的中国问题意识，

显然会看到更多的历史内容。

关键在于，正因为在 1940-80年代的世界格局

中，当代中国结构性地处于“滞后”“后发展”状态，因

此，国际局势的变化不仅直接影响中国发展道路的

选择，也极大地影响了当代文学实践及其塑造民族

主体性的方式。文学发展的阶段性“跳跃”，不能单

纯在中国内部的国家政治与文学实践的抽象关系中

思考，而应同时考虑到冷战格局中作为落后的第三

世界国家的中国创造自身文化与政治主体性的艰难

探索。结构性的落后位置，使得中国无论经济发展

还是文学实践的展开方式，都极大地受制于国际局

势的变化，即便那些看起来完全是在国内语境中产

生的变化也是如此。区别于一般非西方国家或第三

世界国家的地方在于，当代中国正是在能动性地回

应世界局势变迁的艰难探索中创造出自身的主体性

的。无论是社会主义阵营中的新中国，第三世界国

家体系中的自力更生，还是 1970年代初期恢复在联

合国的合法地位，当代中国始终保持了国家主权上

的完整性和非依附性。这个探索的过程也决定了当

代文学实践的复杂性和阶段性变化。

经历 1980-90年代之交的巨变，冷战格局开始

在全球分解。但值得提及的是，“冷战终结”主要是

在欧洲世界中发生，对于亚洲特别是中国而言，冷战

思维和针对中国的冷战意识仍是需要直面的问题。

但无论怎样，基本世界局势和中国在全球格局中的

位置，相对于此前发生了根本性的变化。这也使得

中国当代文学在世界局势中理解自身的具体方式不

同于此前阶段。当代文学自 1990年代以来，如何建

构自身的民族形式，如何理解“世界文学”的基本图

景，特别是如何在世界性视野中表达自身，又表现出

了新的形态。限于篇幅和基本问题意识，本文暂且

搁置对1990年代以后当代文学民族形式建构问题的

具体讨论。

可以说，当代中国及作为其自我表述的当代文

学在 1940年代建构成型，并在 1950-80年代展开的

过程中，民族主义与社会主义(或“新民主主义”、马

克思主义、“世界革命”)、民族形式建构与冷战格局

内外的世界意识，始终是一体两面的内在话语装

置。正是在将“中国”作为主权国家的政治视野纳入

革命文化实践这一前提之下，当代文学作为一种新

的民族国家文学的构想才成为可能。从“民族形式”

问题提出之时起，有关社会主义(或马克思主义)的构

想和实践，就始终与“新中国”这一第三世界民族国

家的主体性建构勾连在一起。这同时也意味着以社

会主义(或马克思主义)方式完成的革命与现代化，改

变或重塑了中国的国家形态。新中国既是现代世界

关系体系中一个独立的主权国家，但又并不是一般西

方式的民族/国民—国家。或许可以称之为“人民—

国家”。这种国家形态建立在人民政治实践的基础

上，在群众—政党—国家之间形成了一种动态的彼

此塑造关系。其中，“社会主义”固然没有改变国家

的根本性质，但力求通过“最大多数”的人民大众参

与和介入政党政治实践，来改变国家机器的品性。

这也是冷战格局中的革命中国与当代文学具有超越

民族主义和民族国家文学潜能的根本所在。

可以说，“马克思主义中国化”与社会主义中国

的自我建构构成了前30年文学民族形式书写的基本

立足点，在普遍性的“马克思主义”“社会主义”和特

殊性的“中国化”“中国自我”之间，文学的民族性表

达始终存在着一个有效的主体参照系。而1980年代

的新时期文学在浪漫化的世界想象和开放性的主体

变革之间，文学的民族性表达处在某种“主体弥散”
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的状态中。这并非在强调民族主义与世界主义的冲

突，而是说真正的民族性表达总是需要在对世界局

势的客观认知和清醒的自我定位中生成。同时也应

该意识到，世界局势总是同时包含了“局”和“势”，一

种格局中生成的世界意识与民族意识，如果缺少真

正的历史势能便难以形成有效的民族形式表述；而

仅仅依靠历史势能但无法看清历史格局，即便形成

了强烈的民族性诉求也难以持续。这大约可以用来

评价1940-70年代和1980年代文学的民族形式建构

实践的重要差别。

在世界视野中重新勾勒 1940-80年代当代文学

民族形式建构的历史过程和阶段性特点，目的当然

还是为了更有效地思考21世纪中国在新的全球格局

中如何展开民族形式探索，为直面当下的中国文学

问题提供历史参照。可以说，21世纪中国和中国文

学已经具有了既不同于前30年的特点，也不简单是

后 30年的延伸。从世界局势一面而言，经历 1980-
90年代之交的全球性变化，世界进入后冷战或超冷

战时代，但针对中国的一种“后冷战时代的冷战情

境”􀃊􀁊􀁕仍是需要面对的问题。如何从“人类命运共同

体”的高度思考世界的走向和中国的位置，或许才是

21世纪更为迫切的议题；而从中国和中国文学这一

面来说，民族形式建构的主体性诉求已经摆脱了那

种如影随形般的“落后”结构与意识，获得了更具主

导性的政治经济实力和文明自信力。21世纪的中国

文学民族形式建构因此也需要打破与冷战格局伴生

的种种他性政治思维方式，突破左与右、传统与现

代、中国与西方、革命与现代化等一系列二元对立框

架，在新的世界局势和历史意识中探索中国文学主

体的能动性表达。而这也正是重新回顾历史、思考

历史经验的重要意义。
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