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【政治经济学】

数字媒体产业的劳动远非人们想象的那么有

趣。与“网奴”同名的网络杂志正在不断抨击这类工

作无耻的剥削本性、令人力竭的劳动节奏以及残酷

的雇佣临时工制。他们谈论“24—7全天候的电子血

汗工厂”，控诉每周90小时的工时以及“新媒体公司

的低能管理”。1999年初，美国在线(AOL)15000名

“志愿者”中，有7人要求劳工部调查美国在线是否亏

欠他们多年来免费担任聊天主持人的酬劳，此举打

翻了“信息的爱船”(info-love boat)。①过去，他们投入

大量时间劳动并热爱这一行，但现在他们开始感受

到被数字媒体灼烧的痛苦。上述事件是对美化数字

劳动的必然反击，凸显了数字劳动与现代血汗工厂

之间逻辑的连续性，并表明知识劳动正在衰退。然

而，“数字经济”中的劳动问题，不能被简单地误认为

资本主义为人熟知的剥削逻辑的创新发展。“网奴”

不仅是互联网中一种典型劳动形式，还包含一套在

晚期资本主义社会普遍存在的复杂劳动关系。

在这篇文章中，我把这种劳动关系理解为“免费

劳动”的规定，这是整个文化经济的一个特征，也是

发达资本主义社会中一种重要却被低估的力量。本

文将互联网视为免费劳动发挥基本功能的具体实

例，意在突出“数字经济”与意大利自治论者所称的

“社会工厂”之间的联系。“社会工厂”描述了这样一

个过程：“劳动过程已经从工厂转移到社会，从而开

启了一台真正复杂的机器。”②网络上的免费劳动包

括建立Web站点、修改软件包、阅读并参与邮件列

表，以及在MUD和MOO③上构建虚拟空间的活动，这

些活动既是自愿提供的，也是无偿的，既是享受的，

也是被剥削的。互联网远非一个“脱离现实的”虚无

空间，而是自始至终由文化劳动、技术劳动赋予活

力，以此进行持续的价值生产，这一过程完全依附于

整个网络化社会的流动。

然而，对上述论点的支持却因批判理论近期的

发展而复杂化。在经历了后现代主义30年的破坏工
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作后，我们该如何谈论劳动，尤其是文化劳动、技术

劳动？唐娜·哈拉维(Donna Haraway)《赛博格宣言》

中体现的后现代社会主义女权主义(postmodern so⁃
cialist feminism)，揭示了 20世纪 80年代批判理论反

感马克思主义劳动分析的一些深层原因。哈拉维明

确反对理论家们的人文主义倾向，这些理论家认为

劳动“是一种特殊的范畴，能够使马克思主义者克服

幻想并认同这样一种观点，劳动是改变世界所必需

的”。④保罗·吉尔罗伊(Paul Gilroy)同样表达了他对

马克思主义对劳动的分析不足以描述奴隶后裔文化

的不满，这些奴隶后代将艺术表达视为“实现个人自

我塑造和集体解放的手段”。⑤如果劳动是“造就人

(白人)的人文活动”，那么，毫无疑问，人文劳动并非

真正属于网络化的后人类智能时代。

哈拉维在《宣言》中提及的“统治信息学”(infor⁃
matics of domination)无疑以控制论、劳动和资本三者

的关系为研究重点。在《宣言》出版后的15年里，这

种三角关系变得更加明显。互联网的扩张为劳动力

灵活性的提升、不断的技能再培训、自由职业以及诸

如“额外工作”(将附加的工作从传统办公室带回家)
实践的推广，诸如此类的当代走向提供了意识形态

和物质支持。⑥广告活动和商业手册表明，互联网不

仅是一个“去中介化”的场所(象征了著名的中间商

之死，从书店、旅行社到电脑商无不体现)，而且也是

一种灵活的集体智能形成的途径。

本文并非尝试对互联网带来的“影响”做出评

判，而是旨在厘清互联网与自治论者所言“社会工

厂”之间的联系。我所关注的是“外联网”(outer
net)——将社会、文化、经济交错其中的网络系统，优

于互联网——如何将互联网与更大规模劳动、文化

和权力流动联系起来。本文的根本目的是要超越

网络空间是对现实的逃避这一观念，以便理解互联

网的现状如何与后工业社会的发展紧密地联系在

一起。

文化劳动以及技术劳动是互联网的核心，同时

也是贯穿整个发达资本主义社会的普遍活动。我认

为，这种劳动并非专属于所谓的知识工人，而是后工

业经济的普遍特征。这种生产的普遍性对生产与消

费、劳动与文化之间固有区分的合法性提出了质

疑。它也破坏了吉尔罗伊将劳动作为“奴役、痛苦和

从属”与将艺术表达作为自我塑造和集体解放的手

段之间的区分。然而，生产与消费、劳动与文化表达

之间日益模糊的界限，并不意味着重构在马克思主

义那里被异化的工人。互联网并不能自动地把每个

用户变成一个活跃的生产者，把每个工人变成一个

创造性的主体。在免费劳动的范畴内重新确立生产

和消费的过程标志着一种不同的价值逻辑展开，其

运作需要仔细分析。⑦

一、数字经济

近期，出现了用“数字经济”(digital economy)一词

概括上述主题的一些过程。作为一个术语，数字经

济似乎描述这样一种经济形态，一面是与后现代文

化经济(媒体、大学和艺术)相交错，而另一面又是与

信息产业(信息和通信综合体)相交织。如此两种不

同生产领域的交叉在理论和实践参与上构成了对劳

动问题的挑战。与政治经济学中所有权问题和文化

研究中消费问题相比，劳动问题已经成为媒介研究

的边缘问题。

在理查德·巴布鲁克 (Richard Barbrook)的定义

中，数字经济是以出现新技术(计算机网络)和新型工

人(数字工匠)为特征。⑧根据巴布鲁克的说法，数字

经济是一种混合经济：它包括公共因素(国家对产生

阿帕网(Arpanet)原始研究的资助，对在塑造互联网文

化方面发挥重要作用的学术活动的财政支持)；市场

驱动因素(后来者则试图通过重新引入商品化抢占

数字经济高地)；还有礼物经济因素——这是资本主

义生产优势的真正表现，为其最终战胜未来的“无政

府共产主义”(anarcho-communism)做好准备：

在发达国家，大多数政客和商界领袖认为，资本

主义的未来在于信息的商品化……然而，在新兴信

息社会的“优势”在于，货币—商品关系在实存的无

政府共产主义形式所创造的关系中扮演着次要的角

色。对于大多数用户来说，网络是工作、娱乐、恋爱、

学习和与他人讨论的地方……他们不受物理距离的

限制，在没有金钱和政治直接中介的情况下相互合

作。他们不关心版权，提供和接收信息时也不考虑
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付费。在没有国家或市场来调节社会纽带的情况

下，网络社区反而是通过时间和思想的馈赠所产生

的相互义务而形成。⑨

从黑格尔—马克思主义(Marxist-Hegelian)的角

度来看，巴布鲁克认为高技术礼品经济 (high-tech
gift economy)是一个从内部克服资本主义的过程。高

技术礼品经济的出场是一个开创性的时刻，它超越

了新左派DIY(do-it-yourself)文化的纯粹主义和自由

市场理论家的新自由主义：“货币—商品和礼物关系

不仅相互冲突，而且也共生共存。”⑩礼品经济的参与

者并非不愿意利用市场资源和政府资金来追求自由

交换的赠礼经济(potlatch economy)。可是，赠送礼品

最终仍然与经济相对立，市场经济总是威胁着将礼

品经济公有领地私有化。在巴布鲁克看来，商品化，

即财产制度的重新定位，是资本主义试图将网络无

政府共产主义重新纳入己方阵营的主要策略。

我认为，巴布鲁克过分强调了高技术礼品经济

相对于资本主义的自主性。以互联网为特征的交换

过程，不仅仅是共产主义在经济优势的重新出现，而

且也是在共产主义似乎被击败的那一刻一个被压抑

的他者的重新出现。重要的是要记住，作为范围更

广的数字经济的一部分，礼品经济本身就是晚期资

本主义劳动力再生产的重要力量。正如我们后文将

会看到的，提供“免费劳动”是数字经济中创造价值

的一个关键部分。正如即将阐明的那样，使免费劳

动成为数字经济重要组成部分的条件建立在困难

重重的试验性妥协之上，这种妥协介于植根在历史

文化对创新生产的情感欲求——通常与吉尔罗伊强

调的是“个人自我塑造和集体解放”联系在一起，与

当前强调的知识作为价值增殖主要来源的资本主义

之间。

美国在线的志愿者、“网奴”和业余网页设计师

不劳动，仅仅是因为资本希望他们这样做；他们正在

表现出一种对情感和文化生产的渴望，而这种渴望

是真实的，因为它是社会塑造的。资本发展超越了

早期工业和福特主义的生产模式，使得支持数字经

济的文化、技术和创新劳动成为可能，因此，这在那

些后福特主义已经发挥了几十年作用的地区表现得

尤其充分。在超发达的国家(overdeveloped countries)
里，工厂倒闭说明过去的工人阶级过时了，但一代又

一代的工人仍然在被创造，他们一再被视为重要商

品的活跃消费者。免费劳动将这种对文化的知识性

消费转化为生产性活动，这种生产活动被欣然接受，

但同时也常常被无耻地剥削。

管理理论也越来越关注知识劳动的问题，知识

劳动难以衡量的标准对于激励创新和实现竞争目标

的过程至关重要。例如，唐·泰普斯科特(Don Tap⁃
scott)在管理文献的经典例子《数字经济》中，将数字

经济描述为“基于人类智能网络的新经济模式”。

人类智力提供了急需的价值增殖，这对组织的经济

健康来说至关重要。然而，人类智力也带来了一个

问题：即它不能和更传统的劳动类型以完全相同的

方式进行管理。知识工人需要开放的组织结构来进

行生产，因为知识的生产根植于协作，也就是巴布鲁

克所定义的“礼品经济”：

监督和管理的理念正在向以团队为基础的结构

发生转变。任何负责管理知识工作者的人都知道，

他们无法进行传统意义上的“管理”。他们往往拥有

管理层无法匹敌甚至是无法理解的专业知识和技

能。而管理层面临的一个新挑战首先是通过向他们

推销组织来吸引和保留这些资产，其次是提供创造

性和开放的沟通环境，让这些员工能够有效地应用

和提高他们的知识。

因此，对泰普斯科特来说，数字经济神奇地解决

了工业社会的矛盾，例如阶级斗争。而在工业经济

中，“工人试图通过休闲来获得满足感……与其他人

拥有和控制的生产资料疏远了。”在数字经济中，工

人通过工作获得了成就感，并在她的大脑中找到了

自己的、未被异化的生产资料。这种生产资料需要

通过鼓励员工参与到一种交流文化当中来培育，这

种文化流动主要保持在公司内部，但也需要涉及

“外部”，即与快速发展的知识世界相接触。大会、

展览和会议——支持这种一般性交流的更传统的方

式——得到了公司内外的网络技术的补充。尽管需

要监控这些知识流的流量(因此公司担心内部网的

使用)，但互联网有效地发挥了作为“人类智力”更新
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其生产能力渠道的作用。

本文不同于管理学文献的过分渲染。当然，也

未止步于巴布鲁克作品中的一些概念限制。本文关

注的是，在关于数字经济的辩论中一些可能同时共

存的解释。一些说法认为数字经济是抵抗的运动，

而另一些人认为这是全新价值提取机制的功能得到

发展。管理专家所希望的马克思主义异化的终结与

左派话语所预示的礼品经济是一回事吗？

我们可以通过将数字经济的标签从高级劳动形

式这一独有地位中剥离，来打破争论的僵局。本文

将数字经济描述为一种内部“捕获”更大的社会和文

化知识库的特定机制。数字经济是价值和自由文

化/情感劳动实验的一个重要领域。它与特定的生

产形式(例如：网页设计、多媒体制作、数字服务等)有
关，但也与我们未能立即认识的劳动形式有关——

聊天、拍摄纪录片、创建邮件列表、业余通讯，等等。

这些文化劳动和技术劳动的类型不是资本主义以任

何直接的因果方式产生的。也就是说，它们的发展

并不仅仅是为了满足资本的经济需求。然而，这些

劳动类型却是随着文化产业的扩张而发展起来，是

经济尝试过程的一部分，是从知识/文化/情感中创造

货币价值。

这一观点不同于左翼流行的观点，即上述过程

关于原生文化片段的整合(incorporation)。因此，这

并不是关于资本这坏小子进入到“地下”亚文化或次

文化当中，并将他们的生产成果(风格、语言、音乐)
“整合”进“媒介”的食物链中。这个过程，通常被认

为是特定文化形成的终结，或者至少是其“原生”阶

段的结束。在合并之后，当地文化被拾起并在全球

传播，从而导致了文化混生或文化帝国主义。

与其说资本从外部“整合”了集体想象的原生成

果，毋宁说文化流动始终发生在资本主义领域内似

乎更合理。整合并不是资本对原生文化的侵蚀，而

是一个更为内在的过程，它将集体劳动(甚至是文化

劳动)引向货币流动，并在资本主义商业实践中加以

结构化。

几十年来，亚文化运动已经塞满了跨国资本主

义的腰包。受早期文化消费的熏陶，亚文化为销售

服装、光盘、视频游戏、电影和电视广告位提供了外

形、风格和声音。通常，这是通过亚文化成员积极参

与文化产品的生产(例如，音乐中的独立标签，时尚

界的小型设计师商店)来实现的。顾名思义，这种

参与是一种自愿的参与，尽管它经常伴随着售罄的

叫喊声。集体文化劳动的成果不是简单地被占有

了，而是在资本主义的商业实践中被自愿引导和有

争议地建构起来的。在这些运动中，文化、文化产业

和劳动之间的关系比“整合”概念所暗示的要复杂得

多。从这个意义上说，数字经济并不是一种新现象，

而是在漫长的历史尝试中一个新的阶段。

二、知识阶级和非物质劳动

尽管许多人对互联网的民主潜力或多或少只是

违心地支持，但互联网与资本主义之间似乎过于紧

密的联系，让关心这一问题的政治家感到不安。通

过指出计算机网络如何成为信息资本的物质基础以

及意识形态核心来反驳天真的技术乌托邦主义令人

跃跃欲试。电视广告和平面媒体所描绘的互联网，

似乎不仅是资本不断寻找新市场的最新体现，而且

也是一个完全制造共识的机器，它使大量无产阶级

知识工作者社会化，以融入持续创新的经济中去。

毕竟，大肆宣传表明，如果我们不尽快上线，我们将

变得过时，变得不被需要，会被弃之如敝屣。如果我

们照做，我们则会被承诺成为“蜂巢思维”的一部分，

这是一种由网络智能主体组成的非物质经济，负责

加快资本“不断涌现的分支创新浪潮”的节奏。多

媒体艺术家、作家、记者、软件程序员、平面设计师和

活动家与大小公司共同组成这一生产的核心。对一

些人来说，他们是它的文化精英，而对另一些人来

说，他们不过提供一种新的无产阶级劳动形式。因

此，可以看到，数字工人存在抵制或支持资本项目两

种态度，这通常与他们在网络化、水平化、分层化的

知识劳动世界中所处的位置直接相关。

因此，对互联网具备的政治潜力进行的任何判

断，不仅与它大肆吹嘘的允许分散访问信息的能力

有关，而且也与谁使用互联网以及如何使用互联网

的问题有关。如果网络的去中心化结构有什么意义

的话，那么我们需要了解它的人口构成。因此，关于
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互联网用户的使用情况、收入、性别和种族的统计数

据层出不穷，这是世界上民意调查最多、探索最多、

但也不透明的调查材料。如果这群互联网用户主要

是由“知识工人”组成，那么他们是被视为精英文化

和经济权力的拥有者，还是被视为不能自然而然确

保自身精英地位的新型劳动力配置先驱者，这一问

题就很重要了。

正如本文所说，这是一个必须回答的问题，同时

也容易将人引入歧途。因为我们必须先询问谁在参

与数字经济，然后才能对其做出判断。这个问题将

人们引入歧途。因为它暗示我们，只需要知道如何

在“阶级”范畴中定位知识工人，只要知道它属于哪

个阶级，那么我们就能知道互联网具备的政治潜

能。如果我们能证明知识工人是先驱者，那么互联

网就成了一个抵抗的场所；如果我们能证明知识

工人在信息社会中行使权力，那么互联网不过是中

产阶级社区的延伸。即使承认知识工人在等级和

地位方面的确存在分裂，也对我们没有多大帮助。

它仍然会导致一个简单的分类系统，在这个系统

中，互联网会成为知识阶级不同组成部分之间的斗

争领域。

由于评判“知识”的标准难以量化，这个问题变

得更加复杂，因为知识不能完全局限于特定的社会

阶层。虽然从工厂劳动到办公室劳动、从生产劳动

到服务劳动的转变已广为人知，但尚不清楚为什么

有些人有资格被称为知识工人，而另一些人则没

有。“知识工人”是一个非常有争议的社会学范畴。

然而，一个更有趣的思路是，不要在可量化的因

素中寻找知识阶级，而是专注于“劳动”。虽然阶级

的概念仍具有重要价值，这是人们从经验上理解

具体历史主体不可或缺的概念，但它也有其局限

性——例如，它“固化”了主体，就像化学周期表中的

某种物质，一个人出生时是某一种元素(工人阶级的

金属)，但如果经过适当的炼金过程(教育和收入)，就
可能会变成其他东西(中产阶级的硅)。这种对阶级

的理解，也使组织劳动力的文化以及金钱的流动固

化了。就使用互联网而言，我上文的描述，既得到普

遍认同，也得到了批评。因为我并没有解释或理解

互联网用户的异质性和共同性。因而，我发现，从意

大利自治论者，尤其是毛里齐奥·拉扎拉托(Maurizio
Lazzarato)所描述的非物质劳动的角度来思考会更有

见地。对拉扎拉托而言，非物质劳动的概念指的是

劳动的两个不同方面：

一方面，就商品的“信息内容”而言，它直接指工

人劳动过程中发生的变化……直接劳动所涉及的技

能越来越多地涉及控制论和计算机控制(横向及纵

向通信)。一方面，就产生商品“文化内容”的活动而

言，非物质劳动包括一系列通常不被认为是“劳动”

的活动——换句话说，这些活动包括定义和确定文

化和艺术标准、时尚、品味、消费者规范以及更具策

略性地引导公众舆论。

与知识工人不同，非物质劳动并不完全局限于

特定的阶级构成。拉扎拉托坚持认为，这种劳动力

形式不仅限于高技能工人，而且是后工业社会中每

个生产主体的一种活动形式。在高技能工人中，这

些能力已经存在。然而，在年轻工人、“不稳定劳工”

和失业青年中，这些能力是“虚拟的”，即他们存在但

仍未确定。这就意味着，非物质劳动是一种虚拟性

的存在(一种未确定的能力)，整体上属于后工业时代

的生产主体。例如，20世纪90年代政府对教育的过

分强调，可以被解读为试图阻止这种虚拟性消失或

阻止其被引导至权力结构尚未涉足的地方。尽管发

达的资本以及资本与结构性失业之间存在种种矛

盾，但后现代政府并不喜欢完全失业的人。劳动的

潜能必须保持活跃，失业者必须接受持续的培训，以

便作为某种后工业后备力量受到监控并保持活力。

也不允许他们将精力投入到试验性的、游牧式的、反

生产性的生活方式当中，这种生活方式在20世纪90
年代中期的英国受到了《刑事司法法》的猛烈抨

击。然而，与后福特主义者不同，根据自治主义起

源，拉扎拉托并不认为非物质劳动纯粹是对资本主

义新的历史阶段起作用：“这种能力的虚拟性既非虚

无缥缈，也非没有蕴含历史意义；相反，它是一种开

放，是一种潜力。它的历史起源和前身是福特主义

工人的‘反工作斗争’，以及最近的社会化、教育形成

和文化自我增殖过程。”
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非物质劳动的出现，使“知识工人”作为“工业”

意义上的阶级这一想法存在问题。非物质劳动作为

劳动力的集体素质，可以理解为以不同程度的情感

冲动渗透到社会主体中。这种情感冲动，在“生成”

资本主义形态特征的过程中产生，这种资本主义形

态根据利润逻辑分配价值。如果说知识本质上是

集体的，那么在后现代文化经济的情况下它更是如

此：音乐、时尚和信息都是集体生产的，但会有选择

性地得到补偿。在时尚和音乐领域中，只有部分公

司能进入企业分销链；只有少数网站是风险资本所

投资的。然而，正是非物质劳动作为一种集体文化

劳动的形式，才使得这些产品成为可能，即便利润被

老牌公司过大比例地占有。

如此看来，互联网并未脱离促成“集体智能”实

现这一众所周知的信条。互联网表明非物质劳动体

系确实存在，并且推动其积聚成一个集体的实存。

互联网中非物质劳动的生产能力，包括写作、阅读、

管理和参与邮件列表、网站、聊天热线等的工作。这

些活动不属于“抽象劳动”的概念，马克思把“抽象劳

动”定义为花费时间生产价值的劳动，而不考虑产品

的有用性。这些活动见证了欲望对生产的投资，而

文化理论家主要将其与消费联系起来进行研究。

在各类评论员看来，这种生产活动的爆炸性增

长，受到少数群体、性别、种族特征等因素的削弱。

然而，我们也可以辩解，承认非物质劳动存在，将其

视之为后工业劳动整体的一种分散、集体的特征，并

不否认知识(技术和文化)等级制度的存在，这些知识

等级预设(但不决定)此类活动的性质。这些等级，决

定了这些虚拟性成为现实的程度。也就是说，它们

从潜在到被实现的过程，即构成文化、情感和技术生

产的时刻。无论是资本还是活劳动，都不需要永久

排除在非物质劳动可能性之外的劳动力。但这也是

他们欲望不再重合的地方。资本想要保持对这些虚

拟性的展开和价值增殖过程的控制。因此，网络上

相对丰富的文化、技术、情感生产，并不是作为一个

放任自流的后工业乌托邦而存在，而是与晚期资本

主义相互建构。这一点，尤其体现在其作为全球风

险资本而表现。

三、集体思维

网络自由主义者的乌托邦式陈述，简化了网络

化、非物质劳动的集体性质。例如，在《失控》一书

中，凯文·凯利(Kevin Kelly)颇受欢迎的论点是互联网

是一种集体的“蜂巢思维”。根据凯利的说法，互联

网是广泛存在于技术、自然和社会系统中的自组织

原则的另一种表现形式。互联网既是相互连接的人

类思维表现的自组织性，也是无限生产活动存在的

物质证据。从另一个不同的角度来看，皮埃尔·列

维(Pierre Levy)利用认知人类学和后结构主义哲学来

论证计算机和计算机网络是促成“集体智能”出现的

场所。根据尤金·普罗文佐 (Eugene Provenzo)的说

法，由于(Levy)受道格拉斯·恩格尔巴特(Douglas En⁃
gelbart)等早期计算机先驱的启发，列维主张一种新

的人文主义，“它融合并扩大了自我认知和集体思

维的范围。”根据列维 (Levy)的说法，我们正在从

一个基于单一的“我思故我在”(我认为)的笛卡尔

思维模式，转变为一个集体或多元的思考共同体

(我们认为)：
什么是集体智能？它是一种普遍分布的智能形

式，不断增强、实时协调，并导致技能的有效调动……

集体智能的基础和目标是个体之间的相互承认和丰

富，而不是拜物教或对实体化社区的崇拜。

与凯利一样，列维将他的论点置于竞争和灵活

性的共同修辞中。这种修辞，主导了围绕数字化的

霸权话语：“我们越能形成智能社区，作为具有主动

性、想象力和反应迅速的思想开放的认知主体，我们

就越能确保我们在竞争激烈的环境中取得成功。”

在列维看来，数字经济凸显了在自动化过程中吸收

智能的不可能性：与第一波控制论将工人赶出工厂

不同，计算机网络突出了人类智能作为知识经济中

真正的价值创造者的独特价值。在他看来，由于经

济越来越依赖于创造性主体性的生产，这种生产极

有可能产生一种新的人文主义，并赋予人类创造潜

能以中心地位。

尤其是在凯利的例子中，人们很容易将“蜂巢思

维”和作为自由市场的自组织互联网视为狂热资本

主义的胡言乱语。从有毒的硅芯片工厂到美国在线
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的电子血汗工厂，在那里，技术工作被降级，工人被

淘汰的现象十分严重，数字资本家对高技术行业的

劳动现实视而不见，这不禁让人深感愤怒。我们如

何才能坚持，文化生产和非物质劳动在互联网中是

集体存在的(包括内部和外部)，而不去赞同那些数字

精英理想主义的网络狂欢？

我们可以从一个简单的观察开始：网络文化思

想的自组织、集体智能捕捉到了网络化非物质劳动

的存在，但也抵制了资本的运作。毕竟，资本是集体

智能在其中得以实现的非自然环境。

作为资本主义发展特殊动力的一部分，需要从

历史的角度来理解网络智能的集体维度。认同后葛

兰西时期自治主义马克思主义的意大利学者们通过

关注工厂倒闭后劳动所经历的嬗变，一直关注这种

关系。自组织的“集体智能”这一概念与他们的核心

概念之一“一般智力”惊人地相似，这是自治论者根

据马克思的《政治经济学批判大纲》的核心思想(如
果不是实际措辞的话)“提取”出的概念。虽然“集体

智能”或“蜂巢思维”抓住了“一般智力”的一些精神

内核，却也消除自治论者对“一般智力”与资本关系

进行理论批判。

在自治主义者最喜欢的文本《政治经济学批

判大纲》中，尤其是在“机器论片段”中，马克思认

为，“知识——首先是科学知识，但不完全是科学

知识——正是由于它的生产自主权而恰恰不亚于主

要生产力，从而将重复劳动和分工劳动置于剩余的位

置。这里正在涉及知识的……已经变成了化身……

在机器的自动化系统中。”在鲜活的“机器论片段”

里，马克思《政治经济学批判大纲》中的“他者”将工

业机器系统描述为一个由金属和肉体构成的可怕怪

物：“生产过程已不再是劳动过程了。相反，劳动现

在仅仅表现为有意识的机件，它以单个的有生命的

工人的形式分布在机械体系的许多点上，被包括在

机器体系本身的总过程中，劳动自身仅仅是这个体

系里的一个环节，这个体系的统一不是存在于活的

工人中，而是存在于活的(能动的)机器体系中，这种

机器体系同工人的单个的无足轻重的动作相比，在

工人面前表现为一个强大的机体。”

从这些章节中，意大利自治主义者提取了“一般

智力”的概念，即“知识的集合……构成了社会生产

的中心”。然而，与马克思最初的构想不同，自治主

义者摒弃将一般智力视为地狱般机器的现代主义形

象。他们声称，马克思完全将一般智力(或作为主要

生产力的知识)与固定资本(机器)等同起来，因而忽

略了这样一个事实，即一般智力不能独立于协调机

器之间相互联系的具体主体而存在。一般智力是固

定资本(机器)和活劳动(工人)的结合。如果我们把互

联网和一般的计算机网络看作是最新的机器——固

定资本的最新表现形式——那么不难想象，在今天

一般智力仍然很活跃。

然而，自治主义者并没有停止将一般智力描述

为处于后工业生产核心的人类和机器的集合。如果

是这样的话，马克思主义所谓的由金属和肉体构成

的怪物，将会更新为一个跨越世界的网络。在这个

网络中，计算机利用人类作为一种让机器系统(以及

资本主义生产)运转的方式。马克思主义描述的视

觉权力被黑客们身体寸步不移的赛博朋克快照所更

替，脐带般的电极将它们连接到矩阵，人们仿佛附属

于这个活生生的、全能网络空间。除了丰富的特效，

《黑客帝国》的票房成功，也证实这种转向的偏执解

读开始流行。

对于这种描述中隐含的人文主义，自治主义者

反对“大众智能”的概念。从功能上看，活劳动是形

成一般智力的关键。大众智能——作为一个整体，

作为一个社会主体——“是生活主体及其语言合作

的不可分割的知识宝库……知识的重要部分不能存

放在机器中，但是……它必须作为劳动力的直接互

动而产生。”正如维尔诺(Virno)所强调的，大众智能

与知识工作者的各种角色无关，它是“后福特时代整

个社会劳动力的一种品质和独特标志”。

集体智能在管理学文献和马克思主义理论中的

普遍存在，这可以看作是在信息社会中对劳动的质

共同直觉的结果。知识劳动本质上是集体的，它始

终是知识的集体和社会生产的结果。资本的问题

在于，如何从这片丰富而又略显棘手的领域中提取

尽可能多的价值(用自治主义者的术语来说，就是
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“增殖”)。
因此，集体知识劳动与那些在知识行业劳动的

人无关，也与就业无关。承认劳动的集体性就意味

着拒绝劳动和就业之间的等价性。这一点已经由马

克思提出，并进一步被女权主义者和后葛兰西的自

治主义者所强调。劳动不等于有偿劳动。这样的

理解，可能有助于我们拒绝一些关于失业的可怕言

论。这些言论，将失业者变成工业化国家政府大力

支持、推动和督促的对象。失业者通常只是名义上

的失业者。但事实上，他们是维持“地下”困难经济

的生命之源。他们从事低薪工作，其中一些也进入

了新媒体行业。强调劳动如何不等同于就业，也意

味着承认免费劳动、情感劳动和文化劳动——无论

是新媒介产业还是旧媒介产业，都尤为重要。

四、转瞬即逝的商品和免费劳动

就文化劳动和情感劳动的关系而言，新旧媒体

之间，既存在一种连续性，也存在一种断裂。这种连续

性，似乎在于它们对公众/用户作为生产主体的共同依

赖，区别既在于生产方式和权力/知识在这两种类型中

的运作方式。虽然不同国家有着不同的历史——其

中一些国家比其他国家更强调公共服务——举个例

子，电视行业总是相对保守：作家、制片人、表演者、

经理和技术人员在一个仍然由少数老牌商家经营的

行业中有明晰的定位。电视作为一种构建国家认同

的技术的历史遗产，也意味着电视总是以某种方式

被更公开地追究责任。

相反，这并不意味着，旧媒体不利用免费劳动

力。例如，电视和印刷媒体充分利用了观众/读者的

免费劳动，但无论是在经济组织还是道德判断方面，

它们也倾向于更严格地构建后者的贡献。为所有这

些现实生活中的电视体验所付出的代价，通常是大

量的道德恐慌：犯罪分子在高速公路上横冲直撞，必

须通过强硬的警察行动来制止；狂野的青少年缺乏

自尊，需要严厉的爱来管教。如果这种情况没有发

生在互联网上，那么为什么互联网并不是它的辩护

者所声称的去中心化的、分散的和令人愉悦的文化

生产的“幸福岛”呢？

对于这些问题，最明显的答案自然而然地出现

在早期的互联网用户身上。他们将其归咎于互联网

的商业化。电子商务和逐步私有化被指责扰乱了互

联网的免费经济。理查德·巴布鲁克(Richard Bar⁃
brook)将这种交换经济称为“礼品经济”。事实上，

也许互联网可能会与现在不同。然而，资本主义能

够永远置身于网络之外几乎是不可想象的，这是一

种对其自身组织结构至关重要的交流模式。

资本和互联网之间明确建立联系的结果是数字

经济，它表现出资本主义生产逻辑加速的所有迹

象。可能是互联网还没有稳定下来，但不可否认的

是，数字经济是晚期资本主义社会中最快、最明显的

生产区域。新产品和新趋势以令人焦虑的速度交替

出现。毕竟，这是一个你需要每年更换设备/知识，

甚至可能是员工的行业。

在某种程度上，数字经济的速度、它加速淘汰的

节奏以及它对(大部分)“非物质”产品的依赖似乎符

合后现代对商品状态变化的直觉，商品的本质被认

为是有意义的(或缺乏)而不是劳动(好像两者可以分

开)。不断抱怨互联网导致现实的消失，既是基于

对“现实生活”的人文关怀，又是基于重构商品的后

现代虚无主义。超现实证实了一个社会没有人文

关怀的人文主义噩梦，这是进步主义接管象征领域

的顶峰。网络上的商品，不仅不是物质的，而且相对

于“真正的”社会需求的极限而言，它也是过量的——

有太多的物质、太多的网站、太多的混乱和噪声。

然而，商品的消失可能不是物质的消失，而是它

明显地屈从于其背后劳动的量。从这个意义上说，

商品本身并没有消失；相反，它的存在变得越来越短

暂，它的持续时间被压缩，商品更像是一个过程而不

是成品。持续性的、创造性的、创新性的劳动作为市

场价值的基础，对数字经济至关重要。价值增殖过

程——货币价值的生产，通过强调劳动的量得以实

现，而劳动的量又赋予商品活力。

在我看来，数字经济挑战了劳动力消失的后现

代的假设，而商品承担并消解了所有的意义。尤其

是互联网是从持续的、不断更新的劳动中提取价值

的，而且这劳动十分密集。仅仅制作一个好的网站

还不够，你必须不断地更新它，以保持人们对它的兴
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趣，避免过时。此外，你需要可更新的设备(一般智

力总是人类和他们的机器的集合)，而这些反过来又

由程序员、设计师和工人密集的集体劳动所推动。

就好像生产的加速已经推动了商品从字面上变成半

透明物体的地步。与其说商品消失了，不如说它们

变得更加透明了，这表明商品对生产和维持它们的

劳动力的依赖。通过一个成功的网站展示出来的是

设计师和程序员的劳动成果，而正是这种劳动改变

其产品的景观，才保持了用户不断回访。因此，商品

的好坏取决于投入其中的劳动。

因此，互联网作为一种媒介的可持续性取决于

大量的劳动(正如我们所说，这并不等同于就业)，其
中只有一部分被风险资本变幻莫测的行事逻辑过度

补偿。在维持整个互联网的大量劳动中(从邮件列

表流量到Web站点再到基础设施问题)，我们可以猜

测其中很大一部分仍然是“免费劳动”。

然而，免费劳动并不一定是剥削劳动。在早期

的虚拟社区中，我们都知道，劳动力的确是免费的：

建立一个社区的劳动并未得到巨大的经济回报，因

而它是“免费的”，因为是没有报酬的，但人们也甘愿

如此以换取沟通和交流的快乐，因而它是“自由的”，

令人愉快的，而不是被强迫的。为了回应成员的要

求，这些信息被迅速发布和分享，没有经过任何中

介，而早期网民并没有注意到这一点。不知为何，霍

华德·莱因戈尔德(Howard Rheingold)的书开始被不

公平地指责为中产阶级的自满，他的书描述了，网络

观光客战胜网络开发者之前那段美好的时光。

免费劳动维持互联网存在，这在许多数字化文

献中得到承认。尽管互联网经济动荡不定——昨天

是关于社区，今天是关于门户网站，明天谁也不知道

会发生什么，但用户劳动的概念始终保持着意识形

态和物质上的中心地位，这种中心地位在互联网潮

流的动荡更迭中始终如一。通常持不同意见的评论

员总会在一件事上达成共识，如霍华德·瑞恩高德

(Howard Rheingold)和理查德·哈德森 (Richard Hud⁃
son)，即：最好的网站，在网络上保持可见和繁荣的最

佳方式，是将您的站点变成一个不仅可以访问，而且

可以以某种方式由其用户构建的空间。用户通过

他们的劳动、访问网站的累计时间(从而产生广告)、
撰写信息、参与对话以及有时还会跳转到合作者那

里来保持网站的活力。在维持美国在线运行的

15000名志愿者中，只有少数人反对它，而其他人都

留下来了。这样的功能似乎是互联网特有的，不仅可

以通过商业化来实现，同时也不会使其发生实质性的

改变。依靠互联网修补工的免费劳动力的“开源”运

动，进一步证明了数字经济中的这种结构性趋势。

关于互联网的辩论，一个有趣特征——并且以

某种方式证明了它的男性偏见，在于用户劳动在开

源运动的情况下，比在邮件列表和网站上吸引了更

多的关注。这暴露出在数字经济中劳动始终与男性

气质联系在一起：编写操作系统仍然比仅仅为美国

在线免费聊天更值得关注。在1996年志愿者活动的

高峰期，尽管有超过3万名“社区领袖”帮助美国在线

每月创收至少700万美元。然而，尽管如此，开源运

动还是比上面描述的更加分散的用户劳动吸引了更

多积极的关注。之所以它值得探讨，不是因为我认

为它能够比“门户网站”或“虚拟社区”等最新流行的

词汇存在更久，而是因为它引发人们讨论以及关注

它与整个数字经济的关系。

开源运动是一种旧时已经存在的传统的变体，

这种传统要实现共享软件和免费使用软件。对互联

网的技术发展，这些软件做出了巨大的贡献。免费

软件意味着用户免费使用软件，甚至不计报酬。共

享软件虽然也免费，但这意味着用户有“道德”义务

向生产者转发一小笔款项，以维持共享软件运动，使

其能够成为替代微软等巨头企业版权软件的经济模

式。开源“指的是一种软件开发模式，其中程序的底

层代码——源代码，也就是皇冠上的宝石——根据

定义可以免费提供给公众，供其修改、更改和无止境

地再发布”。

开源运动远非理想主义少数派的实践，而是吸

引了媒体和金融界的广泛关注。开源网络服务器

Apache是“超过一半的可公开访问的网络服务器

程序的首选”。1999年，风险资本家焦急地参加

了开源大会，他们从数字专家那里得知开源运动

是必要的，“因为你必须开源才能获得开源开发社
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区的好处——近乎即时的漏洞修复、网络的分布式

智力资源、日益庞大的开源代码库。”Cygnus等开

源公司已经让市场相信，您无须拥有源代码的所有

权就可以获利：代码可能是免费的，但技术支持、打

包、安装软件、定期升级、办公应用程序和硬件不是

免费的：

1998年，当美国网景公司(Netscape)开始“开源”

并邀请计算机修补程序员和电脑爱好者来查看其新

浏览器的代码、修复错误、改进软件包并重新发布它

时，并通过专门的邮件清单就这些可能存在的影响

交换了意见。网景公司的举动，重新引发了关于数

字经济特殊性质的讨论。它是被解读为互联网“礼

品经济”的传统？还是说数字资本完全违背了这一

传统劫持了开源运动？理查德·巴布鲁克为此称赞

道，网景公司的举动是媒介体系架构内在力量的标

志：网络的技术和社会结构已经发展到鼓励其参与

者之间的开放合作。作为一项日常活动，用户正在

共同构建系统。他们从事“交互式创意”，发送电子

邮件，参与列表服务器，为新闻作出贡献，参加在线

会议并创建网站……由于缺乏版权保护，信息可以

自由调整以满足用户的需求。

然而，约翰·霍瓦斯(John Horvarth)却不同意这种

观点。他认为，网络上提供的“免费东西”，“要么是

从一种产品迷上另一种产品，要么就是让你在网络

上花费更多时间的产品。毕竟，访问人员和电信公

司的目标是让用户在网络上花费尽可能多的时间，

而不管他们在做什么。目标是让你消耗带宽。”霍

瓦斯声称，网景公司的举动远非证明互联网礼品经

济的持续性，而是直接威胁到那些独立生产商，对他

们来说，共享软件和免费软件正是网景公司所代表

的那些“大型企业”的生存方式：免费软件和共享软

件是小型生产商(其中许多是个人)能够在一定程度

上抵消大型企业的推土机般手段的影响。而现在，

推土机正在直奔这个竞技场冲来。

至于网景公司，这样的举动具有良好的商业意

义，却给软件开发领域的工人带来了麻烦。该公司

在 1997年的最后一个季度业绩表现不佳，并且已经

暗示要裁员。那么，有什么更好的方法可以让免费

软件人员进一步推广其产品，让代码爱好者修复并

进一步开发其产品呢？网景公司现在面临的问题是

如何驯服免费软件这头猛兽以确保利润。

尽管人们禁不住将网景公司裁员的证据与巴布

鲁克礼品经济的乐观主义相提并论，但可能会存在

更有效的方法来看待包括开源在内的“理想主义”运

动与当前开源公司风险投资热潮之间日益紧密的关

系。与其说，开源问题代表了先前原生文化整合的

时刻，不如说，无论是在没有经济回报的情况下还是

在自愿给予的意义上，这表明了数字经济本身对免

费劳动力的过度依赖。这包括美国在线社区领袖、

开源程序员、业余Web设计师、邮件列表编辑，以及

愿意“为卡布奇诺工作”的网奴(NetSlaves)，他们只是

为了数字工作的兴奋和令人怀疑的承诺。

这种依赖，几乎是一种附属关系，是资本主义

榨取价值机制的一部分，这是整个晚期资本主义的

基础。也就是说，这些过程不是在资本之外创造然

后被资本重新占有，而是一段复杂历史的结果。在

这段历史中，劳资关系相互构成、互相纠缠并在福

特主义的危机中形成。免费劳动是晚期资本主义

固有的劳动欲望，而晚期资本主义是既维持免费劳

动又耗尽免费劳动的领域。通过有选择性地但广

泛地减少劳动，它可以自我再生产的手段来耗尽免

费劳动：从互联网初创企业的倦怠综合症到整个文

化经济中的缺乏报偿以及剥削。晚期资本主义不

占有任何东西：它培育、剥削和耗尽其劳动力及其

文化和情感的生产。从这个意义上说，在技术上不

可能将互联网上的数字经济与晚期资本主义的更

大的网络经济完全分开。尤其是自 1994年以来，互

联网始终是一种礼品经济，同时也是一种发达的资

本主义经济。新自由主义者的错误，就是将这种共

存误认为是一种良性的、没有问题的对等关系。

正如我之前所说，这些过程并不限于数字经济

中最自觉的劳动者。它们是分散的文化经济的一部

分，存在于整个互联网及其他领域。从互联网先驱时

代到“冒险”时代的过渡，似乎并没有影响这些机制，

只是强化了它们并将它们与金融资本联系起来。这

一点，在万维网最近的发展中表现得最为明显。
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五、进入新网络

1999年冬天，《连线》杂志宣布旧网络已死，这仿

佛是一则响亮而简单的通告。“旧网络是失业者、梦

想家和打破传统的人们重塑自我的地方……新网络

不是涉足你未知的领域和失败的事情，而是认真地

为电视和网络的内容通过相同的数字网络传输的那

一天做准备。”

新网络由大型互联网企业组成，同时也有让用

户劳动的新方法。在“新网络”时代，电视和网络有

一个共同点：它们依赖于观众/用户，并将他们视为

打着“真实生活故事”标签的文化劳动提供者。氧气

网络(Oxygen)这家媒体公司的高管格里·莱伯恩(Ger⁃
ry Laybourne)想到了一个名为“他们在想什么？”的假

想类节目。这是一部基于现实的小品喜剧，改编自

网络上的故事，因为“有趣的事情每天都在我们的生

活中发生”。正如拜耳公司(Bayers)所补充的那样，

“在它被制作出来之前，很难看出这一概念与更搞笑

却被格里不屑一顾的节目(比如America's Funniest)
之间的界限。”

与电视的“真人秀”(包括纪实性肥皂剧、文献纪

录片和脱口秀)所产生的丑化节目内容相比，“Ameri⁃
ca's Funniest”这一搞笑节目和以用户为基础的内容

之间的区别似乎并不在于“新网络”更严肃的性质。

从抽象的角度来看，真人秀节目依赖于观众的创造

力与网站依赖于用户的输入的方式二者之间没有区

别。与任何其他电视节目相比，真人秀节目在更大

程度上依赖于观众和自愿参与者的活动。从某种意

义上说，他们管理着不可能的事情，即从后现代文化

经济中最不情愿的成员身上创造货币价值。那些不

产生适销对路风格的人，那些没有足够资格进入快

速发展的知识经济世界中的人，通过将他们承受苦

难的能力转换成货币价值。

与互联网上的文化和情感生产相比，“真人秀”

似乎也体现了资本主义(生产、分销此类电视节目的

媒介企业)与劳动力(受到哄骗，存在缺陷的不发达地

区公民)之间不同的逻辑关系。在真人秀的节目中，

作为劳动和景观的价值载体，“受众”总是以某种方

式作用于权力/知识的联结中，不允许脱口秀节目参

与者立即实现其价值增殖：你不能让杰瑞·斯普林格

(Jerry Springer)的嘉宾在没有中介的情况下独自上电

视讲述她的故事(事实上，这看起来太像公共服务广

播的声名狼藉的访问时段了)。在脱口秀嘉宾和价

值增殖工具之间介入了一系列知识，这些知识通过

道德或治愈类话语以及由来已久的传统生产组织使

缺陷的主体正常化。所以在演出结束后，嘉宾必须

接受观众和主持人的喋喋不休的说教、高高在上的

姿态、接二连三的质疑甚至会受到“霸凌”，然而所有

这些都是以敷衍了事纠正道德的名义进行。

真人秀也属于另一种不同的规模经济：虽然数

量越来越多，但与网络上数以百万的页面相比，它

们仍然相对较少。就好像传统媒体的中心组织不

允许他们把人们的作品变成纯粹的货币价值。人

们的表演必须有道德，即使这些道德被他们精彩的

表演打破。

然而，在互联网中，这种引导和裁决(责任、义务

和权利)的过程被分散到几乎可以容忍任何事情的

地步。因此，真人秀节目和一个成功的网站之间的

质的区别，不在于后者的民主倾向，而在于前者的剥

削性质，更在于真人秀节目中道德话语机制的领域

化。这种道德的应用，使互联网上“过度”丰富的材

料变得多余，甚至无关紧要。数字经济不太关心道

德，它真正关心的是丰富的生产，并且与文化劳动和

技术劳动的直接联系，这样就表现出一种分散的、非

辩证的矛盾。

六、结论

我假设免费劳动在晚期资本主义的文化经济中

承担结构性功能，并不是为了让读者对新旧媒体的

文化经济有一个全面的了解。然而，这的确是源于

一种思考的需要，这种思考需要超越构成当今许多

网络辩论的范畴，这一过程必然需要进行大量抽

象。尤其是，我从互联网是资本和互联网反对资本

之间的矛盾出发进行分析。这种对立比简单的技术

恐惧症/技术狂热辩论更具有挑战性。问题不在于

热爱技术还是讨厌技术，而是试图厘清互联网是资

本的延续还是与资本的决裂。正如本文中所论证

的，互联网两者皆非。它更像是晚期资本主义内在
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逻辑的转变，与其说是一种断裂，不如说是普遍的文

化逻辑和经济逻辑的强化，因而这也是一种转变。

在这种情况下，仅仅揭开互联网是资本主义新

式反劳工阴谋的神秘面纱是不够的。我试图绘制一

条不同的路径，即一种内在、扁平、但对权力敏感、关

乎劳工、政治和文化之间关系的模型。显然，我将建

立此模型的大部分灵感，归功于与法国/意大利学者

所做研究的联系，归功于福柯(Foucault)、德勒兹(De⁃
leuze)、瓜塔里(Guattari)与意大利自治主义安东尼奥·

奈格里(Antonio Negri)、毛里齐奥·拉扎拉托(Maurizio
Lazzarato)、保罗·维尔诺(Paolo Virno)、弗朗科·贝拉尔

迪(Franco Berardi)等交流形成的思路，这是一个处在

后工业社会的核心，通过政治斗争、流放和政治起诉

形成的交流领域。另一方面，在英语邮件清单和网

站的控制智能实践中，这种思路已经获得了具体的

体现。

这种“内在性”的回归，即将社会、文化和政治联

系的扁平化，对我产生了重要的影响。正如内格里、

哈拉维、德勒兹和瓜塔里一贯主张的那样，笛卡尔主

体的现代主义本体论的解构并不一定会产生后现代

理论中最愤世嫉俗的相对主义。超越性的丧失，从

外部组织社会这一外部原则的丧失，并不一定会以

虚无主义而告终，即丧失与权力打交道的策略。

这样的策略是批判理论无法通过想象得到的。

正如意大利自治主义公认的失败所揭示的，批判理

论的目的不是制定可以用来指导社会变革的策略。

相反，正如文化研究的传统所暗含的，它是关于在已

经存在的东西上、在已经发生的文化和物质活动上

确立的路线。从这个意义上说，这篇文章与其说是

提出一种理论，不如说是它确定了一种已经存在于

网络文学和在线交流中的趋势。这种趋势，并非数

字经济的真相；它必然是片面的，因为它试图坚持对

一系列极其复杂的文化和经济现象持整体性的观

点。免费劳动不是在晚期资本主义主体的变化中追

溯马克思主义的神圣真理，而是包含了一系列关键

性的矛盾，没有哀叹、庆祝和否认，也没有综合形成

一个复杂的物质环境。因此，与其说它关乎真理价

值，不如说它关乎相关性，关乎捕捉瞬间的能力，免

费劳动能够推动在硅时代(silicon age)盲区内外不断

构建非统一的集体智能。

注释：
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激进思想：一种潜在的政治学》，明尼苏达大学出版社，1996
年；[意]安东尼奥·奈格里：《颠覆的政治：21世纪的宣言》，

1989年；《〈大纲〉：超越马克思的马克思》，1991年。
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