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《清代学术概论》本是梁启超为蒋百里的《欧洲

文艺复兴史》所写序言，不意“下笔不能自休”，以至

“篇幅几与原书埒”，遂不得不对蒋书“宣告独立”。①

这本只花了15天写成的小书，一举成为近代思想史、

学术史上的经典著作，似乎首先应归功于它形式上

的优势。用今日常见的学术八股术语来说，此书论

点鲜明(清代学术是一场中国的文艺复兴)，结构清晰

(将清学发展分为启蒙期、全盛期、蜕分期和衰落期，

比诸佛教所称生、住、异、灭四相)，秩序井然，极易把

握，受到读者欢迎，本无足异。连胡适读后，也深表

佩服，坦承：“今日亦只有他能作这样聪明的著述。”②

《概论》的成功亦和它有效利用了“文艺复兴”一

词的影响力有关。从晚清开始，寻找或开展一场中

国的文艺复兴，就是少数几个能够跨越不同思想派

别边界的共识性观念之一，凝聚起知识人的集体梦

想。③《概论》写作前后，以北大师生为主体的“新思

潮”运动正是如火如荼，而他们就在有意无意中将文

艺复兴作为自己追仿的样板。因此，以往人们说到

“中国文艺复兴”，就多想到《新青年》和北大一派人

马，目光聚焦于胡适等人。④但事实上，梁启超早就

是这一理念的推手，此时再次揭出此一旗号，虽缘于

为蒋书作序这一直接背景，却也颇借助了“新思潮”

的光华(同时也推助了后者的声望)。近年有学者注

意到“梁启超系”(或“研究系”)在推动新文化方面的

贡献，称之为“另一种新文化”或“另一场新文化运

动”。⑤可以说，文艺复兴正是这两个新文化运动的

共享目标。需要说明的是，梁启超一系最早称他们

倡导的运动为“文化运动”，为了区别起见，本文在特

指后者时称为“(新)文化运动”。

以梁启超的声望和地位，对他的研究早已是汗

牛充栋，其中关于《清代学术概论》的专论也有不

少。⑥这些成果多聚焦于此书对20世纪以来清代学

术史研究的影响，而对其采用的“文艺复兴”这一意

象的作用关注不足。有鉴于此，本文拟从“中国文艺

复兴”的概念出发，重新梳理此书的主题与论述目标

及其引发的时代反响。具体来说，我要探讨的是：梁

启超怎样以文艺复兴为参照，整理清代学术史的发

展脉络？这一主张激发了怎样的反响，又在(新)文化
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运动中扮演了什么角色？为此，我们需要重建《概

论》的互文网络，通过对读《概论》和与之具有直接对

话(包括引用、反驳等)关系的文本，抉发书中一些前

此较少受人关注的议题。⑦

一、《清代学术概论》的互文网络

《清代学术概论》因“序”成“书”，不能只看作一

桩学林逸事，更提示出梁、蒋二书存在的紧密互文关

系。任公在撰文之初，并无“独立”之念，下笔之顷，

自然有意识地对蒋书有所呼应。因而，要透彻把握

《概论》中某些表述的内涵，需要从《欧洲文艺复兴

史》中寻找理解线索，这两本书具有明显的共生关

系。⑧比如，在国家图书馆藏《概论》稿本(应完成于

1920年 12月 18日至 1921年 2月之间)中，蒋书被称

作《欧洲文艺复兴时代史》——想来即是它的本名，

而在正式出版时删去“时代”二字，自然醒目不少。

不过，对本文来说，了解这一点更重要的价值是，我

们可以据此知道，为何《概论》开篇劈头就有一段对

“时代思潮”的议论；书中所提“清代思潮”的命题，当

然也要放在这一原初语境下理解。⑨

和梁启超一样，蒋百里也很早就对文艺复兴产

生兴趣。1903年，他在《浙江潮》上表示，“欧洲文明

进化”以“古典兴复时代”为先导，若要“由黑暗时代

而进入文明”，“必经”复古阶段。盖“复古”的实质即

“扫除其恶习惯，而复古人创业之精神是也”。⑩所谓

“古典兴复”即是文艺复兴的异名，在这里已被看作

一个“时代”，而“时代”二字又是在历史进化论的意

义框架中使用的——《欧洲文艺复兴史》显然延续了

这一使用方式。不过，那时至少梁启超对文艺复兴

的认识还是纸上得来，他真正产生切身感触，还是

1919年旅欧期间，在法、英、意、德亲见文艺复兴时

期众多建筑、绘画、雕刻作品。1919年 6月，他在家

书中提到，那些“范象通神之图画雕刻”与“回肠荡

气之诗歌音乐”，皆使其大受“刺激”，自觉“灵府必

将起一绝大之革命”，虽然这一“革命”的具体内容

他那时还说不清楚。此外，梁、蒋共同听过巴黎大

学图书馆主任 Smédée Britch(白黎许)有关文艺复兴

的讲演——蒋书就是在此基础上“参酌群书”写

成。故这次欧洲之旅实是这两部著作共同依托的

语境。

梁启超的旅欧心得，主要写在《欧游心影录》一

书中——和《欧洲文艺复兴史》一样，它也是我们了

解《概论》所由产生的心性氛围时必须直接参考的文

本。不过，此书题中有“节录”二字，意谓它并非全

本。比如，他们在意大利的游记就完全阙如，读者实

在无从想见他面对文艺复兴艺术作品时的具体感

受。《欧游心影录》提到文艺复兴的段落，主要集中于

第一部分《欧游中之一般观察及一般感想》，其中既

有具体细节：伦敦西敏寺有奈瑞(牛顿)墓，“上头的墓

志铭用拉丁文 Isaci Newtoni，连他名字的拼音都改

了。当时受文艺复兴的影响，好古实在好得有趣”；

亦有宏观性的思考：

要晓得时代思潮，最好是看他的文学。欧

洲文学，讲到波澜壮阔，在前则有文艺复兴时

期，在后则推十九世纪。两者同是思想解放的

产物，但气像(原文如此。引者注)却有点根本不

同之处。前者偏于乐观，后者偏于悲观。前者

多春气，后者多秋气。前者当文明萌茁之时，觉

得前途希望汪洋无际，后者当文明烂熟之后，觉

得样样都试过了，都看透了，却是无一而可。

这两处议论，前一处侧重于“复古”，后一处侧重

于“解放”，两者合观，正好是他为清代学术所下总

评：“以复古为解放。”值得注意的是，任公将“思想

解放”分为乐观与悲观两种，以文艺复兴为乐观的代

表，19世纪的思潮则是悲观的代表。无论其是否有

意，这一判断都相当敏锐地抓住了许多身历战争者

的切身感受：一位协约国方面的士兵在 1918年 3月
就已宣布：“文艺复兴破产了。”

但和欧洲人不同，梁启超、蒋百里仍在执着地追

寻文艺复兴的脚步。1919年 6月 23日，任公曾在英

国文学会做过一次演说，题目就是“中国之文艺复

兴”。可知他在旅欧期间，虽然眼睛所见是战后欧

洲的一派秋色(《欧游心影录》开篇时那一段风景描

写，既是实况，也有象征意味)，想着的却是其方春时

节的勃勃生机。蒋百里说，研究文艺复兴，即是“研
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究欧洲现代文化之由来”。梁、蒋等人并未因为近

代欧洲文明已至“烂熟”境地而认为西学不再具有参

考价值，相反，他丝毫不曾看轻近代欧洲的“由来”，

仍将之视为规划中国文明发展蓝图的参照。

蒋百里的《欧洲文艺复兴史》也是同一思路的产

物。书中开宗明义指出，文艺复兴虽是历史陈迹，但

对“今日之中国”仍有“特殊必要”的意义：首先，国人

正热衷于高谈“西洋文化”，但若不能了解“近世文

化”的源头，就不能把握其精要所在，随意摭拾一二，

难免偏颇；其次，“以中国今日之地位言，则社会蝉蜕

之情状实与当时欧洲有无数共同之点”。这又具体

表现在两方面：一是“新理性藉复古之潮流，而方向

日见其开展”，比如，今文经学对旧学的攻击及白话

文运动对国语文学的提倡等；一是“旧社会依个性之

发展，而组织日见其弛缓”。在此情形下，重温文艺

复兴史，可使人知道“文化运动之来源有所自，而现

状纷纭之不可免且不足悲也”。

可知蒋百里讲述欧洲文艺复兴史的意图，就在

为梁启超系的(新)文化运动摇旗呐喊。这里要注意

的是，他讲到“新理性”时，特别谈到清代学术的流

变：“汉学以尊古相标榜，其末流则尊诸子于经传，而

近世首发攻击旧学之矢者，实导源于今文派”。从表

述看，似是把今文经学看作与欧洲文艺复兴相似的

“今日”的一部分，而把汉学放在“今日”之前一阶段，

不过，今文经学又是汉学的“末流”，二者在精神上一

以贯之，则“新理性”实是藉“复古”而展开。实际上，

在全书结尾处，他自问自答，已经揭示出此一意义所

在：“人类曷为而有复古运动？曰：对于现状求解放

也。复古者，解放之一种手段也。”显然是沿袭任公

“以复古为解放”的思路而来。

梁、蒋此次共同出游，一起听讲，对文艺复兴的

认知确有不少重合。比如，蒋氏总结文艺复兴有两

大贡献，一是“重理知，尚自然”，促成了“近世科学”

的兴起；一是“尊个性，尚自由”，造成了“近世政治组

织”。在另一处，他采用西人其时的主流观点(来自

雅各布·布克哈特[Jacob Burckhardt])，将文艺复兴简

单地概括为“人之发见”和“世界之发见”。“人之发

见”，意味着人从教会控制下的独立，以直接面对世

界和上帝，用自己的耳目来感知，靠自己的头脑去思

想，凭自己的良心做判断。“世界之发见”又体现为

二：在“情”方面是“自然之享乐”，也就是直面并理

所当然地享受“现世之快乐”；在“知”方面是“自然之

研究”，则是科学和新知的开启。蒋氏所用两种表

述不同，内容则大体相似，可以简单概括为科学与个

性——《概论》讨论清代学术，也遵循着这两条线索。

在梁启超看来，清代学术(主要是“正统派”即考

据学一派)最重要的贡献就体现在科学方面：以“复

古”为目标而能以“解放”为成效，全靠清人“科学的

研究精神”造成。这首先体现为独立自主，大胆怀

疑：“无论何人之言”，必“求其所以然之故”，不放过

任何一个疑点，只要寻到“间隙”，即“层层逼拶，直到

尽头处”。其次是断事谨严，无征不信。他把戴震区

分的“十分之见与未至十分之见”，用现代科学术语

解释为“定理与假说”之分，凡未经确证的主张，就只

是假说，不是定理。第三是不求致用，“为学问而治

学问”。最后则是“精良之研究法”，有了正确的方

法，学者才能“开拓”新的学术领地。这方法具体来

说即是“归纳法”，它和理学家常常采用演绎法的方

式截然不同。

蒋百里在为《概论》所写序言中，肯定“由复古而

得解放，由主观之演绎进而为客观之归纳”，确是清

学与文艺复兴的“同调”。但他对任公的整个论断不

免有疑：如果清人已具科学精神，何以直到“今日”，

“虽当世士夫大声以倡科学”，中国“物质之进步”仍

未取得大的成就？为此，在正式出版时，梁启超在

书中做了若干针对性的增改。他的基本思路是，一

个时代的学者只能完成自己时代的任务。“文化之所

以进展，恒由后人承袭前人智识之遗产，继长增高。

凡袭有遗产之国民，必先见其遗产整理一番，再图向

上，此乃一定步骤。欧洲文艺复兴之价值，即在

此”。清代学者不但高质量地完成了“整理”工作，有

些学科(如音韵学)更进一步，“由博古的考证引起自

然科学的考证”，故谓“清儒所遵之途径，实为科学发

达之先驱”，实非夸大。
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梁启超强调，学术发展最重要的成就不在“研究

之种类”，而在“研究之精神”。有了正确的精神，学

者触类旁通，研究种类也就日见拓展。“清学正统派

之精神，轻主观而重客观，贱演绎而尊归纳”，正是

“治学之正轨”；“其晚出别派(今文学家)能为大胆的

怀疑解放，斯亦创作之先驱”，也都是清学精华所

在。更重要的是，“自经清代考证学派二百余年之训

练”，这种精神已经“成为一种遗传”，国人头脑“渐

趋于冷静缜密”——这“实为科学成立之根本要

素”，也是“我国民”可以成就“全世界第一等之‘科

学国民’”的保障。其实，欧洲自然科学也是“直至

近代而始昌明”，在文艺复兴时期，“其学风亦偏于

考古”，可知由“考古”到“发明”，乃是“学术进化必经

之级”，不能凌躐。故物质科学不发达，本无损于清

代学术的科学性。

相对来说，在“尊个性”方面，清学就薄弱多了，

只有戴震的一部《孟子字义疏证》拿得出手，且在其

时也隐而不彰。但它“欲以‘情感哲学’代‘理性哲

学’”，绝类“欧洲文艺复兴时代之思潮之本质”：中世

纪欧人受到“基督教绝对禁欲主义”的约束，既感痛

苦又不敢相违，“乃相与作伪，而道德反扫地以尽”。

文艺复兴因病立方，复活“希腊的情感主义”，以为疗

救；而人心“一旦解放，文化转一新方向以进行，则蓬

勃而莫能御”。任公认为，“戴震盖确有见于”此一道

理，欲“为中国文化转一新方向，其哲学之立脚点，真

可称二千年一大翻案”：批判“尊卑顺逆”，“实以平等

精神，作伦理学上一大革命”；揭破“宋儒之糅合儒

佛”，乃是“科学家求真求是之精神”。如此，皆使《孟

子字义疏证》成为“三百年间最有价值之奇书”。

蒋百里同意，戴震的思想的确是“文艺复兴时代

个人享乐之精神”，但《孟子字义疏证》“为当时所略

视，不惟无赞成者，且并无反对者”，其实相当寂

寞。蒋氏以此暗示任公高估了此书的历史意义，而

梁启超也不得不承认，若以“清学正统派之运动”论，

便“不得不将此书除外”——这也正是整个清代学术

局限性的体现：说到底，它只是一个“研究法的运

动”，不是“主义的运动”，故终究无法与欧洲文艺复

兴比肩。不过，他还是断言，《孟子字义疏证》虽“百

余年未生反响”，“其反响当在今日以后耶？”

蒋百里在回顾欧洲文艺复兴的发展时，多次提

及宫廷、贵族、教会等对艺术家的赞助，但未将此点

做特别揭示。倒是梁启超注意到了：“欲一国文化进

展，必也社会对于学者有相当之敬礼，学者恃其学足

以自养，无忧饥寒，然后能有余裕以从事于更深的研

究，而学乃日新焉。”比如欧洲文艺复兴，虽由“时代

环境所酝酿，与二三豪俊所溶发”，但也离不开“直接

间接提倡奖借者”之作用，而乾嘉学术的发展，既得

力于帝王的褒奖、大吏的提倡，又获得了盐商、书商

乃至鸦片贩子的资助。后者可能只是附庸风雅，“然

固不能谓其于兹学之发达无助力，与南欧巨室豪贾

之于文艺复兴，若合符契也”。事实上，“全社会各部

分之人人”各以自己的方式投身于某一“运动”，也正

是此“运动”能够成为“时代思潮”的根源。

罗志田注意到，《概论》两次提到“学者社会”，其

“犀利”远超常人。他怀疑这是梁、蒋等在“一起听法

国人讲欧洲文艺复兴”时，所受“法国人影响”。不

过，同样听讲的蒋百里对此并未表现出特别的敏感，

此点似更出自任公本人的慧心独具。实际上，1902
年发表的《论中国学术思想变迁之大势》(以下或简

称《大势》)，已经表现出梁氏对思想学术发展所依靠

之社会原因的敏感。其中“论周末学术思想勃兴之

原因”一节，注意到阀阅阶级的破坏、交通商业的发

达、国际竞争导致人才之见重，还特别提及恩养门客

制度，虽未揭出“学者社会”四字，视角却已如出一

辙，似无需法人启示。

《概论》中有些讨论看似与蒋书无关，却表现出

同样的价值取径。比如，蒋氏多次提到，文艺复兴虽

在 16世纪的意大利开花，却在 17、18世纪的法国结

果。其原因在于，意大利人之“崇拜古典”，重在“模

仿”；法国人之“崇拜古典”，则重在“翻译”。“模仿仅

及其形似”，翻译则必须“融化也，为我有也，创造

也”，终于而能“自成一种新生命”。梁启超讨论乾

嘉学术，也强调其中有两派：以惠栋为代表的吴派

“专以‘古今’为‘是非’之标准”，笃信“凡古必真，凡
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汉皆好”，虽有倡导之功，也有“胶固，盲从，褊狭，好

排斥异己”之弊，“以致启蒙时代之怀疑的精神批评

的态度，几夭阏焉”。以戴震为代表的皖派则“空诸

依傍”，“实事求是，不主一家”，只问“真不真”，不问

“汉不汉”，真正代表了乾嘉学术的成就。惠派只是

崇拜古人，近乎蒋百里所说的“模仿”；戴派则有“创

造”精神，犹如“翻译”。

从思想来源说，任公这一判断曾受章太炎《訄

书·清儒》的影响。章言，清代考据学有两派，“一自

吴，一自皖南。吴始惠栋，其学好博而尊闻。皖南始

戴震，综形名，任裁断。此其所异也”。任公在《大

势》中亦曾明白征引此说，不过，《概论》对两派风格

的描述较章氏所言更为有力，对比愈加鲜明，其思想

逻辑也已跃出太炎本意。

梁启超强调，学一种思想，学的是“那思想的根

本精神”，而非其“派生的条件”。故他把清学比作

文艺复兴，看重的是二者精神的相同(“以复古为解

放”“科学精神”“情感哲学”等)，而非具体表现的近

似。不过，他写此书，本有“校彼我之短长而思所以

自淬厉”之意，故绝不忽视双方的差异。比如，在蒋

氏笔下，整理古学仅是意大利文艺复兴的一个阶

段，其著作的大量篇幅用在了文学美术和宗教改革

方面。而《概论》则专列一节，讨论“清代学风与欧洲

文艺复兴相异之点”，实际内容就是一个：“美术文学

不发达。”任公认为，这是因为双方文化自始即有差

异：希腊是岛国，“景物妍丽而多变化”，其文化“以美

术为根干”，故欧洲文化复兴的方向自然“特趋重于

美术”；中国文化则发源于华北，“平原雄伟旷荡而少

变化”，本就缺乏“美术的要素”。因此，尽量吸纳西

洋文学美术，“采纳之而傅益以己之遗产，创成新

派”，正是此后“文化运动”应努力的方向。

整体来看，梁启超对欧洲文艺复兴的看法，大段

和蒋百里相近而小有异同。蒋氏对清学史的看法，

亦有不少追随任公之处，比如他提到随着欧洲古文

学的复兴和印刷术的推广，能够“直接”阅读《圣经》

者增多，以致人们发现“教会教义”与“原始教义”不

符：此“与清代汉学之兴绝相类，盖罗马教会自造其

适于教会之教义以释《圣经》，有如功令之尊朱注

也”。把理学比作欧洲中世纪基督教会，正是任公

把清学视作“文艺复兴”的依据。不过，如同本文已

经指出的，蒋氏虽认可清学有与欧洲文艺复兴相近

之处，但对任公的整体判断并未亦步亦趋。在他看

来，二者虽然都致力于“复古”，但“欧洲之复古为冲

突的，而清代之复古”则因中国“民族富于调和性”之

故，在“抨击”宋学之时，又“凭圣经以自保，则一变为

继承的，而转入于调和，轮廓不明了”，反成科学发展

的“大障”。事实上，他的全篇序文毋宁都在表达对

清学作为“文艺复兴”的疑虑。对此，任公也不得不

反复置辩——但这种弥缝行为本身，岂非正暗示他

自己也承认蒋氏的疑问不无道理吗？

二、中国的文艺复兴：清代学术或新思潮

1922年2月15日，燕京大学教授Philip de Vargas
(王克私)在北京一次中外人士的聚会上，朗读了一篇

论文“Some Aspects of the Chinese Renaissance”，将当

时中国正在展开的新文化运动称作“中国的文艺复

兴”。参会的丁文江提出，Chinese Renaissance“应如

梁任公所说，只限于清代的汉学，不当包括近年的文

学革命运动”。胡适则当即表示反对，力赞王克

私。这场争论规模虽小，却揭示出其时新文化人在

此问题上的抵牾和纠结：若像任公所说，中国文艺复

兴指的是清代学术，“近年的文学革命运动”当然就

不在其列；若按照胡适的看法，中国文艺复兴应从文

学革命算起，则清学就无法当此美名。

胡适与丁文江在会上如何争辩，我们不得而知，

但胡在当天日记中提到此事，则只是指责任公“对于

清代学术的见解”本无“定见”：他最初在《新民说·论

私德》篇中“痛诋汉学”，后来出版文集，也“不删此

文，而独删去《中国学术思想变迁之大势》之第八

章。近来因为我们把汉学抬出来，他也就引他那已

删之文来自夸了!”汉学具有科学精神，本是梁启超

把清学看作文艺复兴的主要依据，但若任公本来未

见及此，那就是人云亦云，跟着“我们”跑——而“我

们”并未把清学看成文艺复兴，则梁说当然不可据。

然而这并未真正触及梁说之根本，不过是转移话题
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而已，不无意气成分。实际上，胡适是否真觉任公无

理，倒未必然(见下文)。
如胡适所说，梁启超对汉学的评价确有前倨后

恭之变，但在一“恭”之后，也就确定下来，绝不可说

没有“定见”，其证据就在胡适点名的《论中国学术思

想变迁之大势》中。此文前六章(“总论”“胚胎时代”

“全盛时代”“儒学统一时代”“老学时代”及“佛学时

代”)自 1902年起在《新民丛报》第 3期连载，直至第

22号。按计划，接下来应是“儒佛混合时代”——宋

元明、“衰落时代”——近二百五十年和“复兴时

代”——“今日是也”。不过，当年秋天，梁启超暂时

中止文章写作，奉康有为令出游美洲。1904年，这篇

文章再次出现在《新民丛报》上时，作者没有按原

计划续写宋元明部分，而是直接进入清代，并将

“衰落时代”和“复兴时代”合为一章，总题《近世之学

术》——也就是胡适所言“第八章”。文章结尾处，出

现了后来被任公在《概论·自序》征引的三段话：清代

是“中国的‘古学复兴时代’”(《概论》写作“文艺复兴

时代”)、清代学术“饶有科学的精神”、此二百年之学

术“实取前此二千余年之学术，倒影而缫演之”(《概

论》写作“倒卷而缫演之”)。确如任公所说，它们和

《概论》对清学的“根本观念”是完全一致的。

从《大势》“总论”一章看，梁启超最初的设想是

把清学分作两个阶段：“衰落时代”应该就指向考据

学的振起，“复兴时代”则指今文学的勃兴。他说，

自己之所以改变计划，是因原有划分“解说不甚分

明”之故。不过，实际更可能是，其时他游美归来，

思想大变化，对清学的评价也随之而改：如今，今文

学的兴起被看作整个清学发展的一个阶段，而不再

是和考据学的兴盛并列的“时代”；相应地，原本归属

于今文学的荣耀——中国学术思想的“复兴”，也就

扩展为对全部清学的总评。此时，他尚未发明“以复

古为解放”的表述，但已发现清学的“倒演”趋势，故

得以将考据学和今文学整合为一。

当梁氏最早将他所处的时代称作“复兴时代”

时，心中的参照系是否即是欧洲的文艺复兴，我们

无法而知，但可以肯定的是，在他心中，这两个“复

兴”在精神上已无太大差异。实际上，他宣布20世纪

是以中国为代表的“泰东文明”和以欧美为代表的

“泰西文明”“结婚之时代”，断言“彼西方美人必能为

我家育宁馨儿，以亢我宗”，所着眼处，正是清季喜

言文艺复兴的人们关注的重点：“将吸收外在文明视

为‘复兴’的重要基础。”

不过，《近世之学术》中仍留有他最初设想的痕

迹。比如他批评戴震反对节制人欲，以致“二百年

来学者，记博而廉耻日丧”，就与后来对《孟子字义

疏证》的高度礼赞截然反背。他又称，清代学术“述

而无作，学而不思，故可谓之为思想最衰时代”，虽

然紧接着就话锋一转，重新提振了其历史意义，然

而，这句话应该就是他当初认定清代是“衰落时代”

的依据。

可以注意的是，在谈及晚清今文学时，这篇文章

第一次把文艺复兴作为参考对象提出：“泰西古学复

兴，遂开近世之治”，并非因为“希腊古学”和“近世科

学哲学”之间存在什么“不可离之关系”，而是说明：

当一个社会久为一种思想束缚，一旦有人冲破藩篱，

“其所发明者”即便不是“真理”，但只要“持之有故，

言之成理”，就可“震耸一般之耳目，而导以一线光

明”。这即是“怀疑派所以与学界革命常相缘”之

故。同理，自今文学出，“有清一代学术之中坚”固守

的许多主张也因之动摇，“我思想界亦自兹一变

矣”。而文章再次提到文艺复兴，是在总结部分：“要

而论之，此二百余年间，总可命为古学复兴时代。特

其兴也，渐而非顿耳。然固俨然若一有机体之发达，

至今日而葱葱郁郁，有方春之气焉。吾于我思想界

之前途，抱无穷希望也。”

可见，梁启超在《近世之学术》中使用的“古学复

兴”有两种用法：其广义指涉整个清代学术，狭义则

特别针对晚清今文学。实际上，从梁启超思路的发

展看，清学成为“文艺复兴”，某种意义上可说来自对

今文学荣誉的分润——这可以从他强调清学之兴

“至今日”而始“有方春之气”的表述看出——我们不

妨回忆一下，“春气”一词在梁启超那里与文艺复兴

的亲密关系。蒋百里在《欧洲文艺复兴史》中把今文
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学放在“今日”这一阶段，应该就是来自任公本人的

启发。

《概论》和今文学的关系就更加密切。按照梁启

超所说撰写此书的两大动机，为蒋书作序尚在其次，

放在第一条的是：“胡适语我：‘晚清“今文学运动”于

思想界影响至大，吾子实躬与其役者，宜有以纪

之’。”朱维铮据此认为，此书是任公“个人的一部学

术回忆录”。夏晓虹也说：“《清代学术概论》的出发

点与落脚点均在‘今文学运动’。”不过，和《近世之

学术》一样，此书毕竟不是专讲“今文学运动”的，因

此，它怎样处理今文学和考据学或整个“清代思潮”

的关系，值得更加细致地追究。

从文章结构看，《近世之学术》是简单地按照时

间顺序，分为“永历康熙间”“乾嘉间”和“最近世”三

节，各节之间更像是平列关系；《概论》则将清学发展

变成一部线性叙事，分为具有内在逻辑关系的四期，

各期的内在关联度也就紧密许多。在此系统中，考

据学作为清学“正统”，居于巅峰，其作用积极而角色

单一；今文学的面目要复杂得多，起到的作用也更加

辩证：它作为蜕分期的代表“异军突起”，既是“正统

派”精神的发扬光大(在“尊古”又“善疑”的意义上)，
也造成了它的“分裂”(分为今文和古文两个系统)与

“动摇”(对“汉学专制”的破坏)，复经“西学”输入刺

激，学者“对外求索之欲日炽，对内厌弃之情日烈”，

最终导致清学衰落，但也标志出整个中国学术的转

折与“复兴”。

厘清了这层关系，再来看《清代学术概论》，或可

发现，作为一部史学著作，它还蕴含着一重现实考

量。尽管梁启超在写作时竭力保持“超然客观之精

神”，但作为历史当事人，他很难完全将“现在执笔之

另一梁启超”和“三十年来史料上之梁启超”区隔开

来。或者说，他对史料上的梁启超的“批评”，正要

传达“现在执笔”之梁启超的心意。这一点，在他对

晚清今文学和自己所扮历史角色的描述中，表现得

最为清晰。

俞国林注意到，顾颉刚曾由胡适之手，读到《概

论》初稿，评论道：“梁先生此文，说启蒙期及蜕分期

甚好，但说全盛期除了戴震一传外，不过钞些《书目

答问》及《訄书·清儒篇》语，不能拿精要处纲举目

张。”他认为这“是因为全盛时的著作太精密广大了，

必不是短时间像两个礼拜所能做的”。此是忠厚之

言，全从客观因素考虑，但除此之外，写作的轻重失

调，似也和任公个人的思想关切有关。

如其所言，清学的蜕分期实际上也即是其衰落

期，而衰落期和启蒙期一样，都是“时代思潮”的过渡

期。因而，这两期学者的行为方式颇像：首先，他们

的意向都在“创新”，然而因此便不得不先“摧旧”，故

“精力皆用于破坏，而建设盖有所未遑”；其次，就清

代学术来说，启蒙期和蜕分/衰落期在思想内容上也

具有承递关系，比如，被“正统派”遗忘的“‘经世致

用’观念”，就随着今文经学的兴起而“复活”。

其实，在梁启超心中，启蒙期与蜕分/衰落期的

魅力远超全盛期。他1923年在清华学校等处所做演

讲，先是承认“清朝一代学术最发达的时期是乾

嘉”。但接着就说：“拿学术史的眼光来看，反是清初

与晚清有新的气象，乾嘉时代倒是没有什么精采

的。大凡一种社会，进步的起伏都是如波浪的，有高

起的时候，有平静的时候。乾嘉的全盛时期是平静

的时候，所做的工夫完全是整理。”学术要“发达”必

须要有“平静”的环境，但说到他个人所好，却还是

“波浪高起的时节”。他将20年前的自己比作“新思

想界之陈涉”，不无自我批评意味，但也颇为自喜：

这位致力于破坏的造反者，也是改变历史进程的英

雄。可知“时代思潮”的首尾两端，是最能激发任公

灵感的，写起来自然是下笔如有神。

若再细读梁启超对“今文学运动”的分疏，更可

知道，他的自我定位已经超出晚清这个时代。他固

然自诩为今文学的“猛烈的宣传者”，但也清楚表明：

“启超自三十以后，已绝口不谈‘伪经’，亦不甚谈‘改

制’”，且屡次反驳康有为的“孔教”观，其“持论既屡

与其师不合，康梁学派遂分”。如果我们注意到，他

先宣称康有为是“今文学运动之中心”，“伪经”与“改

制”是其“整理旧学”的两翼，则从“复古”角度看，康

的思想仍不出“清代思潮”的范围，那么康梁学派的
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分立，就等于宣称“现在执笔之另一梁启超”早已跃

出“今文学运动”因而也是“清代思潮”的藩篱，成为

另一个时代的人物了。

其实，胡适建议梁启超写“今文学运动”，不啻把

他看作一个过时人物。梁启超也同意，包括“今文学

运动”在内的清代学术确已终结——但这并不意味

着他自己要从历史舞台上退出。他自诩陈涉后，马

上表示：“虽然，国人所责望于启超者不止此，以其人

本身之魄力，及其三十年历史上所积之资格，实应为

我新思想界力图缔造一开国规模。”按“开国规模”四

字，正是他用来描述启蒙期思想家的：“此期之重要

人物”，虽以“破坏”为主，然“其建设之主要精神，在

此期间必已孕育，如史家所谓‘开国规模’者然”。在

《概论》最末一节《对最近将来之预言》中，他提出在

“最近之将来”中国学术界“必能演出”的“五大潮

流”，预言它们将“各为猛烈之运动，而各占重要之位

置。若今日者，正其启蒙期矣”。在在表明，任公自

视为旧时代的终结者，同时更是新时代的开创者。

这样，按照梁启超的看法，尽管清代学术作为一

场“文艺复兴”还不够尽善尽美，但眼下的中国已经

处在“后文艺复兴”时代：“欧洲当‘文艺复兴期’经过

以后所发生之新影响”，在“我国今日正见端焉”。

照此逻辑，他那时正在极力推动的“文化运动”，在性

质上就是“后文艺复兴”的。

胡适最早也不反对梁启超的说法。他在1918年
初版的《中国哲学史大纲卷上》“导言”部分说：“综观

清代学术变迁的大势，可称为古学昌明的时代。”它“有

点像欧洲的‘再生时代’(再生时代，西名Renaissance，
旧译文艺复兴时代)。欧洲到了‘再生时代’……产

出近世的欧洲文化。我们中国到了这个古学昌明的

时代，不但有古书可读，又恰当西洋学术思想输入的

时代”，这二者“汇合以后”，必可“产生一种中国的新

哲学”。明显是重复《近世之学术》的观点。胡适于

1920、1921年先后两次读过《概论》(先是稿，再是书)，
也均未对任公把清学称为“文艺复兴”表示不满——

他当然说此书也有“短处”，但既然只是“短处”，就

绝不是指这类根本性的大判断。

那么是从何时开始，胡适把中国文艺复兴限定

为“新思潮”运动的？他晚年曾说，北大学生办的《新

潮》，英文名就是Renaissance，新潮社几位成员“把这

整个的运动叫做‘文艺复兴’可能也是受我的影

响”。不过，从现有证据看，胡适第一次公开宣布其

时正在进行的新文化运动是“中国的文艺复兴”，

是在他与丁文江激辩一个多月之后，应邀为世界基

督教学生大同盟董事会发表演说时。他自己说，这

篇题为“The Significance of the Chinese Renaissance
Movement”的演讲，主旨即是他在《新青年》第7卷第

1期(1919年 12月 1日出版)上发表的《新思潮的意

义》。不过，查《新思潮的意义》一文，并无“中国文

艺复兴”的提法，他是在这篇演讲中才正式将这两个

问题勾连起来。此后，胡适一直强调此文提出的“研

究问题”“输入学理”“整理国故”“再造文明”，乃是

“中国文艺复兴的四重意义”，似乎这是他推动新文

化运动之初就已有的成案，但从发生情景来看，这恐

怕更像是激于 1922年 2月份的那场丁、胡之争才明

朗起来的意识。

又过了一个月，胡适准备写一篇专给外国人

看的文章“Cultural China”，着力表彰“过去一千年

间中国之进步”。据其拟定的子目，第五章题为

“The Reviral of Ancient Learning and the Development
of a scientific Spirit”。至少从字面看，前半部分正可

译作“古学复兴”——二十年前梁启超用过的那个旧

词。胡适此处是否有意不用“Renaissance”，以免读

者(当然是外国人，恐怕首先就是在北京的那群外国

人)误会，以为他遵从了梁启超的主张？当然无法确

证，但并非没有这个可能。

不过，1923年4月，胡适开始写一篇英文作文，“述

‘中国的文艺复兴时代’(The Chinese Renaissance)”，
主张和一年前与丁文江争论之时已大相径庭：“我以

为‘中国文艺复兴时期’当自宋起”，王学之兴和清学

之兴乃是第二期和第三期，“近几年之新运动才是第

四期”。在这里，他没有再固执地将文艺复兴限定

为“新文化运动”，而是将之视为一个更开放和包容

的概念，通过分期的方式，将梁启超的意见容纳其
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中。1956年，他在美国加利福尼亚大学做了十次讲

演，总题“近千年来的中国文艺复兴运动”，再次强

调，从北宋到“现在”都可以称作“广义”上的“中国文

艺复兴”，其中又包含了多次小的文艺复兴：“一次文

艺复兴又遭遇到一种旁的势力的挫折，又消灭了，又

一次文艺复兴，又消灭了。”这一次，胡适的目的仍

是向外国人证明“过去一千年间中国之进步”——虽

已30年过去，这一主题仍令他眷眷难忘。

梁启超也并无严守清学范围之意。1921年，他

在《改造》上发表的一篇文章说：中华国民的人格发

育较迟，“至最近百数十年间，开始渐达于成年”。此

前“正与欧洲黑暗时代相当。今日以后之历史，乃始

渐入于彼之文艺复兴时代也”。如此，则文艺复兴

在中国正是方兴未艾——这一明显与《概论》主张相

左的论断，几乎与后者写于同一时期，可见梁启超在

此问题上的主张也不无游移。实际上，他在《欧洲文

艺复兴史序》(这是在《概论》“独立”后所写)中，针对

蒋百里揭出的“人之发现”和“世界之发现”二语提

出：人和世界本来一直存在，但欧洲人经过文艺复兴

的启迪才发现它们，“而他族之未经‘文艺复兴的’之

磨炼解放者，皆其未尝发现者也”。那么，“吾民族其

已有此发现耶，否耶？吾甚难言之，虽然，亦在乎求

之而已矣”。可知中国是否已经历“‘文艺复兴的’

磨炼解放”，任公本人也并不确定，至少不如自以为

在捍卫其论点的丁文江那么笃定。

实际上，蒋百里对欧洲文艺复兴的下限本有不

同说法。他根据“立义之范围”，将之分作三个层次：

就意大利本土而言，文艺复兴“衰歇”于“罗马大掠”，

即1527年；“自全欧之文学美术方面言，则当以文学

古典派 (Classique)之成立为文艺复兴之蜕化反动

期”，大约为 17世纪和 18世纪；“自人类之思想文化

全体言，则当以法国大革命为文艺复兴潮流之一大

段落”。就此而言，文艺复兴原本即是可以伸缩的

概念，观察视角不同，结束期因之而异。若说正宗的

文艺复兴犹且如此，中国文艺复兴在时间上有一定

弹性，又何足异？论者自可说某个范围的文艺复兴

已经告终，另一个范围的文艺复兴尚在进行，乃至并

未开始——胡适笔下那个由多个“小时代”构成的

“大时代”，思路实与此相似。

于是，无论是梁启超还是胡适，在此问题上都抱

有一种不定的定论：说是“定论”，因为他们都相信，

中国必须经过一场“文艺复兴”，才能走向现代；说是

“不定”，是因为中国的文艺复兴是已经完成，抑或刚

刚开始？他们并无把握，而在事实上也都试图将对

方的主张容纳在内。在界定“中国文艺复兴”历史阶

段时的游移不定，表明他们在此问题上的立场极具

弹性，也使他们的表述中不无含糊之处。“新文化”阵

营内部不同派别之间的竞争和妥协，除了再次彰显

出文艺复兴的魅力之外，也提示我们，近代中国知识

界对文艺复兴的理解主要还是在象征层面开展的，

吸引他们的与其说是这一概念指向的那些具体的历

史表象，毋宁说是它(被认为具有的)那种能够启动历

史开关的、魔法一般的活力——当然，这绝不意味着

文艺复兴的内容就丧失了启示性，至少，在梁启超那

里，它仍是一个值得“今日”之中国心摹手追的范本。

三、作为“后文艺复兴”的“新文化”

那时梁启超曾多次表示，“一国民在一时代间，

往往仅能完成一种事业，或以一种事业为主，而其他

为辅”，后人不应责备前人未能功德圆满，而应尽力

担起自己这代人的责任。从历史发展的连续性看，

延滞和前瞻可谓一体之两面。他早就注意到：“泰西

自十五世纪文学复兴以后，学者若犹不免涉诡辩，陷

于空想”，直到倍根(今通译培根。引者注)时期“始一

矫之”。因此，重要的是开风气，而不是收果实。只

要播撒下思想的种子，“藏在一般人的下意识中”，即

使当时没有“发生效力”，一旦时机成熟，就可以“复

活”，可以“发动”。清代学术作为一场“文艺复兴”

的意义盖在于此。

因此，他绝不讳言，清人仍留下若干未尽任务，

需要后人努力。具体说，即是《对最近将来之预言》

中总结的“五大潮流”：第一，继续推动清代学者遗传

下的科学精神；第二，“佛教上之宗教改革”；第三，

“生计社会”问题的改善；第四，“尽量输入”西洋之文

学美术，使与自身“遗产”融合，“创成新派”，以形成
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“趣味极丰富之民众的文化运动”；第五，整理国学，

“用最新的科学方法，将旧学分科整治”，撷粹存真，

以竟“清儒未竟之绪，而益加以精严”。之后，他又谈

到三点“余义”：治学应“力洗晚清笼统肤浅凌乱之

病”，学术应“分业”“分地”发展，以及“万不可求思想

统一”，也都是针对前代学风弊端而发。

梁启超一行人旅欧归来，就在积极谋划自己版

本的新文化运动。放在这一视野下看，则“五大潮

流”和三点“余义”都可以视为任公为之设计的运作

蓝图。其中某些条目如国学和文学美术等所蕴含的

意义，已有学者做过分析，这里且略微一谈“佛教宗

教改革”和学术“分地发展”两条。

首先要注意的是，它们仍和欧洲文艺复兴有

关——“文艺复兴”不仅塑造了梁启超对清学史的认

知，也通过清学史塑造了他的“新文化”方案。蒋百

里在《欧洲文艺复兴史》中反复强调，宗教改革和文

艺复兴“一表一里，一正一反”，乃是“同流而异趋，一

本而二干”。说“同流”，是因为它们皆是“复古运动

而对于现状有所不安”；说“异趋”，是因为它们运动

的方向截然相反。宗教改革“反对肉体之快乐，以为

人生最大自由，在对于上帝而牺牲其自由”；文艺复

兴则“以为至高道德云者，从心所欲之谓也”。进一

步，这又源于南北欧洲地理文化环境的差异：北欧自

然条件单一而恶劣，人民“偏于忧郁”，心灵常趋于

“内省”，“富于宗教哲学性”；南欧天空明朗而气候多

变，人民“富于情而耽逸乐”，心灵外倾，“富于音乐诗

歌性”。故同一复古，南欧所复为“希腊之古”，是为

文艺复兴；“北欧则复耶稣之古”，即是宗教改革。但

二者说到底本是一物，宗教改革也就是“北欧之文艺

复兴”。

《清代学术概论》中有一节题为《晚清之佛学》，

内引蒋百里言：“欧洲近世史之曙光，发自两大潮

流”，一为文艺复兴，一为宗教改革。“我国今后之

新机运，亦当从两途开拓：一为情感的方面，则新

文学新美术也；一为理性的方面，则新佛教也”。

按照任公自注，这段话出自《欧洲文艺复兴时代史·

自序》。不过，今本蒋著无此篇，书中亦无此两言，是

否在正式出版时已为蒋氏删去，其因何在，非本文

关注的课题。此处想注意的是，梁启超对蒋百里所

言深表赞同，谓佛教是中国“社会思想之重要成分”，

其最终影响为何，要“视新佛教徒能否出现”而定。

在 1924年 2月发表的一篇文章中，任公列举“明清

之交中国思想界”的 24位代表人物，其中有两位和

尚——德清和智旭，称之为“佛门下的‘清教徒’”，

显然就是想从“宗教改革”角度弥补清代作为文艺复

兴的意义。

“佛教宗教改革”的提法不能不令人想到，1899
年5月，梁启超在东京帝国大学做了一次关于“康有

为哲学”的演讲，宣称：“泰西所以有今日之文明者，

由于宗教革命，而古学复兴也。”中国自汉以后就离

开了圣人本意，走上歧途，并愈趋愈远，这才导致今

日衰微之象，故康有为发明孔子本旨，其意义就仿佛

西方的“宗教革命”，正是改造中国之“第一着手”

处。梁氏此处的表述似乎认为，文艺复兴是宗教改

革引发的，因此，他对康氏“宗教革命”的论述，基本

上相当于他后来赋予文艺复兴的价值。不过，任公

对这一问题的态度很快发生了变化。在两年后所写

的《南海康先生传》中，他讲出了那句被人不断引用

的名言：康有为是“孔教之马丁·路得”。但问题是他

先已在文中指出，“吾中国非宗教之国”，等于说在

中国搞宗教改革乃是无的放矢。不久，他更写下《保

教非所以尊孔论》，对康有为的“孔教”立场公开表示

反对。此后，他这一态度始终未变。但文艺复兴中

需要“宗教改革”这一条目，因而也就不能不将此重

担交由佛教来承担了——毕竟，在他看来，佛教乃是

“国学的第二源泉”，重要性丝毫不逊于儒教。

除了南北欧的差别，蒋书也多次提示，文艺复兴

在不同国家具有不同面貌，“环境不同，故色彩自

异”。而梁启超本来也就关注地理环境差异对思想

学术的影响，早在《大势》中，就将先秦诸子分为南北

两大系统，列表比较了两派思想之异同。不过，在

《近世之学术》一章，他虽仍照前人习惯，提出“吴派”

“皖派”“桐城派”“浙东学派”等名目，但并未深究地

域因素在清代学术中的角色。此时，他在《概论》结
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尾处提出中国学术分地发展的建议，而且突破了简

单的南北二分法，应当受到欧洲文艺复兴的启发。

他后来说，“朋辈”对于学术“分地发展”一语多有不

解，为此，又专门写了一篇《近代学风之地理的分

布》，畅发斯旨，以为补充，更可看出此是任公新见。

在国际层面上，这也意味着梁启超追求的“新文

化”一定是具有中国特色的。他多次强调要“无制限

的尽量输入”外来学说，且须以“该思想之本来面目”

输入之；但也强调，中国文化自有不可磨灭的“价

值”，国人“万不可妄自菲薄，蔑弃其遗产”。正如法

国人将从意大利来的文艺复兴变为了法国文艺复兴

一样，引入西学，并不意味着弃己从人，邯郸学步。

实际上，在这方面，清代学者已做出极好的榜样：他

们研治天算学，一方面对本国传统“精研虚受，各有

创获”，一方面“于西来法，食而能化”——而这消化

能力已经展示出我中华“民族器量”之大。

进一步，中国人在形成具有自己特色的“新文

化”的同时，还要进一步承担起为世界做前导的责

任，而这又和他对战后世界局势的分析有关。《欧游

心影录》第一部分由上下两篇构成，上篇是“大战前

后之欧洲”，下篇是“中国人之自觉”，结构上看来是

中西对举，逻辑上则存在着因果连动关系：“中国人

之自觉”，正是梁启超在观察战后欧洲社会、思想变

化基础上所做的预期。这一篇又分作13小节，前12
节讨论中国民族和文化发展特征，最后一节归结为

“中国人对于世界文明之大责任”，其中详细阐释了

一个四步走的计划：先是要使“人人存一个尊重爱护

本国文化的诚意”，再用“西洋人研究学问的方法去

研究”中国文化，接着是中西文化交流“化合”为“一

个新文化系统”，最后是“把这新系统往外扩充，叫人

类全体都得着他好处”。从“本国”起，到“人类”

终。任公心中的“新文化”，注目的不只中国，也是整

个世界。

把“生计社会”的解决列为中国学者的重要课

题，就是这一计划的具体表现。梁启超强调，“自先

秦诸大哲”起，中国人对生计问题的“理想”就近于

“今世所谓‘社会主义’”，故“二千年来生计社会之组

织”得以“均平健实”的发展，避免了西方近代阶级对

立的弊端；欧美各国资本主义过度发达，造成严重的

社会不公，引发冲突和革命，动荡不安。这一问题已

成为“全世界人类之公共问题”，使欧西学者倍感苦

恼。而中国学人向有注重“国计民生”的传统，故不

但在此问题上握有“最大之发言权”，而且实应自觉

“对此问题应负最大之任务”。中国“自秦以来，久

无阶级”，社会制度“颇有互助精神”，加上以小农经

济为主，暗合“现代经济皆以农业为经济基础”的原

则。这些都意味着“中国固有之基础”最合“世界新

潮”，只需将“固有国民性发扬光大”，就可后来居

上，引领潮流了。

过去认为，梁启超旅欧归来，大呼“科学万能之

梦”破产，沦为了一个“文化保守主义者”。但任公在

《欧游心影录》中已经明确表示，“科学万能”的破产

并非科学破产，而且他仍在不断呼吁尽量吸收外来

文化，与多数人心中的“文化保守主义”实不相同。

他的观念在游欧后的确改变不少，其中最引人注目

的是对民族主义和国家观念的反省。任公早年追慕

“大同”，旅东后因受日本思想界影响，转向国家主

义。此时再次回归早年立场，竭力强调“个人”与“世

界”的重要。他当然清楚，“国家”在短期之内“不能

消灭”，因而倡导一种“世界主义的国家”观，要求人

们在“爱国”的同时，“一面不能知有国家不知有个

人，一面不能知有国家不知有世界”。只消对比一

下他 1902年对中国人的批评——“一曰知有天下而

不知有国家，二曰知有一己而不知有国家”，就立刻

可以发现两段话的关联性与针对性。

观念的变化当然跟他在欧洲的见闻有关，无论

是战争的惨状和战后西人的反思，还是美国总统威

尔逊提出的“国际联盟”设想，都推动了他的思想回

归。这次考察使他重新发现中国传统的价值：世界

大同、人类平等、政治上的不干涉主义等，而这些也

正是世界最新思想潮流，有力证明了“中国文化本最

富于世界性”。在他看来，中国目前之乱，皆因一味

模仿“十九世纪之欧洲制度”，却“不能学其所长而尽

袭其所短”所致(如前所述，他认为 19世纪欧洲的思
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想取向是悲观的)。具体说来，“政党政治、军国主义

等，皆为我国民性所不习，而其本质亦并非善良”，故

“我学之而失败，未足引为悲观”。今后，只要积极吸

取西人长处，并“善用我国民性之所长，别开新路”，

国人必将“在人类进化史上”占据重要地位。

也就是说，梁启超对中国充满信心，并非因为西

方的“没落”。他当然注意到，战后欧洲弥漫着“悲观

的论调”，甚至有人寄希望于中国文明来“救拔”西

方。但他绝不同意西方没有未来，而是强调其“前途

虽然是万难，却不是堕落”。这是因为，一方面，西人

的“精神生活”并未“枯渴”，所遇到的主要是物质困

难。世人只是看到“现在欧洲人日日大声疾呼，说

世界末日，说文明破产”。但实际上，这种敏锐的危

机意识，正“是他苏生的左券”。另一方面，18世纪

以后的欧洲已从“贵族的文明、受动的文明”变为“群

众的文明、自发的文明”，自不会重蹈“人亡政息”的

覆辙——其“社会毕竟是向上了”。

因此，旅欧归来的梁启超等人并未沾染那时欧

洲的悲观，反而倍感希望。1920年1月，随梁启超归

国途中的张君劢致函黄群(溯初)，建议国内人“多来

欧”，因为“出游者不徒明了大势，且能增进勇气，觉

中国事非不可为”。这里透露出“研究系”中旅欧的

一群人与留在国内的一群人的不同心态。后者经过

中国在巴黎和会上的失败，似乎多有沮丧；前者却一

派昂扬：蒋书强调“现状纷纭”之“不足悲”(见前引

文)，任公认为中国学术界前途“非常乐观”，“觉有极

灿烂庄严之将来横于吾前”，皆是其表现。实际上，

乐观态度统摄了梁启超一生的思想与实践，也令他

始终对文艺复兴抱有深情——在这个意义上，他努

力推动的(新)文化运动既是“后文艺复兴”的，也不失

“文艺复兴”的气质。

最后需要辨析的一个问题是，中国文艺复兴的

意义是在历史进化论的思想前提下获得的，然而，

《概论》援用生、住、异、灭四期的划分，似乎又带有一

定的循环论色彩，事实上，其中涉及的某些具体事

相，也的确支持了这一判断。有学者已经注意到，

《概论》采用的四期叙事结构，“既有轮回意识又有

‘圆圈’的意思，还能让人感觉出‘一治一乱’模

式”。不过也需要申明的是，任公对“时代思潮”运

行周期的描写，针对的只是历史段落，而非整个历史

进程。“时代思潮”周而复始，并不意味着历史的整

体运行轨迹也是循环往复的。基本上，任公是一个

进化论者。不过，和常人所持线性进化观不同的

是，梁启超认为历史是按照螺旋方式进化的。对此，

其表述颇具匠心：在《大势》的最初构想中，清代被视

作中国学术思想发展的“衰落时代”；而在《概论》中，

同样是表达陨落的阶段，则被称为“衰落期”：一个

“时代”中的某个“时期”——二者指向的是历史的不

同层次。实际上，正是因为对历史进步具有坚实的

信心，他才可以欣然宣布：“今清学固衰落矣，‘四时

之运，成功者退’，其衰落乃势之必然，亦事之有益者

也，无所容其痛惜留恋；惟能将此研究精神转用于他

方向，则清学亡而不亡也矣。”一种思潮的衰灭，并

不意味着整个历史进程的断绝，相反，它往往意味着

一个更加美好境界的到来。

不过，在《概论》中，循环论的影响也并非无足轻

重。不仅“时代思潮”具有周期性，一些具体的文化

特征也呈现出往复之状：比如前边讲过的，启蒙期思

想家的“‘经世致用’观念”经过全盛期的沉寂，又在

蜕分期“复活”；而接下来，中国文化若要有新的“进

展”，又必须恢复“正统派”那种“为学问而治学问”的

精神。在更高的历史层次上，他一面肯定清学对理

学的反动具有科学意味，一面又惋惜其在“主义”方

面没有进步，期待国人未来能在“哲学”方面有所建

树。在这些描述中，学术史成为两种对立思想取向

轮流坐庄的过程：一个阶段的主导取向，在下一个阶

段将沦为边缘，又在第三个阶段再次兴起——实际

上，“复兴”或“复古”二字的背后，本来就预设着这样

一个“回归”的模型。

梁启超明确提出，学术发展就是一个螺旋上升

的过程：“学派上之‘主智’与‘主意’、‘唯物’与‘唯

心’、‘实验’与‘实证’，每迭为循环。大抵甲派至全

盛时必有流弊，有流弊斯有反动，而乙派与之代兴，

乙派之由盛而弊而反动也亦然。然每经一度之反动
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再兴，则其派之内容，必革新焉而有以异乎其前；人

类德慧术智之所以进化，胥恃此也。”清代学术的成

功既体现在“主智”和“唯物”方面，则接下来的工作

要有进展，就需向“主意”和“唯心”方向推进了。这

一点，也应和了他对战后世界“哲学再兴，乃至宗教

复活”的预言。

其实，梁启超很早就意识到，历史的进化是螺线

的，而非直线的。黄克武指出其思想的“调适”特

质，亦可从这一角度理解。1901年，还处在思想激

进期的梁启超就写过一篇《十种德性相反相成义》，

认为在“形质上”看来相反的“两端”，往往从“精神

上”看反而“出于同体之一贯”。这和《概论》中有关

学派“循环”的议论，主旨相同。这样，任何一种运动

都可以看作“两端”不断转换的过程，任何一端对事

物的发展都不可或缺。因而，历史进化不是一种立

场对另一立场的完胜，而是两种立场的“调和”——

这两个字频繁出现在他的言论中，比如社会发展方

面有“平和与进步”的调和，政治思想上有“个人主

义、社会主义、国家主义、世界主义种种矛盾”的调

和，学问上有“唯心、唯物两派哲学”乃至“科学和宗

教”的调和，等等。

实际上，梁启超把“文艺复兴”看作“复古”与“解

放”这两种相反素质的完美结合，同样是采用“调和”

思路的结果。蒋百里对欧洲文艺复兴的描述，也同

样试图把相互矛盾的层面结合起来：它“一方面对于

中古为继承的，非突发的；一方面对于古典，为创造

的”。这提示我们，作为“后文艺复兴”的“新文化”，

虽然是对前一时代思潮(“文艺复兴”)的超越，但也必

须在“继承”与“调和”后者的基础上展开。事实上，

《学生杂志》介绍《清代学术概论》时，就特别强调，该

书对于“追溯我国新思潮发生的路径”具有重要的价

值。也就是说，“新思潮”必须要到清代学术中寻找

源头，可知出版方对任公的思路是非常清楚的。这

样一来，(新)文化运动和清代学术这两个阶段之间又

具有了极强的连续性，“中国的文艺复兴”究竟花落

谁家，倒反而并不重要了。

对于清代学术的“科学精神”，胡适也给予了高

度赞扬。他同样试图证明，“新思潮”(比如白话文等)
具有中国本土的起源，中国有自发产生“文艺复兴”

的能力。不过，说到对整个中国传统文化的态度，以

他为首的新文化人和梁启超派就有了较大分歧。作

为对比，此处不妨指出，胡适在阐发“新思潮”时，曾

特别声明他“反对调和”。他声称，作为一种“评判的

态度”，新思潮“只认得一个是与不是，一个好与不

好，一个适与不适”，而不主张调和。调和的意义完

全是负面的，当然也就不值得倡导。这和梁启超对

“调和”两个字的热情态度完全相反。

平心而论，分别以胡适和梁启超为首的这两个

“新文化运动”，在取向上并无根本差异。“研究问题”

“输入学理”“整理国故”“再造文明”同样也是梁启超

倡导的。不过，双方难免较劲之心，尤其是其时风头

正劲的青年胡适，对早该“退场”的梁启超，多少存有

一些敌意，在给陈独秀的信中，明指梁氏等为“他们”

甚至是“敌人”，以与《新青年》派的“我们”相区别。

反观任公，心态似倒更为开放。不过，仅从人事竞

争角度不足以解释全部问题。对待传统文化态度

(未必是真正的见解)的激烈与温和之分，才是两个

“新文化运动”真正的分水岭——但这并不能否定他

们的同路人身份：对“中国文艺复兴”的共同向往，就

是一个证据。

四、结论

人类学家杰克·古迪(Jack Goody)指出，文艺复兴

和宗教改革并非欧洲独有，类似现象在任何一个社

会皆有可能发生。为此，他追踪了伊斯兰各地、犹太

教、印度、中国历史上的“文艺复兴”，用以批判近代

历史叙述中的欧洲中心论。和梁启超、胡适的用法

一样，古迪所说的“文艺复兴”更多的是一个隐喻模

型，并非专指欧洲历史上那个特定的“运动”/“时

代”。不过，与古迪相反的是，梁启超、胡适等人使用

这一词汇，多少是因为他们接受了欧洲中心主义的

立场——梁氏虽然有意识地强调维持中国文化特色

的重要，但他对“文艺复兴”的使用仍是比附性的，而

这难免强化近代欧洲作为世界历史“中心”的地位。

但用 21世纪人的思想觉悟去评判 20世纪初的
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梁启超和胡适是不公正的。实际上，正是“文艺复

兴”这个中心意象，为梁启超提供了一个比较和参照

的对象，使其从原本混杂一团的史事中清理出若干

线索，拣选出适当材料，将清代学术的变迁整理成一

套首尾完具眉目清晰的叙事，赋予其一种方向性和

整体感。的确，在他之前，章太炎、刘师培乃至更早

的江藩、方东树、张之洞等，都有可资借鉴的作品，但

比较一下就可知道，那些著作或仅是专题梳理，或是

多条线索的平列，只有在《清代学术概论》中，它们才

第一次以近人所熟悉的“史”的面目出现。

另一方面，梁启超的研究虽然高度地依赖于他

对欧洲文艺复兴史的了解，但其史学想象力并未被

这一西来的概念所束缚。用蒋百里的表述来说，他

对文艺复兴一词的使用是“翻译”的，而不是简单的

“模仿”。相对于具体的表象(史实与条件)，他更侧重

于表彰文艺复兴的“精神”，这就使得这个概念具有

了更大的包容性，同时，也使他尽可能量体裁衣，从

清代学术本身的发展线索来说明主题，免于强迫中

国史事屈就欧洲原型的危险。无论是否自觉，这都

使得“文艺复兴”展现出一种“中国特色”。事实上，

每一次把“文艺复兴”用在与其原型不同的语境中，

论者就再次扩展了它的内涵和解释能量——“中国

文艺复兴”当然也不例外。

至于梁启超为何要把清代学术比作一次文艺复

兴？首先当然是因为，文艺复兴被时人视作现代的

发端——中国有了“文艺复兴”，就打开了通往现代

的大门。1922年，任公在中国科学社年会的演说中

提出，在西方，科学的“根苗”是文艺复兴时期“种下”

的，而“讲到枝叶扶疏华实烂漫，不过最近一百年内

的事”。现在我们努力发展科学，到它开花结果，与

西人之差不过百年：“一百年的先进后进，在历史上

值得计较吗？只要我们不讳疾忌医，努力服这剂良

药，只怕将来生天成佛，未知谁先谁后哩？”联想到

《概论》中所说“科学精神”已成国人“遗传”(参看前

引文)，梁启超把清学比作文艺复兴，就等于宣布，中

国的科学很快就会“枝叶扶疏华实烂漫”了。

其次，梁启超在文艺复兴中看到了欣欣向荣的

气质，并深深为之吸引。要注意的是，在任公看来，

这种乐观精神并非欧洲文艺复兴所特有，而是所有

“时代思潮”(至少在其发轫阶段)共同具有的。就此

而言，清代学术是否可以看作一次“文艺复兴”，对他

来说其实并不具有根本的重要性——他完全可以同

意胡适所说的，把中国文艺复兴的时段后移至“五四

时期”：因为他看重的，毋宁是那种蓬勃向上的“春

气”而已。事实上，他后来再讲清代学术史时，已经

很少再使用“文艺复兴”这样的标签了。这不排除与

胡适的批评有关，但更重要的是，由于任公心中的

“文艺复兴”是一个相当宽泛甚至不无模糊的概念，

所以它不仅为清学史的研究和书写提供了灵感源

泉，也可以同时为(新)文化运动的规划提供参考。

若说一个时代的人物有一个时代的事业，那么，

整理清代学术，就是梁启超为经营(新)文化运动所做

的准备。《概论》固然不是一部单纯的学术史著，也不

能简单地看作梁启超对晚清“今文学运动”的回顾和

总结，它有其更为当下和直接的考虑。正如任公自

己所说，整理遗产是头一步工作，接下来应该更上层

楼：他表扬蒋百里的《欧洲文艺复兴时代史》，说它能

够“暗示”读者“以向上之涂术”，不也正是他对《概

论》的自我期许吗？

本文写作承张豪浩、杜泽宇、时嘉琪、靳帅、蔡文

洁、李辉祥、郑思俊提供帮助，李世鹏襄助尤多，一并

致谢!

注释：

①梁启超：《自序》，见氏著：《清代学术概论》(本文所用采

俞国林校本，其所据底本为上海商务印书馆“共学社史学丛

书”本，1924年第5版，以下简称《概论》)，北京：中华书局，2020
年，第7-8页。

②胡适日记(1921年5月2日)，见曹伯言整理：《胡适日记

全编》第3册，合肥：安徽教育出版社，2001年，第240页。

③罗志田：《中国的文艺复兴之梦：从清季的“古学复兴”

到民国的“新潮”》，见氏著：《裂变中的传承：20世纪前期的中

国文化与学术》，北京：中华书局，2003年，第 53-90页。相关

研究并见欧阳哲生：《中国的文艺复兴——胡适以中国文化为
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题材的英文作品解析》，《近代史研究》2009年第4期；陈建守：

《近代中国概念词汇之研究与展望：以“文艺复兴”与“启蒙运

动”为例》，《东亚观念史集刊》第6期，台北：政治大学出版社，

2014年，第 195-251页；葛兆光：《一个历史事件的旅行——

“文艺复兴”在东亚近代思想和学术中的影响》，《学术月刊》

2016年第3期。

④J. B.格里德(Jerome B.Grieder)：《胡适与中国的文艺复

兴：中国革命中的自由主义(1917-1950)》，鲁奇译，南京：江苏

人民出版社，1989 年；余英时：《文艺复兴乎？启蒙运动

乎？—— 一个史学家对五四运动的反思》，见氏著：《重寻胡

适历程：胡适生平与思想再认识》，桂林：广西师范大学出版

社，2004年，第242-273页。

⑤魏万磊：《另一种“新文化”：梁启超对新文化运动的构

想》，《安徽史学》2017年第 6期；及周月峰的几篇文章：《另一

场新文化运动——梁启超诸人的文化努力与五四思想界》，

《中研院近代史研究所集刊》2019年 9月号(总第 105期)；《五

四前后“梁启超系”文化运动的政治面向》，《天津社会科学》

2021年第3期；《从革命到改良：整顿〈解放与改造〉与“梁启超

系”的渐进取向》，《学术月刊》2021年第12期。关于梁启超和

新文化运动的关系，又见郑师渠：《梁启超与新文化运动》，《近

代史研究》2005年第2期；袁一丹：《“新文化运动”的名与实》，

见氏著：《另起的新文化运动》，北京：三联书店，2021年，第

20-37页。

⑥与本文立意相近的有张勇：《梁启超与晚清“今文学”运

动：以梁著清学史三种为中心的研究》，北京：北京大学出版

社，2017年，特别是第126-150页。

⑦理论上讲，的确像后现代主义认为的那样，所有文本都

处于潜在的对话关系中，但事实上，它们的关系有直接和间接

的不同，这虽是一个浅薄的常识，但具有重要的实践意义。粗

略地讲，一个互文网络是以核心文本(在本文中就是《清代学

术概论》)为中心构建的。那些与之处于同一意义时空(不一定

是物理时空)而形成直接对话关系的文本(在本文中主要是《欧

洲文艺复兴史》和《欧游心影录》)形成它的周边文本，再往外

则是更广大的外围文本疆域，它们与核心文本形成亲疏不同

的间接对话关系。选取哪些作为对话对象，需视学者所要解

决的问题而定。

⑧这两本书都列入商务印书馆的“共学社史学丛书”。该

馆印行的《学生杂志》在同一期的“书报介绍”栏里对这两本书

做了介绍，并称梁著为蒋著的“姊妹篇”。见《书报介绍·欧洲

文艺复兴史》《书报介绍·清代学术概论》，《学生杂志》第 8卷
第7期，1921年7月5日。

⑨梁启超：《概论》，第 7、13、17页。梁氏后来推出《中国

近三百年学术史》，改以“近三百年”作为论述单位，似乎已经

意识到，把朝代看作一个“时代”是不合适的。

⑩蒋百里：《国魂篇》，见《蒋百里全集》第1卷，北京：北京

工业大学出版社，2015年，第15页。

丁文江、赵丰田：《梁启超年谱长编》(以下简称《长编》)，
上海：上海人民出版社，1983年，第880-881页。

蒋百里：《欧洲文艺复兴史》，见《蒋百里全集》第 4卷，

第63页。

梁启超：《欧游心影录节录》，见《饮冰室合集》第 7册

“专集之二十三”，北京：中华书局，1989年(以下引用此书，版

本相同)，第 50、13页(卷页，以下凡引用该书皆同)。蒋百里记

录 15世纪人文主义(Humanism，他称之为“人文派”)的复古风

气，以至“一般公私之生活，自起居饮食，乃至于姓名，亦有改

用希腊罗马字者”(《欧洲文艺复兴史》，见《蒋百里全集》第 4
卷，第 69页)，正好和梁启超留意到牛顿姓名拼写的复古现象

相印证，可知这是他们共同关注的现象之一。

梁启超：《概论》，第22页。

莫德里斯·埃克斯坦斯(Modris Eksteins)：《春之祭：第一

次世界大战和现代的开端》，李晓江译，北京：社会科学文献出

版社，2018年，第320页。

丁文江、赵丰田：《长编》，第 885页。这次演讲的具体

内容今已不得而知，不过，1919年9月3日，在华英文报纸The
Peking Leader 发表了梁启超 6 月 19 日在伦敦“中英协会”

(China Society)所做的一次演讲，其主旨是强调中国文明并无

停滞，而是处于不断进步之中的。其中，任公把(程朱)理学主

导的时代比作欧洲的中世纪，同时指出：16世纪初，中国发生

了一场针对理学的反动——这可以比作“欧洲的文艺复兴”，

而它的发展被一个“无知的外来政权”阻止了：这个“外来政

权”无疑就是清朝 (Liang Chi-chao, National Characteristics of
the Chinese, The Peking Leader, Sep 3, 1919, p.5.)虽然语焉不

详，但梁启超在这里对于中国文艺复兴的界定，似乎和《清代

学术概论》中的看法略有不同。

蒋百里：《欧洲文艺复兴史》，见《蒋百里全集》第 4卷，

第66页。

蒋百里：《欧洲文艺复兴史》，见《蒋百里全集》第 4卷，

第59-60页。

蒋百里：《欧洲文艺复兴史》，见《蒋百里全集》第 4卷，

第60、176页。

蒋百里：《欧洲文艺复兴史》，见《蒋百里全集》第 4卷，

第62、63页。
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梁启超：《概论》，第22、65、68、85、56、106页。

蒋方震：《序》，见梁启超：《概论》，第3页。

梁启超：《概论》，第171页。

梁启超：《概论》，第172、174、56-57页。

梁启超：《概论》，第74页。

蒋方震：《序》，见梁启超：《概论》，第4页。

梁启超：《概论》，第74-75页。

梁启超：《概论》，第112-113页。

罗志田：《道咸“新学”与清代学术史研究——〈论中国

近三百年学术史〉导读》，《四川大学学报》2006年第5期。

梁启超：《大势》，见《饮冰室合集》第 1册“文集之七”，

第12-14页。

蒋百里：《欧洲文艺复兴时代翻译事业之先例》，见《蒋

百里全集》第4卷，第50页；《欧洲文艺复兴史》，见《蒋百里全

集》第4卷，第110-111页。

梁启超：《概论》，第60-62、68页。值得注意的是，梁书

稿本第一节列举中国思想史上四大“时代思潮”时，尚沿袭常

语，称“清之汉学”，而于正式出版时改称“清之考据学”(俞
国林校语，梁启超：《概论》，第 13页)。这显然是因为梁启

超在写作过程中逐渐意识到，“汉学”二字只能用来描述惠

栋一派的主张，而不适合“清代思潮”的真正代表——戴震

学术。实际上，梁书初稿未为惠栋设立专节，今本所见此节是

在胡适提议下所加(俞国林：《校订说明》，见梁启超：《概论》，

卷前第13页)。
章太炎：《訄书》重订本，见《章太炎全集》第1辑，上海：

上海人民出版社，2014年，第154页。关于《概论》与章太炎的

关系，参见朱维铮：《梁启超与清学史》，见氏著：《走出中世纪

二集》，上海：复旦大学出版社，2008年，第116-119页。

梁启超：《大势》，见《饮冰室合集》第 1册“文集之七”，

第94页。

梁启超：《欧游心影录节录》，见《饮冰室合集》第 7册

“专集之二十三”，第37页。

梁启超：《概论》，第7页。

蒋百里：《欧洲文艺复兴史》，见《蒋百里全集》第 4卷，

第89-90页。

梁启超：《概论》，第7、167-169、174-176页。可知在任

公看来，文化虽“异”，却不必以此为理由抱残守缺；吸收外来

文化，仍可同时保有自身特色。此如蒋百里在欧游期间的一

份通讯中所说：“取南方之稻而植于北方之高田，夫人而知为

愚也，顾以为不可植也，而即断定曰：北方之土非南方之土，故

不可以种稻也，是其愚亦与前者等。”见其《伦敦一瞥记》，《蒋

百里全集》第6卷，第58页。

蒋百里：《欧洲文艺复兴史》，见《蒋百里全集》第 4卷，

第148页。

蒋方震：《序》，见梁启超：《概论》，第4页。

胡适日记(1922年 2月 15日)，见曹伯言整理：《胡适日

记全编》第3册，第558页。

胡适日记(1922年 2月 15日)，见曹伯言整理：《胡适日

记全编》第 3册，第 558-559页。罗志田《中国的文艺复兴之

梦：从清季的“古学复兴”到民国的“新潮”》已引用此段。

梁启超：《大势》，见《饮冰室合集》第 1册“文集之七”，

第3页。

梁启超：《概论》，第 8-9页；《大势》，第 103、87、102页。

近来有学者认为《概论》和《近世之学术》中的看法实“大异”其

趣。不过，比较二者之后，我仍认为任公的自评应可信从。

梁启超在1899年发表的《论支那宗教改革》中说，中国

在周秦之际“思想勃兴”，其成就“不让西方之希腊，而自汉以

后二千余年，每下愈况，至于今日，而衰萎愈甚，远出西国之

下”(《饮冰室合集》第1册“文集之三”，第55页)，或可为他最初

所谓“衰落时代”提供一个旁证。

中国之新民(梁启超)：《论中国学术思想变迁之大势第

八章近世之学术》，《新民丛报》第53号，1904年9月24日，第1
页(栏目页)。这段话在收入《饮冰室合集》时被删除。

任公 1902年发表的一篇文章中已指出：“近世文明

先导之两原因”乃“十字军东征与希腊古学复兴”。见《论

学术之势力左右世界》，《饮冰室合集》第 1册“文集之六”，

第111页。

梁启超：《大势》，见《饮冰室合集》第 1册“文集之七”，

第4页。

罗志田：《中国的文艺复兴之梦：从清季的“古学复兴”

到民国的“新潮”》，见氏著：《裂变中的传承：20世纪前期的中

国文化与学术》，第64页。

梁启超：《大势》，见《饮冰室合集》第 1册“文集之七”，

第93、100页。

梁启超：《大势》，见《饮冰室合集》第 1册“文集之七”，

第97-98、103页。

《概论》论及晚清今文经学，有一段类似的表述：“诸所

主张，是否悉当，且勿论，要之此说一出，而所生影响有二：第

一：清学正统派之立脚点，根本摇动；第二：一切古书，皆须从

新检查估价。此实思想界之一大飓风也。”(第 132页)意思完

全相同，但在表述上未再使用文艺复兴的比喻。

梁启超：《概论》，第7页。
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朱维铮：《梁启超与清学史》，见氏著：《走出中世纪二

集》，第92页。不过，夏晓虹已注意到，在这部作品中，梁启超

试图“以现在执笔之另一梁启超批评三十年来史料上之梁启

超”，实际上是“把自我作为历史研究的对象而非个人陈述的

主角”(《1920年代梁启超与胡适的学术因缘》，见氏著：《梁启

超：在政治与学术之间》，北京：东方出版社，2014年，第 125
页)。也就是说，至少在有意识的层面上，梁启超是把它当作

一部“史书”，而不是“回忆录”来写的。不过，说此书的一部分

带有回忆录的性质，应无问题。

夏晓虹：《1920年代梁启超与胡适的学术因缘》，见氏

著：《梁启超：在政治与学术之间》，第124页。

需要注意的是，由于“清学之蜕分期，同时即其衰落期”

(《概论》，第21页)，故清代学术实际上只有三期，和《近世之学

术》的分期大略相同。但尽管四期之分只具形式意义，却将清

代学术史整合成一个更为线性的发展脉络，我们从中不难发

现任公在这一问题上思路的成熟过程。

梁启超：《概论》，第120-121页。

梁启超：《概论》，第10页。

胡适接到这封信后，初时还偏袒任公，说：“清学极盛时

期，为汉学家专断，思想痼蔽，无甚可记。”但顾颉刚再次强调，

那一时期汉学家在经学上固然专断，但史学是“特别发达”而

“有进步”的，章学诚、汪中的著作都是证明(正文与注释，均见

俞国林：《校订说明》，见梁启超：《概论》，第 14、15页；这两封

信的引文，收在《顾颉刚书信集》卷 1，北京：中华书局，2011
年，第280、283-284页)。从这两封信看，胡适对汉学的评价也

不算有什么“定见”，其观点受顾颉刚启发不少。很显然，他将

顾的议论转告给了梁，《概论》在正式出版时，这些地方都做了

相应改动。

梁启超：《概论》，第16、15、121页。后来他在1924年发

表的一篇文章中，再次强调“最近三十年间”，是“第一个一百

年的思想全部复活”的时代。见其《明清之交中国思想界及其

代表人物》，收在《概论》，第322页。

梁启超：《清代政治与学术之交互的影响》，见《概论》，

第406页。

梁启超：《概论》，第147页。

梁启超：《概论》，第139、143、146、131、135页。

梁启超：《概论》，第147、15、174、176页。

梁启超：《概论》，第17页。

胡适：《中国古代哲学史》(即《中国哲学史大纲卷

上》)，见《胡适文集》第 6册，北京：北京大学出版社，1998年，

第168页。

胡适日记(1921年5月2日)，见曹伯言整理：《胡适日记

全编》第3册，第240页。

胡适所说的“短处”之一应该就是任公把归纳法和演绎

法看作对立关系，似乎只有归纳法才是科学的。他从1919年
8月开始，直到1921年11月陆续写的一组文章，总题为《清代

汉学家的科学方法》，后收入《胡适文存》，改题《清代学者的治

学方法》，其中的一个主旨就是强调：“科学方法不但是归纳

法”，而“是演绎和归纳互相为用的，忽而归纳，忽而演绎，忽而

又归纳”(收在《胡适文集》第2册，第282页)。这当然未必就是

专门针对梁启超的，但两人观点的差异一望可知。另外，他虽

然也认为“‘汉学’两个字虽然不妥”，但主张这一称呼“很可以

代表那时代的历史背景”(第288页)，因而仍沿用习称。

唐德刚译注：《胡适口述自传》，上海：华东师范大学出

版社，1993年，第171页。

据台北中研院近代史所藏胡适档案，1920年10月21日，

华北协和华语学校(The North China Union Language School) W.
B. Pettus曾致函胡适，邀请他为该校学生做一次演讲，主题就

是 The Chinese Renaissance(档案号：HSJDSHSE-0316-010)。
不过，其时胡适正在病中，有未接受邀请，尚待进一步搜索。

胡适日记(1922年4月1日)，见曹伯言整理：《胡适日记

全编》第3册，第600页。

唐德刚译注：《胡适口述自传》，第171-175页。

胡适日记(1922年 5月 24日)，见曹伯言整理：《胡适日

记全编》第3册，第674页。

胡适日记(1923年4月3日)，见曹伯言整理：《胡适日记

全编》第 4册，第 7-8页。这篇文章似是应陶行知(知行)的要

求，为所谓“万国会议”所作。见陶知行致胡适函(1923年2月
24日)，耿云志主编：《胡适遗稿及秘藏书信》第36册，合肥：黄

山书社，1994年，第402-403页。

胡适：《中国文艺复兴运动》，见《胡适的声音：1919-
1960，胡适演讲集》，桂林：广西师范大学出版社，2005年，第

249页。

梁启超：《历史上中华国民事业之成败及今后革进之机

运》，见《饮冰室合集》第4册“文集之三十六”，第27页。

梁启超：《欧洲文艺复兴史序》，见《饮冰室合集》第4册
“文集之三十五”，第43-44页。

在1926年首次正式出版的《中国近三百年学术史》中，

梁启超明确将“清学的结束和蜕化”下延到“民国的十来年”

(本文所用是俞国林校订本，北京：中华书局，2020年，第1页)，
不无融合这两种观点之意。但引人注目的是，该书虽继续征

引《概论》的四期说，却并未再将此段历史比作文艺复兴，多少
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反映出任公的动摇——尤其是在胡适公开对此提出批评以后

(对于胡、丁之间发生的争论，任公很可能会从丁文江本人或

其他人那里得知)。张勇认为，文艺复兴在任公的清学史论著

中逐渐隐去和“科玄之争”有关，见其《梁启超与晚清“今文学”

运动：以梁著清学史三种为中心的研究》，第174-180页。

蒋百里：《欧洲文艺复兴史》，见《蒋百里全集》第 4卷，

第172页。

梁启超：《历史上中华国民事业之成败及今后革进之机

运》，见《饮冰室合集》第4册“文集之三十六”，第24页。

梁启超：《大势》，见《饮冰室合集》第 1册“文集之七”，

第86页。

梁启超：《清代政治与学术之交互的影响》，见《概论》，

第425页。

梁启超：《概论》，第174-177页。

江湄：《另一种整理国故——论“五四”后梁启超对儒学

与儒学史的重构》，《天津社会科学》2014年第 1期；张冠夫：

《梁启超〈清代学术概论〉中的清代文学美术论》，《华中师范大

学学报》2014年第5期。

蒋百里：《欧洲文艺复兴史》，见《蒋百里全集》第 4卷，

第146-147、62、67页。

查该书商务印书馆 1921年 4月第 1版收有蒋序和梁

序，但核对内容，署名蒋百里的自序实际上是他为《清代学术

概论》所写序言，显系误排，而1937年3月印行的第2版中，已

将此序删去，仅留梁序。

梁启超：《概论》，第165页。

梁启超：《明清之交中国思想界及其代表人物》，见《概

论》，第321页。

这一点也可以从紧邻其后的两位文学家——孔尚任和

曹雪芹的入选看出。宗教和文艺皆是《概论》承认的清代学术

不如欧洲文艺复兴的领域，看起来梁氏的意图是希望寻找到

这两个领域中的代表人物，以稍做补偿。这就意味着，这篇文

章发表时，任公虽已不大公开提及清代是一场“文艺复兴”的

主张，但心中显然没有彻底放弃这一观点。

梁启超：《论支那宗教改革》，见《饮冰室合集》第 1册

“文集之三”，第55页。

张勇已经指出，梁启超对晚清今文学的认知，有一个

从“宗教改革”到“古学复兴”的转变过程。参见《梁启超与晚

清“今文学”运动：以梁著清学史三种为中心的研究》，第 97-
122页。

梁启超：《南海康先生传》，见《饮冰室合集》第 1册“文

集之六”，第67页。

高柳信夫：《梁启超的孔子观及其意义》，见氏编：《中国

“近代知识”的形成》，唐利国译，北京：商务印书馆，2016年，第

164-194页。

梁启超：《治国学的两条大路》，见《饮冰室合集》第5册
“文集之三十九”，第118页。

蒋百里：《欧洲文艺复兴史》，见《蒋百里全集》第 4卷，

第105页。

梁启超：《大势》，见《饮冰室合集》第 1册“文集之七”，

第17-19页。

梁启超：《近代学风之地理的分布》，见《概论》，第

323页。

梁启超那一时期也在政治领域里提出了同样的口号，

所谓“分地自治、分业自治骈进，建设政治之新生命”。见氏

著：《历史上中华国民事业之成败及今后革进之机运》，《饮冰

室合集》第4册“文集之三十六”，第34页。

梁启超：《概论》，第147页。

梁启超：《概论》，第173、98页。

梁启超：《欧游心影录节录》，见《饮冰室合集》第 7册

“专集之二十三”，第37页。

梁启超：《概论》，第175页。

梁启超：《在中国公学演说词》，见《〈饮冰室合集〉集外

文》中册，北京：北京大学出版社，2005年，第833-835页。

梁启超：《欧游心影录节录》，见《饮冰室合集》第 7册

“专集之二十三”，第12、20-21页。

梁启超：《新民说》，见《饮冰室合集》第 6册“专集之

四”，第20页。

梁启超：《历史上中华国民事业之成败及今后革进之机

运》，见《饮冰室合集》第4册“文集之三十六”，第28-34页。

梁启超：《欧游心影录节录》，见《饮冰室合集》第 7册

“专集之二十三”，第15、19、21-22、16页(卷页)。
丁文江、赵丰田：《长编》，第898页。

梁启超：《概论》，第174、177-178页。

袁向东：《梁启超的“科学精神”和文德——论〈清代学

术概论〉》，《晋阳学刊》2004年第6期。

梁启超采用来自佛教的这一叙述框架，大概与他那一

时期对柏格森、倭铿学说的喜爱有关。柏格森是他“十年来梦

寐愿见之人”，终于趁在法期间，和蒋百里、徐新六一起亲往拜

访，相谈甚欢(丁文江、赵丰田：《长编》，第 567页)。他曾对柏

氏的“创造进化论”有个简单的绍介：“宇宙一切现象，都是意

识流转所构成，方生已灭，方灭已生，生灭相衔，便成进化。”

(《欧游心影录节录》，见《饮冰室合集》第7册“专集之二十三”，
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第18页)所用全是佛教术语，表明他是利用佛学义理来进入柏

格森学说的。若将《概论》的分期框架放入“创造进化论”视野

下来理解，则一个个“时代思潮”的“生灭相衔”，即是思想的

“进化”。

1922年冬，梁启超在题为《研究文化史的几个重要问

题》的演讲中，对历史进化论做过一番修正，但仍不肯“抛弃”

此说，只是“把内容重新规定一回”而已。参见《饮冰室合集》

第5册“文集之四十”，第5-7页。

梁启超：《概论》，第22页。

梁启超：《概论》，第121、173、161、85页。

梁启超认为理学就是一种“哲学”，见《概论》，第29页。

梁启超：《概论》，第23页。

梁启超：《欧游心影录节录》，见《饮冰室合集》第 7册

“专集之二十三”，第19-20页。

1903年，他总结西方思想政治史的发展轨迹时提出，

“天道循环”之说不为无据：“无论为生计，为政治，其胚胎时

代，必极放任；其前进时代，必极干涉；其育成时代，又极放

任。由放任而复为干涉，再由干涉而复为放任。若螺旋焉，若

波纹然。”见《政治学大家伯伦知理之学说》，《饮冰室文集》第2
册“文集之十三”，第89页。

黄克武：《一个被放弃的选择：梁启超调适思想之研

究》，北京：新星出版社，2006年。

梁启超：《十种德性相反相成义》，见《饮冰室合集》第1
册“文集之五”，第43页。

梁启超：《在南京军警政各界欢迎会演说词》，见《〈饮冰

室合集〉集外文》中册，第619页。

梁启超：《欧游心影录节录》，见《饮冰室合集》第 7册

“专集之二十三”，第17-18页。标点略有改动。

蒋百里：《欧洲文艺复兴史》，见《蒋百里全集》第 4卷，

第 66页。有意思的是，蒋氏对于文艺复兴的叙事，往往有与

近数十年学术界的最新认识暗合之处。比如彼得·伯克(Peter
Burke)批评布克哈特“将文艺复兴时期与中世纪、意大利与欧

洲其他国家置于戏剧性的对照”的弊端(彼得·伯克：《文艺复

兴》，张宏译，北京：北京大学出版社，2022年，第4页)，在蒋百

里笔下就都被避开了：他强调的是文艺复兴对中世纪的继承

性、各国文艺复兴的特性等等(当然，毫无疑问，蒋书的基调仍

然受到文艺复兴研究中“布克哈特典范”的影响)。蒋氏此见

是受人启发，还是自出机杼，有待进一步考察。不过，即使此

一见解是拾人牙慧，在那个年代有此辨识力，仍可谓是目光独

到。同时也要指出的是，蒋百里对“继承”与“调和”也并不只

有一味的肯定，比如前引他在《概论》序言里对清代学术调和

性的批评，就是一个负面的例子。

《书报介绍·清代学术概论》，第96页。

胡适：《新思潮的意义》，《胡适文集》第2册，第557页。

胡适致陈独秀(稿)(写于1920年底或1921年初)，见中国

社会科学院近代史研究所中华民国史研究室编：《胡适来往书

信选》上册，香港：中华书局香港分局，1983年，第120页。

张勇：《梁启超与晚清“今文学”运动：以梁著清学史三

种为中心的研究》，第138页。

杰克·古迪：《文艺复兴：一个还是多个？》，邓沛东译，杭

州：浙江大学出版社，2017年。该书第七章题为《中国的文艺

复兴》，作者主要借鉴了法国汉学家谢和耐(Jacques Gernet)的
著作，特别集中考察了宋代的“文艺复兴”。近年来，学术界亦

有人强调欧洲文艺复兴概念具有特殊性，和世界上其他地区

(比如中国)那些号称“文艺复兴”的运动不同，见 Thomas
Maissen and Barbara Mittler eds., Why China Did Not Have a
Renaissance——And Why That Matters: An Interdisciplinary
Dialogue, Berlin: Walter de Gruyter, 2018。

梁启超：《科学精神与东西文化》，见《饮冰室合集》第5
册“文集之三十九”，第9页。标点有改动。

曹聚仁在谈到《清代学术概论》时，对梁启超的主张表

示异议。在他看来，清代学术其实算不上一次文艺复兴，倒是

“清末戊戌政变，辛亥革命以迄五四运动前后的思想波澜、人

物性格，和欧洲文艺复兴时代颇为相似”。这观点与梁启超最

初的看法相同，也和胡适的主张相近。曹氏同时强调，“欧洲

文艺复兴运动的特征在那黎明时的苏醒气息——朝气”，实与

任公别无二致。他并认为，“研究系的思想气分(原文如此。

引者注)，即是文艺复兴时代的气分”(曹聚仁：《文艺复兴时代

型的人物——蒋百里先生》，见《蒋百里全集》第 8卷，第 206、
208页)，可谓梁启超、蒋百里的知音。

稿本语，在正式出版时已删去。参见俞国林校语，见梁

启超：《概论》，第7页。
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