

【美国文学】

# 关于新世纪美国小说城市书写研究的设想

杨金才

**【摘要】**新世纪美国小说的城市书写具有深刻的文化含义和美学特征,既展示了孕育在城市空间内的不同政治文化意蕴,又体现了后现代悖论性的美学特征。城市空间演绎的社会时空散发出新奇的审美趣味,无论其创作形式还是主题内涵均值得深入开掘。本文拟就这一研究谈几点设想,希望通过具体作家作品分析,进一步审视新世纪美国小说如何表征城市文化生活,进而较为客观地蠡测当代美国作家对于当今美国社会中消费、伦理、种族、身份等问题的探讨,并可望整体考察时代变迁对作家价值取向的影响,动态把握蕴含于作家创作中的思想意蕴与人文价值。

**【关键词】**美国小说;城市书写;文化表征;研究设想

**【作者简介】**杨金才,南京大学外国语学院(江苏 南京 210023)。

**【原文出处】**《外国文学》(京),2023.3.24~31

**【基金项目】**国家社科基金重点项目“新世纪美国小说的城市化表征研究”(17AWW007)。

时至21世纪,美国后现代主义文学已出现式微,不再占主导地位,但仍在不同程度地影响文坛。作家们运用后现代标志的多种创作手法描写现实,在坚守传统的同时寻求创新,如后现代现实主义文学,既运用现实主义手法,又借鉴现代主义和后现代主义手法,重新从现实出发反观人性和历史。不过,真正从创作上开启主题突围的要数弗兰岑(Jonathan Franzen),他的小说《纠正》(*The Corrections*, 2001)通过具体的生活细节,以充满思考和力量的文字,被誉为“具有全球化题材的小说”,因其富于想象力的实验性特征和现实主义主题表现而备受青睐。

从创作格调看,21世纪美国小说确实在继承中前行,充分吸纳现代主义和后现代主义的创新精神,不仅在叙事形式上消解了现实主义与实验主义、虚构与非虚构、时间艺术与空间艺术等诸多艺术样式之间的虚假对立,而且在创作主题上实现了科技与人文、伦理与审美、宗教与世俗、区域化与全球化、通俗文化与政治诉求等众多命题之间的交融与暗合,有力地拓展了新世纪美国文学的创作视野。就其研究而言,具有如下特征:一、研究者大都从少数族裔小说、通俗小说、成长小说等入手,探讨多种类的“类型”小说研究,其中“9·11”小说的研究成果尤为丰富。较早的研究成果(Versluys 2009; Lampert 2010; Gray 2011)一般援用创伤理论对“9·11”题材小说进

行文本解读,但近年来,不少学者将“9·11”文学置于历史发展进程中,先后从叙事伦理(Banita 2012)、流散(Liao 2013)等视角展开研究。二、作家作品研究覆盖面广,既有引人注目的名家新作研究,也有对新锐作家的研究评述。有关罗斯(Philip Roth)、德里罗和品钦等老牌作家的专题研究依然是重点,基本上将新世纪小说置于具体作家整体创作成果中,纵向加以考察,彰显丰富的作家作品个案研究。三、将当代文学运动史、文学思潮和具体的美国文学流派结合起来做整体性评述,认为新世纪美国小说既继承了后现代写作风格,并兼具现代主义的担当精神,体现“元现代主义”(metamodernism)风格(Holland 201),又因受到新世纪时空观念变化的影响而逐步形成跨国性的“小说创作共同体”(Boxall 7)。四、体现学科交叉,跨学科科学研究成为亮点。研究者结合政治学、社会学、伦理学、历史学、影视学等学科知识,从历史拟写、文化记忆、科技文明反思、生态伦理等方面对新世纪的文学创作进行多方位考察,显示了研究者的多重价值取向与学术个性。这些研究在开掘新世纪美国小说时尽管不同程度地探讨21世纪美国小说中的城市意象,但尚未系统地专题论述其城市书写(urban writing)特征。

事实上,新世纪美国小说的城市书写不仅醒目,而且独具特色。小说家们以城市为背景,反映城市

生活方式和习惯以及城市思想状态,表现出当代美国作家对美国社会和美国城市文化的深刻认识,呈现出多元的城市化表征形态,汇聚了各种复杂的城市文学思潮,继承了后现代文学创作传统,不断演绎城市文化中人的生存境遇和精神情愫,从侧面展现当今美国万花筒一般的社会面貌。新世纪美国小说的城市化表征能赋予城市以不同的身份,即作为物理景观的城市、作为资本大厦的城市以及作为文化符号的城市。作为当今美国文学的主要特征之一,新世纪美国小说的城市化表征植根于当下美国都市文化,通过绘写当下都市景观,展示都市人在现代社会的生存状态、文化性格,反映都市情绪,彰显都市精神,从而表现出丰富而独特的文化与美学内涵,并不断表征与催生当代美国城市文化的转型、生成与新型建构。21世纪美国小说以独特的方式书写大都市,不仅呈现出纽约、芝加哥、波士顿、洛杉矶和华盛顿等美国城市景观,而且还在跨国层面叙写伦敦、巴黎、上海和莫斯科等他国城市生活,为全球化时代提供多重都市体验。新世纪美国作家笔下的城市病症具有深刻的文化含义和美学特征,既展示了孕育在城市空间内的不同政治文化意蕴,又体现了后现代悖论性的美学特征。城市空间演绎的社会时空散发出新奇的审美趣味,无论其创作形式还是主题意蕴均值得深入开掘。本文拟就这一研究谈几点设想,希望通过具体作家作品分析,进一步审视新世纪美国小说如何表征城市文化生活,进而较为客观地蠡测当代美国作家对于当今美国社会中消费、伦理、种族、身份等问题的探讨,并可望整体考察时代变迁对作家价值取向的影响,动态把握蕴含于作家创作中的思想意蕴与人文价值。

首先,美国文学中的城市书写由来已久,在不同时期,揭示出多重的社会问题,展演出多样的都市体验。21世纪,既是城市发展的成熟期,又是可能走向衰落的岔路口。纽约成为真正意义上的文学与艺术之都,底特律、匹兹堡、芝加哥等锈带城市走向衰落,旧金山转向了计算机领域。2001年,恐怖袭击中飞机撞向双子大楼的场景成为纽约永久的城市创伤记忆。2005年,卡特里娜飓风登陆美国,持续席卷佛罗里达州、路易斯安那州、密西西比州的多个城市,造成大量人员伤亡与建筑物损毁。2021年,迈阿密郊区瑟夫赛德的一幢公寓大楼倒塌,造成近百人死

亡。2022年,亚当斯(Eric Adams)正式就职纽约市长,成为美国历史上第二位担任此职的非裔美国人,并开始了地铁及街道流浪汉的收容行动,而意将收容所建在唐人街的计划引来亚裔群体的强烈抗议(Newman and Singer)。新冠疫情与通货膨胀导致房租上涨,不少底层城市居民面临流离失所的风险。2022年普利策非虚构类写作奖授予艾略特(Andrea Elliott)的纪实文学《看不见的孩子:一座美国城市的贫穷、生存和希望》(*Invisible Child: Poverty, Survival, and Hope in an American City*, 2021),以一位非裔女孩在纽约的成长经历揭露城市中的贫穷、饥饿、无家可归、种族主义和毒瘾问题。可见,21世纪的美国城市面临着更加具体的社会问题,城市居民也在积极寻求着发声的渠道,而文学一如既往地站在表达的前沿,承担着见证与记录的责任。

其次,21世纪美国文学的城市书写有着多重的文化表征(cultural representation)。“9·11”事件成为纽约挥之不去的历史创伤,促使人们在极端环境下思考自身生活与外在环境、政治氛围的关系。麦凯恩(Colum McCann)的《转吧,这伟大的世界》(*Let the Great World Spin*, 2009)以1974年菲利普·珀蒂在双子大楼间的钢丝行走串联起20世纪70年代及“9·11”之后破碎的纽约社会,而这恰恰与其世纪之交出版的、关于纽约地铁蜗居者的小说《光明的这一面》(*This Side of Brightness*, 1999)构成了两条平行线,谱写了对城市与人类痛苦的悲悼和抚慰。德里罗的《坠落的人》(*Falling Man*, 2007)则垂直于麦凯恩的平行意象,以震惊的坠落方式揭露了城市生活与人际交往中的断裂。在《特别响,非常近》(*Extremely Loud & Incredibly Close*, 2005)中,福厄(Jonathan Safran Foer)利用文本与图片的拼贴于小说中展开了纽约的城市迷宫,而迷宫最终通向的是亲情对历史和家庭创伤的抚慰。奥尼尔(Joseph O'Neill)的《地之国》(*Netherland*, 2008)则关注“9·11”之后不同种族的人在纽约的遭遇,此时的纽约被恐怖与猜疑的情绪笼罩,移民者于疏离与空洞的情感状态下思考着身份的归属与美国梦的意义。

再次,20世纪70年代由“城市更新”“贫民窟清理”所开启的城市“中产阶级化”(gentrification)进程在21世纪美国城市书写中有着丰富的展现。“中产阶级化”一词最早于1964年由英国社会学家格拉斯

(Ruth Glass)针对伦敦提出,后成为都市文化的重要议题,指将中心城市中的工人阶级居住地或无主用地改造为中产阶级居住区或投资商用(Lees et al.xv),此举将导致地租升高,最终迫使低收入群体迁离。城市中产阶级化的文学表征涉及流离失所、公共住房、贫富差距、消费主义、种族冲突等社会问题。在以纽约为背景的相关小说中,利瑟姆(Jonathan Lethem)的《慢性城市》(*Chronic City*, 2009)关注城市中产阶级化背景下纽约上东区的艺术家生活,麦克伦尼(Jay McInerney)的《明亮,宝贵的日子》(*Bright, Precious Days*, 2016)着眼于曼哈顿下城的俱乐部场所,普拉策(Brian Platzer)的《贝德-斯泰在燃烧》(*Bed-Stuy is Burning*, 2017)与罗森菲尔德(Lucinda Rosenfeld)的《课堂》(*Class*, 2017)以更直接的方式书写布鲁克林的城市中产阶级化问题。亨金(Joshua Henkin)在小说《晨边高地》(*Morningside Heights*, 2021)中将这一问题具体至公寓空间并包裹在婚姻故事中。少数族裔居住区在城市中产阶级化进程中更易受到冲击,同时伴随着种族冲突以及本民族文化流失的问题。厄瓜多尔裔作家奎诺内兹(Ernesto Quiñonez)曾立志通过文学见证纽约东哈莱姆拉丁裔居住区在城市中产阶级化进程中遭受的历史创伤,在小说《尚戈之火》(*Chango's Fire*, 2004)中,他以“火”的意象召唤20世纪70年代美国城市改造运动中的纵火事实,表达在种族混合与阶级区隔中对内心烛照的渴望,资本对城市空间的操纵在小说中暴露无遗。非裔作家伍德森(Jacqueline Woodson)的《另一个布鲁克林》(*Another Brooklyn*, 2016)揭露了对黑人少女而言,街道所潜伏着的危险。麦考尔(Nathan McCall)在《他们》(*Them*, 2007)中,将城市中产阶级化的背景设于亚特兰大的旧四街区,讲述了迁入的非裔居民与白人邻居间的龃龉摩擦。

此外,21世纪城市书写中的族裔文学更多地溯源城市的历史。尼日利亚裔作家科尔(Teju Cole)的《不设防的城市》(*Open City*, 2010)堪称典范。该小说塑造了21世纪城市闲荡者的形象,但明显具有创新的表达。这里,科尔观察的重点不再是光怪陆离的城市商品世界,而是在特殊地点召唤纽约这座城市的历史记忆与殖民经历。他在小说中如此形容双子大楼曾经所在的空地:“这地方就像一张复写羊皮纸,和这座城市一样,书写、擦除、再书写。这里部落

社群的存在早于哥伦布出发航海、早于韦拉扎诺在狭窄航道处下锚停船、早于葡萄牙裔的黑奴贩子埃斯特万·戈麦斯驶向哈德逊河。早在荷兰人在这座岛屿丰富的毛皮和木材及其平静的港湾中发现商机之前,这里就已经有人类居住、建房、同邻居争吵”(59)。日裔作家山下凯伦(Karen Tei Yamashita)于2010年推出的《国际旅店》(*I Hotel*)则聚焦于20世纪60年代末、70年代初旧金山唐人街,经由亚裔文化活动的地标场所——国际旅店,掀开亚裔美国人文化运动(Yellow Power Movements)的历史一角。值得注意的是,族裔写作中表现了纽约、旧金山、芝加哥、洛杉矶等大都市的国际化属性,及其在全球化进程中所扮演的重要角色。显然,这些族裔作家大都怀有期盼,在其笔下不乏理想主义色彩。他们试图通过文学叙事传递某种世界主义的祝愿。遗憾的是,其结局往往都是犹疑的。对其研究不能仅仅依靠文本的故事情节和人物关系,而应立足历史文化语境,具体考察和分析个体言说的意图、社会情形,以及历史虚无或再造的可能性。从此意义上讲,新世纪美国族裔作家离散叙事中的城市化表征需要审慎地予以解读。

最后,从18世纪末、19世纪初纽约的黄热病瘟疫到20世纪70年代艾滋病毒的暴发,从1871年的芝加哥火灾到1906与1986年的旧金山大地震,以及20世纪70年代纽约州瀑布城爱河化学污染泄漏事件、宾夕法尼亚州三里岛核泄漏事件,美国历史上见证了不少自然与人为造成的灾难。进入21世纪,面对双子大楼的倒塌、卡特里娜飓风的袭击、加州山火以及新冠疫情,城市书写愈加关注环境、灾难叙事,并拓展至后人类及科幻领域。艾格斯(Dave Eggers)的纪实文学《泽图恩》(*Zeitoun*, 2009)记述了卡特里娜飓风过后,叙利亚裔的新奥尔良市民在救助邻里期间反被视为恐怖分子而遭到逮捕的真实事件,在自然与政治的双重极端状态下,暴露出城市运行的诸多逻辑。麦卡锡(Cormac McCarthy)在小说《路》(*The Road*, 2006)中打造末日景象,其中灾难场景与高速公路的废墟、购物推车等城市元素并置,暴露出城市与人性的危机。作家柯克曼(Robert Kirkman)与漫画家摩尔(Tony Moore)、阿德兰德(Charlie Adlard)联袂创作,于2003至2009年间连载漫画《行尸走肉》(*The Walking Dead*)。该系列漫画及其影视剧和电子游戏改编开启了美国文学丧尸题材的流行,不仅凸显亚

特兰大这一背景城市的多维意象,而且着重表征人类与城市之间并不存在稳定可靠关系这一城市文化现实。其中城市之便利与乡村之安全之间形成鲜明的对照。难怪有评论者直接将漫画中的丧尸灾难与现实发生的恐怖袭击、特朗普当选、新冠疫情等进行平行阅读(Yeates 154)。

事实上,流行文化的多媒介属性很符合21世纪数字化城市的立体形象,德里罗早在世纪初的小说《大都会》(Cosmopolis, 2003)中就预言了未来城市的发展方向。该小说展现了一个受资本主宰的数字化、虚拟化曼哈顿,并悲观地发出警告:人类终将迷失于机器与技术的丛林中。如果说德里罗尚且在小说中着力描绘汽车、电梯、摩天大楼、电子显示屏等可见的都市的技术意象,那么随着21世纪前二十余年过去,人类经受新冠疫情的洗礼,人口密集的城市愈加依赖网络这一不可见的、远距离的交往模式,而这又已带来了全然不同的都市体验。文学与城市相互成就,城市为文学作品提供了更多的出版机遇与流通市场,同时更为文学创作提供了取之不尽、用之不竭的文学养料,既营造了文学的主题,又催生无数的文学元素,一如谢泼德(Christian Sheppard)对贝娄的评价,“走进贝娄的小说,就如同漫步在一座城市之中。”文学反过来又为城市唤醒文化记忆、凝聚情感深度、增添人文色彩,再如阿皮亚(Kwame Anthony Appiah)将文学中的城市行走视为对文化界限的跨越,足以凿开封锁之墙(19)。可见,与文学漫步同样可以走进21世纪美国城市的大街小巷。为了更加深入地探究新世纪美国小说的城市化表征及其意义,不妨从以下几个方面切入:

一、关注城市景观呈现及其都市认知体验。新世纪美国小说以作品中人物的眼光见证新世纪以来纽约、芝加哥等大城市的风貌。一系列纷乱而又辩证交织的城市意象在奇观化的场景中流动与聚集,呈现出一幅幅生动的现代都市文化地形图。鉴于这一城市化表征的作品很多,研究者既可以深入具体小说如《大都会》等进行单一文本分析的个案研究,又可进行不同作家作品的系列分类考察,如将《大都会》《布鲁克林的荒唐事》(The Brooklyn Follies, 2005)和《皇帝的孩子》(The Emperor's Children, 2006)等不同作品联系起来,从不同的城市景观文化内涵入手,探讨其主人公们作为都市漫游者的复杂身份,既成为看的主体,又是被看的对象,进而审视后现代语境

下城市俨然光怪陆离的面目,即由不同人群组成的他人世界,其中自我意识在他人之镜中濒临瓦解,主体性建构遭到质疑,充分展示小说人物内心的追求、迷茫、失落、顿悟和重生。

二、探询城市消费伦理书写及其主体间性重构。新世纪美国小说中色彩斑斓的消费符号构成作家的创作资源和创作经验,并有助于故事情节的展开。《纠正》《自由》(Freedom, 2010)、《退场的鬼魂》(Exit Ghost, 2011)和《皇帝的孩子》等小说不同程度地涉及消费文化。如果从这些作品中的消费品、消费场景和消费关系入手,就不难窥见以纽约、芝加哥为代表的美国大都市购物中心及其巨大的魔力:一个个被笼罩在无形的消费氛围中的灵魂因主体欲望被无形地调动而失去主动性,其社会行为和心理变化等都受到物的操纵。作家笔下的物品不再仅仅是物理意义上的有用,而是被赋予了物性,呈现出更多的符号价值。正是这种城市消费伦理书写催生基于地位差异、声望差异和身份差异的多重主体间关系建构。

三、考察后“9·11”小说中的城市哀悼叙事与“后都市”想象。城市悲悼叙事与“后都市”想象是后“9·11”小说的主要特征。面对突如其来的灾难和危机,美国作家与媒体一起思痛、斥责暴力和表达对生命的关切。新世纪美国小说以纽约为背景,描摹普通美国人在“9·11”之后的灾难体验,勾勒出“9·11”之后蔓延整个西方世界的焦虑与不安,蕴含着现代都市的内在情绪和独有的精神风韵。《坠落的人》《特别响,非常近》《转吧,这伟大的世界》《地之国》和《致命尖端》(Bleeding Edge, 2013)等作品中对于后“9·11”普通纽约人哀伤、愤怒等情感的表征内蕴丰富,能将人物情感结构与主流媒体关于“9·11”话语的阐释联系起来。对其进行考察不仅有助于探究处于信息高度发达时代的都市人如何被拟像的“真实”操控了自己的情感,而且深刻认识到正是电视、网络等多重媒体的合力作用才使无数的拟像“真实”得以更为广泛地传播。《致命尖端》中的电脑游戏和“9·11”事件既透露出文化潜意识中对城市的摧毁欲望,也揭示了危机四伏和灾难频发的“后都市”真相。在既是断裂又是延续的恐袭事件过后,纽约城朝着更为严苛的“监狱城市”发展。无疑,品钦在警示:城市发展的多重力量引导着自己走向灾难性的未来。

四、探究城市移民书写及其身份危机根源。新世纪美国小说表征城市问题的角度更趋多元化,一

方面从非裔黑人、印第安人、西语/墨西哥裔或外来移民的眼光看待城市生活,反映美国的多元和多民族文化特性;另一方面又从以局外人批判的角度转向以局内人的身份感受城市本质与内核,进一步揭示城市人内心的幻灭感和绝望。新世纪美国小说中的城市移民书写具有超越地缘政治界限的越界书写特点,表现出全球化意识和文化游牧主义特征。深入考察全球化时代的知识移民形象,进一步阐述新世纪美国小说中不同的移民书写、跨文化认同和世界主义想象。《追风筝的人》(*The Kite Runner*, 2003)、《地之国》《纽约巨像》(*The Colossus of New York*, 2003)和《死亡纵队长》(*The Captain of All These Men of Death*, 2006)等作品中的移民都市生活现状在一定程度上正是当今美国社会的真实写照,即繁华外表下的诸多不可控因素:当代人的迷失、衰败和无奈。华裔作家的中国书写及其跨文化反思值得关注。邝丽莎(Lisa See)于2009年推出的小说《上海女孩》(*Shanghai Girls*)便是其中之一,将叙事焦点转向20世纪30年代的中国上海,再度从跨越时空的角度不无异域想象地塑造这个被誉为东方巴黎的都市形象,充其量不过是华裔美国人离散焦虑的又一文学表达。再如以胡塞尼(Khaled Hosseini)、奥尼尔为代表的当代作家在书写新世纪城市移民经历及其文化心态时早已突破原先囿于离散概念的刻板族裔身份刻画,自觉从较为狭隘的民族自我认同中摆脱出来,实现对传统民族主义认同的解构。当今美国文学中的移民叙事多元复杂,演绎丰富多彩的跨文化想象故事。由此,考察新世纪美国小说的城市移民书写时应该认识到:全球化时代美国知识移民形象已被赋予当代美国价值,有别于早期苦力移民的悲情离散形象,具有新的政治内涵、经济内涵和文化内涵等。

总之,文学自诞生起就一直致力于表征社会与历史,追踪人的足迹,并以独特的方式追问“我是谁?”“我从哪里来?”和“我到哪里去?”这一系列看似熟悉却耐人寻味的深奥命题。随着时代的变迁,人类在不断变换或曰改善自己的生存环境,使得赖以生存的栖居地一再改变,逐步远离自然并在改造自然的进程中构想自己的住所。从部落、乡村到城市,人类在社会需求下探索多样的生存形式,进入更广大的生命历程。其中,城市最大限度汇聚社会生产和历史文化,既是共同生活的物质载体,也集中记录着人类文明的不同样态。文学与城市相伴相生,它反映城市化进程,也引领城市文化从而形塑人们关

于城市的认知和生活实践。新世纪美国作家对城市的想象建构和艺术表征从另一个侧面观照城市生活并蠡测其中人的运动轨迹。他们再现的不仅仅是城市狰狞的面目,而且还是纷繁多元的城市记忆及其伴随的栩栩如生的社会景观。小说中的城市文化表征往往是想象的、历史的、地缘的、空间的,甚至还是政治的、国家的。从此意义上讲,文学涵养了城市。但文学绝不仅仅是表征,而是在追问中建构反思性的城市文化。面对城市化进程的诸多弊病与危机,文学正是激活城市生命力的文化实践。因此,以文学为棱镜,我们不仅能够多面审视城市生活,也能从中窥见多彩的未来走向。在文学的滋养下,城市将涌现新的历史节律,以更丰饶、广阔的生存图景成为文明的栖居之所。由此可见,考察和研究新世纪美国小说的城市化表征不再是单一的审美行为,而是在领悟和阐发文学意蕴的同时提供了一种警示和价值评判。

#### 参考文献:

- [1]Appiah, Kwame Anthony. "Presidential Address 2017: Boundaries of Culture." *PLMA* 132.3 (2017): 1-25.
- [2]Banita, Georgiana. *Plotting Justice: Narrative Ethics and Literary Culture After 9/11*. Lincoln: Nebraska UP, 2012.
- [3]Boxall, Peter. *Twenty-First Century Fiction: A Critical Introduction*. New York: Cambridge UP, 2013.
- [4]Cole, Teju. *Open City*. New York: Random, 2012.
- [5]Gray, Richard. *After the Fall: American Literature Since 9/11*. Malden: Wiley-Blackwell, 2011.
- [6]Holland, Mary K. *Succeeding Postmodernism: Language and Humanism in Contemporary Literature*. New York: Bloomsbury Academic, 2013.
- [7]Lampert, Jo. *Children's Fiction About 9/11: Ethnic, Heroic and National Identities*. New York: Routledge, 2010.
- [8]Lees, Loretta, et al. *Gentrification*. New York: Routledge, 2008.
- [9]Liao, Pei-chen. "Post"-9/11 South Asian Diasporic Fiction: Uncanny Terror. New York: Palgrave, 2013.
- [10]Newman, Andy, and Jeffrey E. Singer. "Reeling from Anti-Asian Fights City's Shelter Plan." *New York Times* 27 Apr. 2022. Web. 24 May 2022.
- [11]Sheppard, Christian. "Stalked by Saul Bellow." *University of Chicago Magazine* 97.5(2005). Web. 10 May 2022.
- [12]Versluys, K. *Out of the Blue: September 11 and the Novel*. New York: Columbia UP, 2009.
- [13]Yeates, Robert. *American Cities in Post-Apocalyptic Science Fiction*. London: UCL, 2021.