
2023.9 中国现代、当代文学研究
MODERN AND CONTEMPORARY CHINESE LITERATURE

中国现代文化史上的“歌谣运动”始于 1918年，

在 20世纪 20年代初走向兴盛，后趋于低潮。1936
年，《歌谣》杂志复刊，但随着抗日战争的爆发，《歌

谣》再度停刊，歌谣运动彻底结束。作为当时民间文

学运动的开端和重要组成部分，在西方思想之外，历

来遭受正统文人鄙弃、难登大雅之堂的歌谣，为“五

四”新文化运动提供了反抗旧文学的利器。整个歌

谣运动乃是刘半农、周作人、钱玄同和胡适等新文化

运动的主将从中国文化内部拆解正统文学权威的有

力尝试。

然而，正如运动参与者钟敬文所言，很长一段时

期内，“民间文艺学(扩大一点说，是民俗学)的历史，

却没有得到充分的理睬”①，大约到 20世纪 90年代，

对歌谣等民间文学的研究才开始走向繁盛。总体来

看，学界主要围绕歌谣运动的史实考据②、运动与中

国新文学的关系③以及运动的文化政治阐释④展开。

其中，洪长泰⑤和曹成竹⑥的研究颇具启示。前者讨

论歌谣等民间文学时提出了一系列有关中国文化的

大问题，如什么是“中国文化”？如何界定“上层文

化”？“民众文化”有何内涵？同时他还揭示了毛泽东

文艺思想与中国传统思想的隐秘勾连。后者则把研

究推展至歌谣的审美形式分析层面。

虽然学界已经做了丰富且卓有成效的研究，但

在一些关键问题上仍不是很清楚。首先，为何民间

文学运动从歌谣运动开始，是纯粹的巧合，还是由于

刘半农、周作人和顾颉刚等人认为歌谣最贴合“五

四”的时代精神？由此引出第二个问题，歌谣是现成

存在的，还是像柄谷行人眼中的日本现代文学那样

是被重构的？柄谷谈及柳田国男的民俗学研究时曾

睿智地指出，“为了使民俗学得以诞生，必须有其对

象存在”⑦。把柳田国男的“民俗学”换成顾颉刚们的

“歌谣”是否恰切？第三，歌谣与民歌的关系是什么，

二者是否有细微的差别？要回答这些问题，必须把

歌谣运动的来龙去脉梳理清楚，它继承了之前传统

的哪一部分，排斥了哪些方面，之后的类似运动又从

它身上择取与删去了什么？带着上述疑惑，本文将
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围绕“抒情”与“教化”这组关键词，采用文献考证和

知识考古等方法对歌谣的现代转型与民歌的历史承

续做深入探查。

一、从顾颉刚《粤风》研究及其正误谈起

1921年冬，顾颉刚翻阅清代四川学者李调元

(1734-1803)的《函海》时发现了《粤风》一书，它分为

四部分，“睢阳(今河南商丘)修和原辑《粤歌》、濠水

(今安徽凤阳)赵龙文原辑《猺歌》、东楼(无考)吴代原

辑《狼歌》、四明(今浙江宁波)黄道原辑《獞歌》”⑧，汇

集西南地区客家、瑶(猺)、侗(獞)、俍(狼)等族群民歌

100首⑨。顾颉刚惊叹李调元在两百多年前就开始搜

集民歌，于 1923年初在《小说月报》发表了评论《粤

风》的文章⑩。这引起了钟敬文的兴趣，他在1927年
重编《粤风》并分两册刊行，把相对好懂的粤歌和猺

歌编为一册，经同事帮助把狼歌和獞歌译成国语后

编为另一册。为了祝贺重编《粤风》出版，顾颉刚为

该书作序，再次肯定李调元搜集民歌的初创之功，同

时修正了早先的猜测，认为《粤风》并非由李调元一

人辑录而成，而是由修和、赵龙文、吴代和黄道原四

人分卷搜集，李调元乃总其成者。为什么来自河南、

安徽、浙江等地的文人会搜集粤中各族民歌？顾颉

刚推测“他们是李调元的幕僚，在李氏游宦粤中的时

候得他的指导而辑成的”。

除介绍《粤风》成书过程外，顾颉刚重点解释了

《粤风》的价值。他认为以前中国学界正统派势力太

强，文学“也是十之八九沉溺在摹古之中，极少和民

众们接近的”，歌谣“固然古书里常有得看见，然而所

以记载之故哪里为的是歌谣的本身，只因要证实它

的豫言的应验，或因要利用它的对于政界人的讥

评”，这些歌谣都是“假的歌谣”，“都是点缀升平，为

君主装面子的举动，离歌谣的本意不啻十万八千

里”。即便《诗经·国风》中“若干篇富有歌谣成分的

乐章又给儒者尽量附会，使得篇篇和国君卿大夫们

发生关系……自汉代闹到清代二千余年，总不能解

去这个束缚。这一点极平常的歌谣意味还不能了

解，如何会得去赏鉴真的歌谣”！《粤风》中的歌谣则

“一任歌谣的自然”，是“从民众口中写录出来”的“真

的歌谣”，李调元也与金圣叹和编辑《古今风谣》的杨

慎一道，被顾颉刚归入“不受传统思想束缚”的“才

子”行列。

事实上，《粤风》最初的编辑者并非李调元，而是

明清之际的吴淇。吴淇，字伯其，号冉渠，生于明万

历四十三年(1615)，卒于康熙十四年(1675)，河南睢州

人，顺治十五年(1658)进士，编著有《六朝选诗定论》

《雨蕉斋诗选》《粤风续九》等。得中进士后，他曾任

浔州(今广西桂平)推官，在任期间搜集了当地各族群

的大量民歌，编纂成集并题名《粤风续九》，所谓“续

九”乃是延续《楚辞》中《九章》《九歌》之意。《粤风续

九》是李调元《粤风》的原本，《粤风》第一卷辑录者

“睢阳修和”即指吴淇。顾颉刚后来从吴淇同时代人

王士禛等人的文集中知晓了这一点，遂专门撰文澄

清，称赞吴淇才是真正“到民间去”的人。洪长泰详

细记述了顾颉刚《粤风》研究的历程，但可惜的是，

他与顾颉刚都不曾见到《粤风续九》，以为它早就散

佚了，只能凭借清初王士禛、屈大均、陆次云和梁绍

壬等人文集中的只言片语窥探这本书的原貌。

20世纪90年代，康熙二年刻印的《粤风续九》在

杭州市图书馆被发现，2000年被收入齐鲁书社出版

的《四库全书存目丛书补编》，我们因而能把顾颉刚、

洪长泰的研究继续往前推进。《粤风续九》与《粤风》

的差异主要有两点：其一，编辑体例不同，《粤风续

九》分《粤风》《猺歌》《狼歌》《獞歌》《杂歌》五卷，《粤

风》则把《杂歌》派入另外四卷；其二，文本内容不同，

除所辑民歌数量有异之外(下页表 1)，《粤风》略去了

《粤风续九》的大量内容，包括吴淇《序》一篇，李洁、

吴雯清《百粤蛮风诗》各一篇，何浆、程世英《题粤风

四种诗》各一篇，陈丹《百粤蛮风诗》一篇，孙方桂撰、

彭楚伯笺《歌仙刘三妹传》一篇，曾光国述《始造歌者

刘三妹遗迹》一篇，吴淇《粤风序》《狼歌序》《杂歌

序》，赵龙文《猺歌序》，黄道《獞歌序》以及全书末尾

吴淇的《自跋》。李调元还删掉吴淇等人对所辑民歌

的诸多评点，这显然有掠人之美的嫌疑，最明显的莫
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过于隐去《粤风续九》每卷辑录、评点、校对者的姓

名，或刻意改写，比如《狼歌》卷由吴淇编辑，而非吴

代所辑，后者乃是该卷的评解人。李调元的有意改

写使顾颉刚和洪长泰弄错了《粤风》各卷的作者，当

然，顾颉刚、洪长泰二人因《粤风》“黄道原辑”这一表

述而误把《獞歌》卷辑录者“黄道”写成“黄道原”实属

大意。因为李调元为每卷安排的辑录人姓名之后都

有“原辑”二字，此处“黄道原辑”应断句为“黄道/原
辑”而非“黄道原/辑”，意思是“黄道最先辑录”而非

“黄道原所辑录”。

二、“性情”与“王化”：从《粤风续九》延及歌谣运

动的两端

顾颉刚关于《粤风》的核心论断，是“真歌谣”与

“假歌谣”的并峙，前者是《粤风》“从民众口中写录出

来”，后者则是正统文学为“点缀升平，为君主装面

子”杜造的。这一论断试图以《粤风》民歌所包蕴之

人的真性情扯下正统文学虚伪的道德面具。上述心

态某种程度上也是吴淇等《粤风续九》的编辑和评点

者的初衷。

吴淇为《粤风续九》所作总序的第一个核心论点

是“以《诗》亡而知《骚》作”。虽然《诗经》十五国风并

无楚风，但楚地自有“雄文”可与日月争光，那就是屈

原的《离骚》。在吴淇看来，“《离骚》之作，天尽假手

屈平以补楚风之缺耳”，楚国与东周相为始终，《诗

经》与《离骚》“其体虽异，其情则一”，“则《骚》之继

《诗》也，无疑也”。作为楚地之余的粤西，或有《离

骚》“昔年怀瑾握瑜之余波，犹存于深山穷谷之中

者”，吴淇于是辑得“粤风四种，种种各臻其妙。遣词

构思，迥出寻常词人意表”，因而愈发相信《楚辞·离

骚》余波犹在，《粤风续九》就是为了“以区区峒岷之

歌续《骚》也”。之所以《离骚》能继《诗经》，《粤风》能

续《离骚》，关节即在一个“情”字，尤其是“男女之私

也”。除吴淇的总序外，黄道为《獞歌》卷作的序尤

为精彩：

古诗之亡也，其于后之诗人乎？古人之诗，非工

于诗者也。后之诗人，工于诗者也。工于诗而诗

表1 《粤风续九》与《粤风》所辑民歌对照

吴淇《粤风续九》

卷一粤风

卷二猺歌

卷三狼歌

卷四獞歌

卷五杂歌

总计：109首

蝴蝶思花、相思曲、旧日藕、日出2首、日落、山蕉叶、高

山种田、隔水、妹金龙、高山放2首、妹同庚7首、塘上3
首、梁山伯、大石四首、实不丢2首、山上青青叶、妹花颜2
首、妹相思2首、黄菊花、杂歌10首、上步水、离一身、竹

根生笋、江水白涟涟、好马行、纱窗月、白石山、照梳头

小计：53首
猺歌20首
小计：20首
狼歌11首
小计：11首
獞歌8首
小计：8首
沐浴歌、蛋歌3首、狼人扇歌6首、狼人担歌、猺人布刀

歌、师童歌5首
小计：17首

李调元《粤风》

卷一粤歌

卷二猺歌

卷三狼歌

卷四獞歌

无此卷

总计：100首

缺少塘上后 2首、大石中间 2首、实不丢后 1首，

多出一首妹相思。此外，把《粤风续九》卷五《杂

歌》中的蛋歌3首、沐浴歌1首附于此卷结尾

小计：53首
除猺歌 20首外，把《粤风续九》卷五《杂歌》中的

猺人布刀歌一首附于此卷结尾

小计：21首
除狼歌 11首外，把《粤风续九》卷五《杂歌》中的

狼人扇歌6首、狼人担歌1首附于此卷结尾

小计：18首
獞歌8首
小计：8首
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亡。其故有四。一曰，拘于理也。诗以理为筋骨，太

露则病。一曰，拘于韵也。诗人以韵为足胫，甚偪则

蹶。一曰，拘于律也。诗以律为管卫，过严则郁。一

曰，拘于字也。诗以字为容貌，屡见则厌。试观《三

百篇》中，言皆方言，鸟兽草木之名，皆从俗命，曷字

而之拘乎？韵止限三类……三类之中，或通或转，甚

至出韵自咏。又何韵脚之拘乎？律固无有也。俟人

之歌，四字一篇，《七月》之什，连续不尽，情之所发，

行乎不得不行，止乎不得不止而已，奚拘焉？理固所

重也，尤所隐也。素绚一言，通于绘，复通于礼。即

至郑之《园桃》，卫之《濮桑》，皆至理也，奚拘焉？拘

于理者，是宋人之病也。满纸尽先后天之气，稍涉情

语，即指为淫奔之词，有伤风化矣。拘于律者，是唐

人之弊也。长短若巧匠之绳尺，排偶如大官之卤

簿。文采纵横，反为溢格而不录矣。拘于韵者，是吾

乡休文之过也。魂元并押，东冬分叶。齐梁以来，始

有八病，何异削木置履欤？拘于字者，汉魏以来诸贤

皆患之，措一词必曰出某经，用一事必曰出某史。虽

出经入史，尤必曰昔人已用，昔人未用，惟有展转轮

回于风云月露等数百字之中耳。嗟乎诗者性情之善

物，而乃若是之拘拘乎？故曰：诗之亡，亡于工诗之

诗人也。

因为拘于“理”“韵”“律”“字”，“工诗之诗人”反而令

诗歌变得一无生气。黄道读了《粤风续九》中的獞歌

后大为惊叹，发现这些歌不苛求于用词，其字则为土

音而不必出于典籍，用韵合乎天籁而不守汉人既成

之法，其理也不受程朱儒学所限，真正是“情之所发，

行乎不得不行，止乎不得不止而已”，以至于他发出

了“礼失求野。意者风雅之逸响，其在兹乎”的惊世

一问。

正是《粤风续九》所辑民歌“理”“韵”“律”“字”

俱不拘的自由之态，尤其是对活生生之人真情实感

的描画和推崇，使它被顾颉刚、钟敬文等人看重，进

而构筑了歌谣运动乃至整个民间文学运动的重要

面向——抒情。但抒情并非吴淇辑录这本歌集的全

部目的，《粤风续九》也不仅限于粤西地区各族群情

感生活的记录。在《粤风》卷序言结尾处，吴淇卒章

显志地点明了辑录此卷的初衷：“余拔其尤者若干

首，正其差讹，土字易之，土音稍为释之，而批评其指

趣，目之曰《粤风》，编成一帙。时取自娱，或与一二

友朋共展戏谑而已，敢云采风前代而谬附十五国之

后哉？……余意而广为搜罗，亦风雅中一大快事

云。”吴淇首先是出于“自娱”和“与一二友朋共展戏

谑”等因素编辑《粤风》的，最终搜罗民歌成了他个人

风雅中的一大快事。但此处的“敢云采风前代而谬

附十五国之后哉”，则曲折透露出他的心底之私，也

表明《粤风续九》在抒情面向外，仍遵从中国的乐教

传统。吴淇在《粤风》卷序言开篇写道：

古太史司采风之职，十五国之风皆采之民间

者。其时王泽未竭，闾闺刺草之民皆知学问，故作之

者有其词，歌之者有其音。君子于是观洽忽焉。自

周辙转东，轩輶之使不四出，而风谣遂绝。骚赋而

后，兴废万端。类出于学士大夫之手，作者之体裁日

变，而歌者之声音日移矣。此上古之遗响所以绝，不

传于今人也。

他认为上古王泽未竭之时，普通百姓皆知学问，采之

民间的风谣是为了讽刺君王政治，自东周起“轩輶之

使不四出，而风谣遂绝”。其后文学体裁代有变化，

创作者从百姓转为士大夫，风谣这种上古遗响更趋

断绝。因此在吴淇看来，民间风谣所抒之情与政治

教化息息相关，它不只是男女之私，也是家国之怀。

东汉许慎《说文解字》把“风”释为：“八风也。东

方曰 庶风，东南曰清 风，南方曰景风，西南曰凉

风，西方曰阊阖风，西北曰不周风，北方曰广莫风，东

北曰融风。从虫，凡声。风动虫生，故虫八日而匕。

凡风之属皆从风。”清人段玉裁对此有一句重要的

注：“风之用大矣。故凡无形而致者皆曰风。《诗》序

曰：‘风，风也，教也。风以动之，教以化之。’”起自

民间、贴近百姓的风谣往往以情动人，采用这种形式

可以更好地施加教化，宣扬儒家学说，播散华夏文

明。在中国传统中，教化是风谣的终极目标，抒情只

是实现目标的手段。吴淇、黄道等人对粤西诸风真
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性情的称赞，最终为的是让猺、狼、猹、蛋(疍)等“蛮

夷”“沐周召之休风”，“从圣人之化”。即便是惊叹

于獞歌随兴所至、情真意切的黄道也回归了乐教与

王化的出发点：

抑知《诗》首“二南”，江汉汝坟之间，既被文王之

化之后，与未被文王之化之前，其诗并录。使止录其

后而弗录其前，翻无以见周召能化南国之人，亦无由

见南国之人能从圣人之化也。獞人者，其犹江汉汝

坟未被文王之化之时乎？今观其歌如此，固非蠢顽

不灵者，使沐周召之休风，曷遽不如江汉汝坟哉？

《粤风续九》中的民歌都已逃不脱乐教传统，另一部

被顾颉刚誉为“歌谣专书的鼻祖”、由明人杨慎编纂

的《古今风谣》则更无可能。书中虽有“生男慎勿举，

生女哺用脯。不见长城下，尸骸相支拄”(秦始皇时

民谣)、“平城之下亦诚苦，七日不食。不能彀弩”(汉
初平城歌)等饱含下层百姓真挚情感的民谣，但更多

还是与政治紧密相关的谣谚，像殷末谣“代殷者姬

昌，日衣青光”，汉献帝初年京都谣“千里草，何青

青。十日卜，不得生”。

《粤风续九》所用之“风”，尤其是《粤风》一卷，暗

示了它的教化目的，但吴淇却把另外四卷命名为

“歌”(猺歌、獞歌、狼歌、杂歌)，此中的王化用心更隐

秘而执拗，因为这种命名方式凸显了吴淇等人严格

的“华夷”“内外”之防。在《粤风续九》目录中，吴淇

出了两个注，“粤风，即民歌也”，“猺、狼、獞不可为

风”，之后他在《狼歌序》中再次强调，“狼歌卒不可

多得，得之若干首，不暇选译而评之。附于粤风之

后，仍目曰狼歌，而不言狼风，狼不可以为风也”。

“风”与“歌”的区隔表明猺、狼、獞等族群与汉人有

别，他们尤其需要接受“圣人之化”，明清时期两广地

区方志多把猺、獞、蛋、畲等编入《外志》也确证了这

一点。当然，在秉承儒家大一统观念的明清士绅那

里，汉人与猺人等少数民族虽内外有别，但外在内

中，俱是天子之民。如明末广东惠州府平定所谓“猺

乱”后编了一本《定氛外史》，时人叶萼在《〈定氛外

史)原》一文中即强调：“夫内史自国，外史自乡，杨子

是举能不忘其乡，乡谋即国计，外何非内也？”

大略是因为“风”承载的意识形态包袱过于沉

重，周作人、刘半农和顾颉刚等人在蹈行歌谣运动时

放弃了“风谣”而改用“歌谣”一词。他们推崇《古今

风谣》《粤风续九》中抒情性的谣谚和民歌，但在继承

其抒情面向后无可避免地延续了古老的乐教传统。

只不过教化的内容不再是儒道学说，而是改换为“德

先生”(民主)和“赛先生”(科学)，方法也从礼乐教化变

为启蒙甚至革命。质言之，歌谣运动从明清杨慎、吴

淇、李调元等人的风谣辑录中承继了性情与王化两

端，中国乐教传统互为支持的两个面向，即抒情与教

化，构成了歌谣运动以降历次民歌搜集、改编、创作

运动的核心内涵。

三、歌谣运动重探：“歌谣”与“民歌”之辨

出于高扬中国风谣传统抒情面向、排斥其教化

面向的基本态度，顾颉刚们转而用“歌谣”指代各地

民歌，进而以其命名民国初年那场搜集民歌的文艺

运动。关于歌谣运动的历史，学界的研究已比较充

分，本文不必再做系统性的回顾。《歌谣》周刊第1期
《发刊词》明确说明了征集歌谣的目的：

本会搜集歌谣的目的共有两种，一是学术的，一

是文艺的。我们相信民俗学的研究在现今的中国确

是很重要的一件事业，虽然还没有学者注意及此，只

靠几个有志未逮的人是做不出什么来的，但是也不

能不各尽一分的力，至少去供给多少材料或引起一

点兴味。歌谣是民俗学上的一种重要的资料，我们

把他辑录起来，以备专门的研究；这是第一个目的。

因此我们希望投稿者不必自己先加甄别，尽量的录

寄，因为在学术上是无所谓卑猥或粗鄙的。从这学

术的资料之中，再由文艺批评的眼光加以选择，编成

一部国民心声的选集。意大利的卫太尔曾说“根据

在这些歌谣之上，根据在人民的真感情之上，一种新

的‘民族的诗’也许能产生出来。”所以这种工作不仅

是在表彰现在隐藏着的光辉，还在引起当(将)来的民

族的诗的发展；这是第二个目的。

为避免保守派对“卑猥或粗鄙的”歌谣的批评，周作
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人拉出学术自由作挡箭牌，把这些民歌首先作中性

化处理，进而认为它们可以促进中国民俗学和民族

诗歌的发展。然而，《歌谣》周刊征集歌谣在学术和

文艺层面的两个目的，其基点仍在于张扬“人民的真

感情”和“编成一部国民心声的选集”，它们鲜明地昭

示了这场运动对民歌抒情面向的看重。从运动的实

绩看，《歌谣》周刊刊载的也大多是抒情性浓厚的山

歌、情歌以至儿歌，如“半夜三更系正中，妹在西来郎

在东；两人交情情难舍，可惜路远信唔通”(平远山

歌)，“新打大船出大荡，大荡河里好风光。船要风

光双只橹，姐要风光结识两个郎”(江阴船歌)等。歌

谣运动前后绵延约二十年，对中国现代文化史的发

展影响深远，但学界在开展研究时大都忽略了一个

基本问题：周作人、刘半农们为何要用“歌谣”来命名

这场运动？“歌谣”一词如何界定？上文笔者对这个

问题已经做出部分回应，即为了回避乐教传统而弃

用“风谣”、改用“歌谣”，另一部分答案的关键则在于

“歌谣”与“民歌”的联系和区别，即为何用“歌谣”而

非“民歌”？

关于“歌谣”与“民歌”的词语辨析，曹成竹认为

“当时的歌谣研究者基本认同‘歌谣’与‘民歌’是一

对可以互相替代的概念”，进而指出源于英语词汇

“folksong”的“民歌”，其“民间或民众的歌”之意使

“歌谣”与古代正统文人的“仿民歌”(顾颉刚所谓“假

民歌”)相区隔，成了平民的专属。为何歌谣运动的

参与者更偏爱“歌谣”，原因有二：“一是歌谣作为一

个‘中国词汇’，具有悠久的词源传统和文本历史，更

能同传统文化身份建立关系，符合他们建构‘新国

学’并在西方思潮冲击下维系民族主义情感的需要；

二是歌谣和民歌的中西语境不同，中国的文学历史

和地域文化丰厚广阔，因此歌谣包含着比西方意义

上的民歌更丰富的内容(例如诗、儿歌、山歌、歌谜、

谚语、顺口溜等)。”他的结论颇具解释力，当时“歌

谣”与“民歌”确实常常混用，周作人曾说：“歌谣这个

名称，照字义上说来只是口唱及合乐的歌，但平常用

在学术上与‘民歌’是同一的意义。”作为名词的“民

歌”在我国古代典籍中几乎未见，都是主谓结构的

“民—歌”，即“民歌之”，鲜见的例子即是《粤风续九》

以“民歌”指称广西客家等汉人的“粤风”。清道光年

间周诚之编纂的《龙胜厅志》(今广西龙胜)亦载：“有

民歌，有猺歌，俱七言，颇相类。其不同者，民歌有

韵，猺歌不用韵。民歌体绝句，猺歌或三句至十余

句，民歌意多双关，猺歌专重比兴，其布格命意有出

于民歌之外者，虽文人捉笔不能过也。”但它显然是

袭用《粤风续九》的成例。“歌谣”一词十分常见，然而

在确证民族身份、维系民族主义情感和包容更丰富

内容这两条原因外，“歌谣”与“民歌”还有哪些区

别？要厘清这一点，须回到传统典籍中去。

《尔雅·释乐》把“谣”解释为“徒歌谓之谣”，宋人

邢昺疏又引毛传云：“曲合乐曰歌，徒歌曰谣。”可

见，配乐的歌谓之“歌”，不配乐清唱的歌谓之“谣”，

“谣”的核心意涵仍在“歌”上。关于“歌”，《说文解

字》把它和“咏”互训，在对“咏”的释义下，段玉裁注

曰：“《尧典》曰：‘歌永言。’《乐记》曰：‘歌之为言也。

长言之也。说之，故言之。言之不足，故长言之。’”

根据段玉裁的指引，我们转向《尚书·舜典》有关“歌

咏”的记述：“诗言志，歌永言，声依永，律和声。”孔

安国传曰：“谓诗言志以导之，歌咏其义以长其言。”

孔颖达正义曰：“作诗者自言己志，则诗是言志之书，

习之可以生长志意，故教其诗言志以导胄子之志，使

开悟也。作诗者直言不足以申意，故长歌之，教令歌

咏其诗之义以长其言，谓声长续之。定本经作‘永’

字，明训‘永’字为长也。”“永(咏)”者，长也，“歌咏”

者，长歌也。依照一定声律规则，歌咏能助人“生长

志意”，尤其当诗人或歌者凭“直言”不足以申己之意

时，歌咏就凸显出自身优势。正是在这个意义上，

《诗大序》云：“诗者，志之所之也。在心为志，发言为

诗，情动于中而形于言。言之不足，故嗟叹之。嗟叹

之不足，故咏歌之。咏歌之不足，不知手之舞之足之

蹈之也。情发于声，声成文，谓之音。”

“谣”离不开“歌”，“歌”与“咏”互训，“歌咏”乃歌

者个人志意的抒发和内中情绪的张扬，这合于周作
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人、刘半农等人发起歌谣运动的初衷。与“歌谣”相

比，“民歌”的关键在“民”而非“歌”。作为中国现代

国家观念构建过程中的核心概念，不论把它理解为

民族、民众或民间，“民”都有明显的政治性。但就像

朱自清后来谈到的，歌谣研究会的“目的却不是政治

的，音乐的，而是文艺的，学术的”。《歌谣》周刊及其

前身《北京大学日刊》刊登的政治性歌谣很少，鲜见

的例子是 1918年 10月 3日和 5日李大钊(署名李守

常)为《北京大学日刊》送去的两首歌谣，一首讲地主

虐待长工：“瘦马拉搭脚，糠饭粃子活。”一首讽刺军

阀张勋：“人家赶集，我也赶集。人家骑马，我也骑

驴。回头看见推车汉，比上不足，比下有余。”诚然，

《歌谣》周刊刊登过大量带有反抗色彩的歌谣，但仅

限于抨击传统道德观念和封建家族制度，极少涉足

时事政治。这种态度追随了早期“五四”新文化运动

回避政治的宗旨，似乎也是在回避政治这一层面，周

作人们更偏爱“歌谣”一词。

1937年 6月 26日，编辑徐芳在《歌谣》二度停刊

前的最后一期发表文章《表达民意的歌谣》。他坦陈

曾收到许多政治性歌谣，但未予以出版或谈论。彼

时正值日寇侵华愈烈之际，徐芳反思了早先的非政

治倾向，肯定了歌谣表达民意、美刺政治的作用。他

说道：“歌谣是大众的歌；因此歌谣里对于时政的褒

贬，正是全民众对于施政者的爱恶。这些歌里，常

常是包括了许多政治上或社会上的大问题，正待

人们去研究，解决。所以我觉得不但是我们研究

歌谣的人要搜集表达民意的歌谣；行政者和政论

家都不应忽略了这一点。”徐芳把“表达民意的歌

谣”分作三类：“(一)美刺政治得失的；(二)描写民间生

活的：(三)反映时代演变的。”因为受抗日时代氛围

的刺激，原先被顾颉刚、周作人和胡适选择性无视的

歌谣的教化作用再次浮出水面。“民歌”的核心字眼

“民”，其政治性也愈发凸显，逐渐从中性的民间朝向

带有浓重意识形态色彩的民族、民众和人民挪移。

也正是面对歌谣或民歌政治性的迥异态度以及对

“民”的不同理解，使得兴起于抗战背景下、由共产党

人主导的民歌搜集、整理和改编运动与民国初年的

歌谣运动区隔开来，在中国乐教传统抒情与教化的

辩证关系中滑向了政治性的教化一端。

四、“人民的”教化与抒情：毛泽东《讲话》与《陕

北民歌选》

1936年，《歌谣》杂志复刊的同时，北大歌谣研究

会成立了新的研究组织——风谣学会，后者很快在

南京《中央日报》、北京《民生报》及《晨报》上开辟研

究民俗问题的副刊。风谣学会以“风谣”命名，暗示

了歌谣运动复兴后向传统趋近的势头，这与主持者

胡适整理国故的主张相契合。国民政府也注意到风

谣的教化作用，希望通过全国风俗调查教育民众、改

良礼俗，助力社会治理，尤其在战争阴云日益浓厚之

际巩固社会政治，建设“心理国防”。然而，美国

汉学家史华慈认为，不论是风俗改革运动，还是代

之而起的“新生活运动”，民国时期官方对民俗学

研究始终持排斥态度，“从整体来看基本上反对大

众文化”。他转引顾颉刚对国民政府反迷信政策

的抱怨来证明这一点，后者曾说“先人的艺术遗产

随着反迷信一起被丢弃了，与其如此，就根本没有必

要反迷信”。

与国民党相比，共产党更早意识到歌谣在鼓动

民众、宣传革命理念方面的重要作用。早在第二次

国内革命战争时期，革命根据地就流传着一批红色

歌谣。当时散布于江西、湖南、湖北、广东、广西、福

建等地的根据地大多属于偏远的山区农村，歌谣(尤
其是山歌)无疑是最具影响力的文化形式。曹成竹

《从“歌谣运动”到“红色歌谣”：歌谣的现代文学之

旅》一文列举了共产党在革命历程中重视歌谣(民歌)
的诸多例子，如 1926年广东农民运动讲习所的学院

学习计划中便有收集民歌的条目等。他在文章最后

得出结论：“在政策推动和群众响应的基础上，涌现

出不计其数的红色歌谣，也表明一种继承民间传统

审美习俗的新审美制度的建立：以‘红色’为基调的

民族化、大众化的美学风格。”曹成竹敏锐地捕捉到

从“歌谣运动”到“红色歌谣”嬗变的关键，即继承民
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间传统审美习俗的新审美制度的建立。发轫于20世
纪20年代革命根据地的红色歌谣以至共产党之后主

导的历次民歌运动都建基于这一审美制度，它是新

时空境况下中国乐教传统的又一变体。但是，就“歌

谣”向“民歌”的转变而言，曹成竹的解释有待进一步

深化，关键即是共产党人对“民”的重新定义。

1942年5月，毛泽东发表了《在延安文艺座谈会

上的讲话》(下文简称《讲话》)。《讲话》主要涉及“文艺

是为什么人的”“文艺如何服务人民大众，提高与普

及的关系”“党的文艺工作和党的整个工作的关系，

文艺界的统一战线”“文艺批评的政治标准和艺术标

准以及两者关系”以及“延安文艺界的整风问题”等

问题。其中“文艺是为什么人的”最重要，在毛泽东

看来，文艺必须服务人民大众，他对“人民大众”的内

涵做了说明：

那末，什么是人民大众呢？最广大的人民，占全

人口百分之九十以上的人民，是工人、农民、兵士与

小资产阶级。所以我们的文艺，第一是为工人的，这

是领导革命的阶级。第二是为农民的，他们是革命

中最广大最坚决的同盟军。第三是为武装起来了的

工农即八路军新四军及其他人民武装队伍的，这是

战争的主力。第四是为小资产阶级的，他们也是革

命的同盟者，他们是能够长期地和我们合作的。这

四种人，就是中华民族的最大部分，就是最广大的人

民大众。

毛泽东明确了党的文艺工作的服务对象，也把歌谣

运动与民间文学运动的核心概念“民”收缩为工人、

农民、革命军人和小资产阶级等四类。此前毛泽东

在《新民主主义论》一文中已经对“五四”新文化运动

及其“平民文学”口号作了评价：“五四运动的文化革

命则是彻底反对封建文化的运动，自有中国历史以

来，还没有过这样伟大而彻底的文化革命。当时以

反对旧道德提倡新道德，反对旧文学提倡新文学，为

文化革命的两大旗帜，建立了伟大的功劳……它提

出了‘平民文学’口号，但是当时的所谓‘平民’，实际

上还只能限于城市小资产阶级与资产阶级的知识分

子。”与刘半农、顾颉刚等人关于民间颇具浪漫色彩

的想象相比，毛泽东笔下的人民大众毫无疑问是政

治性的。当然，如洪长泰所言，“平民”一词在20世纪

初的中国民间文学家头脑中已被明确视为农民，而

不只是小资产阶级和资产阶级知识分子。但是，毛

泽东对“民”的再界定不只是为了明确地划分敌我以

确立“我们”，更是为了转换知识分子与工农兵的关

系，破除知识分子的启蒙和代言心理，要求知识分子

向工农兵学习。在新的语境下，资产阶级知识分子

“到民间去”的倡导最终被文艺服务人民大众的原则

取代。

为响应《讲话》精神，延安文艺工作者掀起了大

规模采风运动，何其芳、张松如(公木)等人编选的《陕

北民歌选》正是在此背景下诞生的。这本民歌选集

最初由晋察冀新华书店于1945年出版，后来在东北、

上海多次重印，版本包括晋察冀新华书店1947年版、

大连大众书店 1948年版、哈尔滨光华书店 1948年

版、新华书店1949年版、上海新华书店1950年版、海

燕书店1951年版、上海新文艺出版社1954年版和上

海文艺出版社 1962年版。总览各个版本，民歌篇目

及内容均一致，不同之处在于排版和《内容提要》《凡

例》《代序》《重印琐记》等附属文本。较之其他各版，

海燕书店版更显重要，因为它规范了《凡例》，增加了

何其芳撰写的代序《论民歌》和《重印琐记》，交代了

选集的编选标准、确立了民歌在艺术中的独特位置、

披露了《陕北民歌选》诞生的过程。作为延安文艺座

谈会后的首部民歌选集，《陕北民歌选》悄然用“民

歌”置换了“歌谣”，这一点颇堪玩味。同时，在全书

开头的《关于编辑〈陕北民歌选〉的几点说明》中，编

者也点明了他们与歌谣运动的不同：

我们编辑这个选集，不是单纯为了提供一种民

俗学和民间文学底研究资料，而且希望它可以作为

一种文艺上的辅助读物。因此，入选的民歌，便要求

在思想性和艺术性上都有可取之处，方为合格。

稍稍回顾《歌谣》周刊征集歌谣的两个目的：学术的

和文艺的，便能清晰地看出《陕北民歌选》的政治性，
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即它是作为“一种文艺上的辅助读物”，入选的民歌

必须具备合格的思想性和艺术性。这里，所谓“辅

助”显然指辅助工农兵学习党的方针政策，说它是教

化民众的资料和课本也不为过。关于这一点，我们

从它的编选体例也能看出，全书共分五辑，前三辑是

旧民歌，后二辑是新民歌，旧民歌大致属于歌谣运动

希望搜集的歌谣，新民歌则超出了周作人、顾颉刚等

人研究民间文学的阈限。值得注意的是，《陕北民歌

选》中的《探家》《移民歌》《骑白马》这三首歌勾勒了

日后《东方红》的演变轨迹。从这个例子能一窥传

统文艺的现代转型和革命改造，反过来也提醒我们

注意革命文艺作品的传统渊源。

在文艺必须服务人民大众的根本原则外，《讲

话》的另一个重点是如何服务的问题，即普及与提高

的关系。总体来说，毛泽东认为文艺普及更重要，

“第一步不是‘锦上添花’的问题，而是‘雪中送炭’的

问题”。但普及与提高不能截然分开，“普及工作若

是永远停止在一个水平上，一月两月三月，一年两年

三年，总是一样的货色，总是一样的‘小放牛’，总是

一样的‘人、手、口、刀、牛、羊’，那末普及者与被普及

者岂不都是半斤八两？这种普及工作岂不又变成没

有意义了吗？人民要求普及，跟着也就要求提高，要

求逐年逐月地提高”。

遵循上述要求，何其芳、张松如等人编选《陕北

民歌选》时才讲求思想性与艺术性并重、普及与提高

兼顾。在为海燕书店版《陕北民歌选》撰写的代序

《论民歌》中，何其芳视民歌为劳动人民控诉黑暗、反

抗压迫的武器，重视民歌的革命性与斗争性，但同时

也强调民歌的抒情性，认为抒情能更好地实现民歌

的战斗作用。在他看来，“情”的范围很广，复杂多样

且高下有别，反抗压迫与歌颂革命无疑属于“情”之

上者，带有封建色彩与色情趣味的民歌则应剔除。

与其他文学样式相比，民歌灵活多样，“最容易为不

脱离生产的人们所掌握”，最适于表现劳动人民的丰

富情感，因为“民歌，不仅是文学，而且是音乐。音乐

的语言并不像一般的语言那样确定，或者说那样含

义狭窄。而一首民歌，据说又可以用不同的情感去

歌唱。那么，可以在不同的情形之下唱相同的歌，也

可以在相同的情形之下唱不同的歌，正是自然而且

合理”。延续这一理解模式，周恩来也在多个场合

反复强调文艺作品抒情内容与风格的重要性，当然

他所谓的抒情乃是一种革命的抒情。1964年，他对

音乐舞蹈史诗《东方红》的创作人员说：“表现革命，

有的时候需要雄壮的东西，有的时候也需要轻快的

东西，有刚也要有柔，有统一也要有变化……革命是

广阔的，革命的感情也是丰富的。”1970年 7月 1日
和3日，周恩来审查北京军区、海军、空军和总政治部

宣传队表演的文艺节目时又指出：“现在只提革命歌

曲，不敢提革命抒情歌曲，革命激情和革命抒情是对

立的统一，要有张有弛，有激有抒。”

何其芳与周恩来等人的表述不禁令我们想起中

国乐教传统中抒情与教化的辩证关系，就像黄道在

《獞歌序》中所言，“理固所重也，尤所隐也”，獞歌之

高妙恰在于其把理隐于歌后，并凭借动人之歌润物

无声地使人知晓其中的理。这正是风谣之风与教化

之化的真切意涵。

结语

以北大歌谣运动为坐标原点，沿着顾颉刚等人

的歌谣研究，笔者向上追溯至明清杨慎、吴淇等人的

风谣辑录，向下考察了中国共产党主导的民歌运动，

虽然时间跨度达两百余年，中国乐教传统中抒情与

教化的辩证关系却绵延不绝，总是在不同时空境况

中以教化、启蒙与革命的迥异面貌示人。经过扼要

勾勒与细致讨论，现在回到本文开头的那几个问题，

民间文学之所以从歌谣运动开始，当然有巧合的成

分，但偶然中隐含着必然，因为重在抒发个人情志

的“歌谣”最贴合“五四”时期张扬个性、反对传统的

时代精神。然而，周作人、刘半农、顾颉刚等人欣赏

的“歌谣”可能并非历史中真实存在之歌谣的全部，

他们往往出于自己的需要择取歌谣中的一部分。因

此，不论吴淇、黄道等人搜集“粤风四种”的王化意

图，还是民国时期关涉社会时事的政治性歌谣，他们
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一概选择性无视。从这个角度来说，顾颉刚等人推

崇的歌谣乃至歌谣运动、民间文学运动和民俗学研

究，与柄谷行人笔下柳田国男的“民俗学”一样，都是

被建构的。唯有在此“颠倒”的视角下，歌谣与民歌

的细微差别才能被揭示出来，前者侧重“歌”，后者侧

重“民”，它们分别凸显了抒情与教化的两端。虽然

本文只讨论到《陕北民歌选》由以诞生的 20世纪 40
年代共产党在陕北地区发动的民歌运动，但 1949年
后“大跃进”中的新民歌运动以至80年代校园民谣的

发生，都在暗暗提示我们，同时作为抒情与教化的歌

与谣依然在被唱、被听、嬗变着、延续着……

注释：
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