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本文考察的是法国从 1750年代到 1789年颁布

《人权宣言》期间，政论界有关“宪法”概念的话语。

根据保守主义鼻祖埃德蒙·柏克的见解，不尊崇传统

而凭抽象原则制定法律，是法国大革命的根本错误

之一。①不过在本文的考察时段内，历史几乎一直是

法国宪法话语中的核心要素，但论者是以不同的历

史观来论证其宪法观念的。这种话语策略在法国大

革命前夕发生重大转向，新教牧师拉博-圣埃蒂安的

著名口号——“我们的历史不是我们的法典”(Notre
histoire n'est pas notre code)②，标志着法国宪法概念

史上的一个根本转折：以历史为论据的宪法最终

让位于以理性和自然法为基础的宪法。这个转变

在多个方面体现了法国大革命作为现代革命之母

的特征。

在国际学界，关于法国旧制度时代的宪法问题

已经有一些较有影响力的研究。1927年，法国学者

卡尔卡松那发表《孟德斯鸠与 18世纪法国宪法问

题》，以孟德斯鸠的政治理论为核心，探讨了18世纪

法国思想界在宪法、历史和权利等问题上的论争。

其最后一章集中讨论了革命前夕法国围绕宪法问题

的舆论战，标题就是“特权与自然法的战争”。③20世
纪70年代以来，法国革命史研究中“语言转向”的代

表者基思·贝克对法国历史与宪法的不同表述、革命

初期围绕“制宪”的争议等问题，做了富有启发性的

阐述。④法国学者马丽娜·瓦伦西分析了法国大革命

前夕关于法国宪法的辩论，揭示了法国大革命作为法

律史转折点的意义。⑤国内学者中，高毅教授曾论及

18世纪詹森主义者对法国宪法概念的重塑所作的贡

献。⑥笔者将从18世纪中叶开始的历史和宪法论辩

出发，结合当时的一些具体议题，运用概念史的方法，

透视历史在法国宪法话语中的使用及其特征，以及法

国大革命前夕宪法话语的转向及宪法概念的重塑。

一、历史构建中的法国宪法

18世纪50年代，有两个事件推动了法国公共舆
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论的政治化：一个是围绕詹森主义展开的宗教和政

治斗争，另一个是税收新政引发的争吵。在当时的

政治舞台上，核心角色是以巴黎高等法院(Parlement
de Paris)为代表的司法贵族，他们的言论在公共舆论

中激发了关于宪法的辩论。⑦在这些辩论中，历史成

为各方的重要论据。但是，不同的作者在运用历史

时，出于不同的政治意图而对法国历史采取不同的

表述，考察这些表述有助于理解当时法国人对宪法

和权利的认知。

直到法国大革命前夕，历史仍然是法国政治论

战的主要意识形态资源。据研究，在18世纪的私人

藏书中，四分之一可以被归类为历史著作。⑧通过对

整个18世纪法国出版的著作的标题进行分析，表明

历史书始终占有重要地位。⑨因此，革命前夕有大

量小册子围绕历史展开政治论争，并不让人感到奇

怪。现实政治局势的变化促使人们发掘这个“武器

库”，而这种努力又基于一种普遍的意识：历史记录

是善治之源。路易十六继位时，国务大臣亨利·贝

尔坦(Henri Bertin)就向国王解释过这种关系。“国家

的历史和公法的基础在于文字记录”，“要了解这些

记录，就必须收集它们，而且在采取行动前必须认识

它们”。⑩

1750年代，法国政府大臣的主要政治对手，即高

等法院的法官们——后者经常批评前者在强化“大

臣专制”——已在广泛搜集历史记录，对法国历史的

再现和记忆的争夺是当时政治斗争的基本形式。􀃊􀁉􀁓

基思·贝克介绍了当时历史文献的搜集整理情况，并

集中分析了三个代表性文本，即高等法院的理论家

勒佩奇(Le Paige)的《历史通信》，绝对君主制的辩护

者、王家史官雅格 -尼古拉·莫罗 (Jacob-Nicolas
Moreau)的《道德讲座》，以及古典共和主义者马布利

的《法国历史评论》。三人都试图通过讲述法国历史

表明自己的政治主张。本文侧重探讨这些法国史版

本所阐发的“宪法”概念。

《历史通信》采用 18世纪常见的通信体，由一系

列阐述法国历史的信件构成。这些信件是勒佩奇写

给一位假想的通信人的，后者请他阐明各高等法院

的“宪法”地位。概而言之，勒佩奇在阐述法国史时，

强调古代宪法一以贯之的持久性，反复使用主有代

词“我们的”来强化对历史延续性的认同，如“我们的

君主制”。在谈到高等法院的宪法地位时，他认为应

“回到我们最早的时代……回到我们最早的襁褓

期”，即“我们的君主制在克洛维 (Clovis)之前的状

态”。他讲述了法兰克人进入高卢时的法律和制度，

认为那时法国君主制的根基就已经奠定，“我们国家

的所有基本法，我们公法之中最珍贵的部分，尤其是

高等法院的源头，都应追溯到这最早的时代”。􀃊􀁉􀁔所

以，法兰西民族的宪法从一开始就已定型。同样，法

兰西君主国的基本政治形态在开始之时就已确定下

来。“我们的国家”是一种已然成型的秩序，国王、高

等法院、民族三个基本要素之间的关系从一开始就

确立了下来。

为了论证这些观点，勒佩奇展示了一些权威史

料，包括法国高等法院的法令登记册《往事记》

(Olim)。他试图证明，巴黎高等法院和法兰克国家的

早期制度之间存在不曾中断的连续性。中世纪的高

等法院(Parlement)与法兰克君主制的两个早期大会

是一体的，此后的高等法院则继续行使着这两个大

会的职能。他提到的两个早期大会，一个是国王的

宫廷会议(Cour du roi)，由民众选举的诸侯组成，负责

协助国王处理司法事务；另一个是民族大会(Cour de
la nation)，亦称国民大会(Assemblée nationale)或议会

(parlement)，与会国民协助国王在该会议上行使立法

权。勒佩奇说，当法兰克人在高卢定居时，召集所有

人参加这种大会已不切实际，与会者逐渐限于王国

的主要人物，于是全体议会成员及其职能与宫廷大

会的成员和功能逐渐无法区分。在封建时代，这种

混合情形更加明显，两个会议合并为一个单独的机

构，这就是后来的高等法院。高等法院从14世纪初

就常驻巴黎，《往事记》所展示的就是这一连续性的

制度发展。􀃊􀁉􀁕

上文对 parlement采用了不同的翻译。实际上，

作为政府机构的parlement直到1200年左右才出现，

而且其主要职能一开始就是司法方面的，故一般被
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译为“高等法院”。􀃊􀁉􀁖不过这个机构自始至终都不是

纯粹的司法机关，早期曾认为与古罗马的元老院有

渊源。􀃊􀁉􀁗勒佩奇则将高等法院的源头放在中世纪早

期，即日耳曼征服和法国君主制诞生的时代，尤其重

要的是，其职能并非仅限于司法方面：

今天我们看到的parlement，就是美男子腓力、圣

路易和腓力·奥古斯都时代的那个parlement，我们还

有它的记录。同样，这三个国王时期的 parlement与
罗贝尔(Robert)国王及其先王时代的 parlement是一

回事；与查理曼和整个第二王朝、与克洛维和整个第

一王朝的parlement是一回事；与塔西佗在1600年前

描绘的 parlement也是一回事，那是我们的日耳曼国

王时代，它们的源头就是我们国家的源头。􀃊􀁉􀁘

这段话足以表明，勒佩奇的论证有不少对法国

历史一厢情愿的解释，但他的论点能够支持法官们

的权力诉求：高等法院集中了司法权和立法权，这两

种权力可追溯到君主国的初创时代。高等法院作为

最高的司法机构，与国王一起行使审判权；作为民族

大会的后继者，还参与国王的立法行动，通过辩论、

核准和登记等程序赋予公共意志以法律效力。这两

种职能构成传统宪法防范王权专制的支柱。这样的

论点为高等法院对抗王权及“大臣专制”提供了意识

形态支撑。􀃊􀁉􀁙

勒佩奇所表述的法国宪法，意在突出高等法院

的核心地位。不过，就法国宪法的时间性来说，与

其说它是历史演化的结果，不如说是一个超越时间

变迁的抽象概念。国王、民族和高等法院之间的关

系，从一开始就确定了，并且一直延续至今。他的

著作虽然托名历史，但正如瓦伦西所言，这种历史

是“空洞贫瘠的”(barren)，一切都已在君主国诞生时

就注定了。􀃊􀁉􀁚

在勒佩奇的宪法观念中，法国历史上另一个重

要政治机构——三级会议被隐没了。这受到了马布

利的猛烈反击。􀃊􀁉􀁛马布利提出了一个与勒佩奇针锋

相对的历史版本。在他看来，法国历史不是一个稳

定、连续的宪法故事，而是一连串的动荡或“革命”，

révolutions取代了勒佩奇钟爱的constitution。在马布

利的笔下，法国政治史充满了动荡和失序，从来没有

产生稳定的政治原则，从来没有建立保障人民自由

的秩序。法兰克人最初是个好战的野蛮民族，直到

查理曼才恢复统一和自由，出现了三月校场(Champ
de mars)的民族大会。随后的封建体制摧毁了公共

秩序，虽然封建时代出现了三级会议，但它错失充当

国民意志表达工具的机会，高等法院篡夺其作为民

族代表的角色。

马布利对勒佩奇的论点进行驳斥：高等法院所

谓限制王权的理论主张，根本不是为了保障国民的

自由，而是以空洞的口号捍卫团体私利。马布利尤

其嘲笑勒佩奇捏造出的历史和宪法的延续性。在马

布利的概念中，一个民族的基本法不是其最早的法

律，而是赋予其政治生活常态的法律。但法国历史

上演的并非成功的宪法故事，而是不断重复的政治

失败，其中的根本原因是法国人不能行使稳定、持久

的民族意志。不过马布利给出的一个预测：召开三

级会议时，法国民族就应该把握时机，恢复对其政治

意志的行使并使其永久化。因此，这就是法国真正

获得宪法的时刻。从这个意义上说，马布利的著作

预示着1789年的创举，基思·贝克将其视为法国大革

命的脚本。􀃊􀁊􀁒而马布利有关历史变动性的阐述，不仅

可以佐证宪法的可变性——这与勒佩奇迥然不同，

而且可以为修改宪法提供依据。􀃊􀁊􀁓如果将马布利的

宪法概念与他对法国历史的描述进行比照，就不难

发现，实际上法国一直没有真正的宪法，1789年的革

命者将会再次强调这一点。

尽管勒佩奇和马布利对法国历史的描述和各自

的政治观念相距甚远，但他们的理论都对绝对主义

王权构成了挑战。王家史官莫罗敏锐地意识到这一

点，尤其是在公共舆论中拥有强大影响力的法院贵

族给王权造成的难题。对于1750年代“宪法危机”给

法国的政治气候带来的转变，莫罗做出了准确的诊

断：政治作为“国王的秘密”的传统观念已经不合时

宜了。在新的环境中，政治已成为公开论辩的议题，

意识形态争论要求王权调动有利于其权威和政策的

各种象征资源，而这些资源应该内在于绝对君主制
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的历史、法律和传统之中。􀃊􀁊􀁔

莫罗关于法国历史的主要观点体现在《道德讲

座》中。他阐发了一种既不同于勒佩奇也不同于马

布利的法国历史，将绝对主义和启蒙时代的进步观

念结合在一起。在莫罗的笔下，法国历史也是开始

于法兰克人穿越莱茵河之时，但这些征服者带来的

只是些野蛮的习惯，是罗马人的遗产教给了他们

“理性、人道和善法”。如果说勒佩奇和马布利对

法兰西君主国的源头是持日耳曼主义论点的话，

莫罗则堪称罗马派解释的早期代表，绝对君主制

的辩护者经常支持这种解释。莫罗否认早期的法

兰克大会有立法权威。在他看来，法国历史是一

连串立法权威丧失又恢复的故事，这与有马布利

相似之处。他同样认为，丕平上台后，新王朝才恢

复君主制的权威和活力。莫罗也称赞查理曼是

“世界上最伟大的君主之一”，是开明的绝对君主

的典型：“因为他保持了权力的称号和全部的实权，

并净化了权力的实施。”􀃊􀁊􀁕

考察三位作者对查理曼的再现是件颇有意义的

事，因为这位花白胡子国王对他们而言，都是政治典

范。勒佩奇描绘的查理曼，其权力受到司法机构和

立法大会的限制，这是勒佩奇理想中的法国宪法的

表现，也是对当代国王的警示；对于马布利，查理曼

是恢复人民自由和团结的民主派君主；但在莫罗那

里，查理曼综合了主权意志和理性建议，但不是在民

众大会上而是经验丰富的官员们中寻求建议，因而

能行使一种“虽然绝对，但本质而言也很开明”的权

力。􀃊􀁊􀁖在完美的绝对君主查理曼之后，法国人民的自

由随国王权威一起消失了。只有等到作为主权者的

国王恢复其权力，即国王和市民的联盟战胜了封建

制，法国人民才能重获自由。国王的司法随高等法

院而逐步扩展，国王的财政力量因向三级会议求助

而增强，但这两个机构的存在都依赖于国王权力的

复兴，而非任何与法兰克大会相关的历史或宪法纽

带。“权力必须是单一和绝对的，如此自由才有保障，

财产才能安全”􀃊􀁊􀁗，这是对勒佩奇的驳斥。与马布利

不同，莫罗认为封建时代之后的国王把握了时机，通

过扩展王权而逐渐增进臣民的自由。亨利四世和黎

塞留(Richelieu)根除了封建残留，在黎塞留时期，“公

共自由的根基”因“专制主义的手腕”而得以确定，

“长期的放纵之后，这种手腕绝对必要”。马布利期

待查理曼那样的民主派国王，莫罗则强调，黎塞留

“缔造的政治体组织，比查理曼领导的组织更完美、

更能促进自由”。􀃊􀁊􀁘

莫罗也使用宪法概念，但他阐发的是支持绝对

王权的宪法。就其对宪法的理解方式而言，他与勒

佩奇并非没有共同之处，因为他同样认为宪法内在

于法国的君主制之中，体现了法国国王与人民关系

的本质。从这个意义上说，他阐发或发明的是另一

种先定的、几乎是超历史的传统即绝对主义的传统，

法国历史的起伏就是这一绝对主义宪法彰显与隐没

的过程。像勒佩奇一样，莫罗也认为法国有一部“应

该捍卫”的宪法，并不需要“创制”新宪法。􀃊􀁊􀁙这是他

们与马布利的不同之处，在后者看来，法国一直没有

能确立真正的宪法。

上述三个版本的法国历史都涉及的基本角色：

民族 (nation，或译国民)及其大会 (assemblée natio⁃
nale)、高等法院、国王。如果说马布利预言国民将在

未来的民族大会中声张其政治意志的话，那么在革

命到来之前的很长时间里，勒佩奇所代表的高等法

院就长期在舆论中占据优势地位。丹尼尔·莫尔

奈在关于法国革命的思想起源的经典著作中评论

说：“面对专断的王权，他们是唯一能够反抗的人，

他们确实也进行了反抗，人们事先就认为他们有

道理。此外，他们大谈哲学和人道，他们谴责专制

主义，援引基本法、自由、理性和人道……人们把

他们看作英雄和‘祖国之父’。”􀃊􀁊􀁚法官们的政治话

语中不仅有习以为常的司法套话，同样也受到了

启蒙思潮的影响，如自由和理性的话语。不过，在

法院贵族的理念中，宪法不仅是一种政治概念，还

有重要的社会内涵，而这种内涵同样是以历史的

名义言说的。

二、有机论宪法概念及其社会内涵

自 1750年代以来，法国高等法院的法官们不断
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声称，他们在民族面前代表国王，在国王面前代表民

族。􀃊􀁊􀁛这个主张似乎赋予他们替民族发声的合法

性。他们在挑战国王的“专断”时，总是强调传统、惯

例，“在旧制度这个保守性、习惯性、成例性的世界

中，存在之长久本身便带有合法性”􀃊􀁋􀁒。1760年1月，

巴黎高等法院就试图证明它对国王的法令进行自由

辩论并提交诤谏书(remontrances)的权利，源自于法

国的历史：

这个通过自由赞成而形成的，从其诞生之日就

与君主制度的根本准则相一致的法律——高等法院

是其受托人——随后又由君主本人确定过，还曾在

同样的会议上获得了立法者授予的权威……􀃊􀁋􀁓

从这种历史视角看，旧制度末期法国国王频繁

采用“司法床”(lit de justice)􀃊􀁋􀁔、强制登记法律的做法，

违反了过去的惯例和基本法，剥夺了法官们的自由

和权利。根据他们的理论家孟德斯鸠的见解，国王

的强制会使君主制滑向专制主义。1763年 5月“司

法床”之后，法官们再次抗议君主的违法行径，并认

为这样的登记没有法律效力：

本法庭……抗议昨天的新做法(innovations)，无

论是在表决方面，还是在强迫登记法令和宣言方

面。这些登记违背王国的基本法，违背陛下臣民合

法的自由和幸福，以及王权自身的权利和安全的依

赖和保障……􀃊􀁋􀁕

上面这段话中的 innovations(新颖、创新)一词很

有意思，在法官们看来，政治和法律领域的新举措并

不可取，其习惯做法是从“君主制诞生之日”就存在

的宪法中寻找合法性。在与国王的政治斗争中，他

们经常使用这种话术。正如莫罗指出，法官们掌握

了这方面的资源并熟谙如何利用宪法话语。他们对

宪法的见解与勒佩奇阐发的一开始就已成型、“同君

主制一样古老”的宪法颇为接近。不过，在法官们那

里，这一宪法涵盖的内容相当广泛，不仅涉及政治机

构之间的权力关系和议事程序，还涉及社会结构和

社会关系。可以通过18世纪围绕税制改革的争议，

来观察宪法的这一社会属性。

18世纪的一项重要改革是王权推行所谓的“普

遍直接税”，国王试图让过去享有免税权的个人和群

体缴纳更多的税款，尤其 1749年设立廿一税(ving⁃
tième)之后，法国政府的努力进一步强化了。这不仅

涉及特权群体的物质利益，也对旧制度的等级-团体

秩序构成挑战，因为该项措施意味着所有公民都应

负同等义务，􀃊􀁋􀁖由此引发了法官们的抗议。不过，他

们在为特权辩护时，运用的是宪法、自由、民族权利

等原则。这里的宪法与前述勒佩奇等三位作者的宪

法概念有一点不同，即前者明显涉及对旧式等级-团
体社会的维护，而不仅是民族、国王和高等法院等权

力机构的关系问题，所以必须对“宪法”概念做一点

辨析。

大革命前的法国并没有成文的宪法或明确的

“基本法”(lois fondamentales)􀃊􀁋􀁗，但并不妨碍人们频繁

地谈论这两个概念。研究者普遍注意到，当时语境

下的宪法与革命者口中的宪法有区别。法国学者米

歇尔·安托万(Michel Antoine)认为，宪法一词的使用

尽管在17-18世纪日益频繁，但其意思并不是“国家

的根本法，而是国家先天的、不可改变的体质(com⁃
plexion)，它分泌出政府的原则、行为方式和特殊的机

构”。法国从本质上说是个君主制国家，它的整个历

史都是这个本质的见证。􀃊􀁋􀁘我们在勒佩奇关于法国

历史的连续性神话中、在莫罗的绝对主义历史观中，

就看到了这种宪法观念。当时的一些词典也证明

constitution概念的复杂性。1694年的法语词典对这

个术语的解释虽然涉及法律，但并没有明确是国家

的根本法，而是一般意义上的敕令(ordonnance)、法律

(loi)和规章(règlement)。
从安托万的分析来看，现代意义上的宪法概念

更接近词典中对 constitution的另一些解释的挪用，

即自然体(corps naturel)的组织方式和形态、人体的体

质(tempérament或 complexion)。􀃊􀁋􀁙18世纪后期《百科

全书》中的解释与此类似：当 constitution作为法学术

语时，一般指对某种事物的确立或安排 (établisse⁃
ment)；从 法 学 上 ，这 个 意 义 适 用 于 各 种 对 象

(différents objets)，从公债和嫁妆的确定到教会内部

的各项法规。具体到政治法律，普遍的、复数的“宪
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法”(constitutions générales)指的是君主的所有臣民都

应遵守的敕令、条规(édits)和宣言(déclarations)。《百

科全书》还特地说明：“这就是为什么这些文件需要

在高等法院和其他法庭登记，以便使其成为众所周

知的明确法律。”􀃊􀁋􀁚这一说明很可能是在经历1750年
代的宪法危机和舆论战后留下的痕迹，接近法院贵

族们对宪法的理解。

法国学者丹尼斯·里歇认为，在孟德斯鸠之前，

还没有任何人在接近现代宪法的意义上使用过 con⁃
stitution一词，而此前对该词的用法，都不能完全契

合于现代宪法。􀃊􀁋􀁛基思·贝克在讨论革命初期的制

宪问题时指出，18世纪后期人们对该概念的使用

依然很模糊。18世纪的法语词典对于 constitution
的解释总在两种笼统的含义之间摇摆。第一种指

的是设立或确定，也就是该术语在罗马法和教会

法中最初的用法，意思是皇帝或教皇、国王或教会

高层制定的法律和颁布的敕令。第二种强调某个

实体的存在秩序(order)或者人体的构造，而且秩序

往往被类比于人体构造。􀃊􀁌􀁒这种含义接近于米歇

尔·安托万的 complexion，笔者认为这是一种有机

论色彩的宪法理念，它在有关等级-团体制度和特

权问题的论辩中体现得很明显，因为在法院贵族及

其他保守派看来，这种结构及由此派生出的特权也

是法国宪法的一部分。

有一份重要文献可以佐证这一点，就是 1776年
3月巴黎高等法院指控财政总监杜尔哥(Turgot)六项

改革的谏诤书。它相当典型地展现了法官们对宪法

的理解及其为特权辩护的法律及历史依据。杜尔哥

曾计划将过去仅由部分农民承担的道路劳役

(corvée)，转化为所有人负担的捐税，这就损害了特权

等级的“历史”和“宪法”权益：

从宪法(constitution)上说，法国这个君主国是由

几个互有差异、互相分离的等级构成的。我国从一

开始就存在这种身份地位和个人方面的差异；这是

随我们民族的风俗一起诞生的，是君主与其臣民之

间宝贵的联系纽带……我们无法生活在身份地位平

等的状态中，必定要有人指挥，另外的人服从……

在由这些不同秩序构成的统一体中，“您的王国

的所有人都是您的臣民”，所有人都有义务为国家所

需作出贡献。但是，就在这种贡献中，也总能体现普

遍的秩序及和谐。教士的职能是履行所有与教育、

宗教崇拜有关的工作，并通过施舍来履行救济不幸

者的职责。贵族的职责是以鲜血来保卫国家，通过

建议(conseils)来襄助君主。国家的最后一个阶级不

能为国家提供如此卓越的服务，只能以税赋、产业和

体力劳动为国家效劳……

尽管所有人都同样忠诚和臣服于您，他们不同

的身份状况却从未混淆过，从根本上说，他们服务之

性质在于他们身份地位之性质……这些制度惯例并

非偶然形成的，也非时间所能改变。若废除它们，必

定 会 推 翻 法 国 的 整 个 宪 法 (toute la constitution
française)。人们可以通过立法的方式改变由这种制

度建立的东西。但是，民族的天性、风俗和普遍意愿

在一个帝国的形成，以及全部历史中造就的属于本

质性的东西是不能被改变的。􀃊􀁌􀁓

在法官们的观念中，宪法像是一种先天构造，不

仅确定了社会的等级结构，甚至还规定着不同行业

的高低贵贱。所以，宪法不仅分泌出政府应该遵循

的规章、具体的立法程序，还是各种特权和职业贵

贱的法理和心理依据。这一宪法“非时间所能改

变”，人为立法也不可能改变体现历史和民族天性

的根本性“宪法构造”。在这种语境中，宪法就成为

捍卫等级-团体制度及形形色色的特权的口实。在

涉及社会问题时，宪法和历史互为支撑：法官们在

强调宪法的同时，又连篇累牍地援引历史上的法

律，来论证不应该对贵族和教士征税。􀃊􀁌􀁔的确，法官

们有充分理由认为，历史是站在他们一边的，因为

杜尔哥试图改变的就是历史先例，是必定会招致混

乱的“创新”。因此，法院贵族的宪法话语具有两面

性，从政治层面说，援引宪法意在约束绝对君主制，

但在社会层面，这种基于历史传统的宪法从根本上

否定了平等原则。

教会和地方团体同样以宪法之名来维护自身的

特权地位。1788年，法国教会在论证其税收豁免权
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的“神圣起源”时，强调这是“自克洛维至今的主教会

议和教士大会所要求的，也是过去的民族大会、三级

会议和法官们决定的”，教士作为一个独特的等级源

自法国“古老的宪法”，而第三等级要求的“虚妄的平

等”企图摧毁作为国家力量源泉的“差异和特权”。􀃊􀁌􀁕

1763年，埃克斯高等法院也以宪法和“自然法”为名，

要求维护普罗旺斯独特的税收征管体系，拒绝王国

政府的一体化政策。􀃊􀁌􀁖

在这种局面下，宪法就成为特权等级和团体阻

碍平等化改革的制约力量。当法官们尚能占据公共

舆论的舞台核心时，这种矛盾在公共舆论中没有充

分暴露出来，但并非没有人注意到这个矛盾。早在

1750年，当教会以历史、宪法和自然法为自己的特权

辩护时，伏尔泰已经用理性反驳以历史为依据的特

权：“理性向我们显示，当君主要终结某种偏见陋习

时，人民就应予以支持，哪怕陋习有四千年之久”。

对于教会，历史中出现的权利才是自然权利，自然法

就意味着等级秩序的合理性，但是肖伟兰(Chauvelin)
修士提出了另一种意义上的自然法：“自然法只能意

味着所有公民的平等。”􀃊􀁌􀁗1787年后，随着要求召开三

级会议以解决财政危机的呼声日益高涨，围绕宪法

展开的话语争夺进一步明朗化了。

三、法国大革命前夕的论争：宪法的有与无

1788年 9月 24日，巴黎高等法院就即将召开的

三级会议颁布法令，规定会议的组成和表决模式应

参照1614年的方式，即三个等级分厅议事，按等级表

决，每个等级代表数量相等。这个决定被认为是革

命前夕法国政治风向的重要转折点，第三等级觉得

该法令是特权等级针对他们的阴谋。“六个月前，高

等法院还是民众的偶像，现在每个人都憎恶它”，过

去民众与法院贵族结成对抗国王及其专制大臣的同

盟，现在则演变成“特权和自然法的战争”。􀃊􀁌􀁘高等法

院对三级会议的规定并不让人奇怪，这与它对宪法

的理解存在明显的连续性。1788年 12月 5日，有位

法官为9月的决议辩护说，1614年的形式是“多个世

纪的先例所认可的”，高等法院不应对“自然法和宪

法有任何的冒犯”。􀃊􀁌􀁙

美国学者戴尔·凡克莱曾以专文讨论这场“特权

和自然法的战争”，论文的标题意味深长：“从法国历

史的教益到所有时代和所有人民的真理：一部反历

史的宣言的历史起源”􀃊􀁌􀁚。他在文中考察了从1787年
第一届显贵会议(Assemblée des notables)到 1789年 8
月底《人权宣言》颁布之间法国舆论界的众多小册

子，并将它们分为三类。笔者认为，这三类文本与基

思·贝克阐述过的三种法国历史版本存在一定的对

应关系。

第一类是“爱国小册子”，在 1787年 9月到 1788
年9月之间，法国问世的小册子数量超过一千种，大

部分支持高等法院及其宪政主义传统。不过在莫普

政变之后，勒佩奇论证过的观点已经被削弱，舆论界

的风云人物塔尔盖(Target)等人虽然反对莫普政变，

但也指出高等法院不能代表三级会议。􀃊􀁌􀁛因此，三级

会议作为民族大会的言论占据了主流。然而，在阐

述国王和民族大会的关系时，他们大多继承了勒佩

奇的思路，认为法兰克的制度在查理曼那里得到了

完美的实现，民族大会行使主权，国王仅限于主持会

议。此后封建混乱和王权的崛起，都导致民族不能

恢复过去的自由，而大臣们的专制最终形成了路易

十四时代的锁链。􀃊􀁍􀁒

第二类是凡克莱所称的“内阁小册子”，秉持莫

罗历史观的主要论点，歌颂王权的崛起，认为绝对君

主制是确保民众福祉和自由的唯一堡垒，而法院贵

族的宪法理论无非保护其私利的幌子。著名报人兰

盖(S.-N.-H.Linguet)就是这种观念的代表者。􀃊􀁍􀁓

第三类是持“民族综合论”的小册子。1788年 9
月24日法令彻底暴露了高等法院对宪法的贵族式理

解，11月 28日，法国的五位亲王发表致国王的公开

信，产生了重大影响。􀃊􀁍􀁔他们在为高等法院的决议辩

护时，攻击第三等级的平等要求是在制造国家的分

裂，并声称“维持三级会议的唯一合乎宪法的形式

(这一形式因法律和传统而变得神圣)，维持等级差

异、三个等级分厅议事、表决权相等这些法国君主制

度不可动摇的基础多么重要”􀃊􀁍􀁕。

凡克莱认为，这份由国王的兄弟们签署并大量
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印刷的文件，很不幸地将绝对君主制与法院贵族的

宪政主义结合在一起。因为在高等法院版本的法国

历史中，宪法一方面维持特权等级的优越地位，另一

方面有制约王权之效，而在莫罗的宪法理论中，绝对

王权是与市民(或第三等级)结盟压制贵族的。但在

法国政治抉择的关键时刻，作为国王的兄弟和堂兄

弟，五位亲王的立场表明，绝对君主制根本上并不是

平民的联盟者，而是特权等级的同谋。于是，上述两

个版本的法国历史都应该受到谴责。所以从1788年
秋到 1789年初，法国公共舆论对其民族历史的看法

发生了重大转变，法国全部的过去都面临被诅咒的

命运，民族只有在即将到来的三级会议上把握自己

的命运，才可能摆脱过去的不幸。实际上，此刻的

话语已经与马布利在《法国历史评论》中阐发的法

国历史观对接起来：法国历史并没有提供成功的政

治范例，民族唯有把握时机才有可能重获自由。这

正是当时西耶斯等人阐发的“民族综合论”话语的

关键特征。􀃊􀁍􀁖

可以从一个特定的角度来观察这个时期的话语

转折，这就是关于法国历史上有无宪法的辩论。高

等法院的穿袍贵族在两个方向上运用宪法话语：在

国王及其大臣面前宣扬政治上的自由权利，在第三

等级面前维护传统特权。但1787年第一届显贵会议

之后，要求召开三级会议的呼声日益高涨，第三等级

的政论家们开始突出这种话语维护特权和等级不平

等的消极方面，而过去一直被声讨的专制王权看来

正在投降。

1788年 8月，米拉波宣称：“对特权和特权者开

战，这就是我的口号。特权在反对国王时是有用的，

但对全体国民来说都是可憎的。”塔尔盖也说：“各

省、各城市、各法庭、各团体和国家的各等级以它们

的特权来反对国王，但在法兰西民族大会前请放弃

它。”􀃊􀁍􀁗这些表态清晰地勾勒出新的政治态势，“古老

宪法”保护的特权已经完成其对抗绝对君主制的使

命。正是在新的背景下，拉博-圣埃蒂安提出了著名

的口号——“我们的历史不是我们的法典”。他在反

驳法院贵族的法学论据时说：

为了论证这些形式和法律的合理性，人们以它

们的年代久远为依据。但一项法律的久远，除了能

证明它的古老外，不能说明任何问题。人们还以既

有为依据，但过去的拥有并不表示永久拥有的权利；

否则，任何事物都不能改变，即使它是弊政(abus)，因
为弊政也是既有的东西。人们以历史为依据，但我

们的历史不是我们的法典。我们应该提防以既成之

事来证明应为之事的怪癖，因为我们所谴责的恰恰

是既成之事。􀃊􀁍􀁘

第三等级要想在三级会议上实现自己的抱负，

从历史传统中是无法找到依据的，因为它所反对的

正是“既成之事”。在这场争论中，“资产阶级很清

楚，他们的力量的源泉不是来自过去”􀃊􀁍􀁙。他们的权

利诉求需要新的理论支持，如理性和指向平等的自

然法。如果说第三等级也需要使用“宪法”和“自然

法”这样的概念，它就必须以新的原则重新界定这些

概念，反驳基于历史的宪法理论。

一些作者揭露了特权等级使用宪法概念维护自

身利益的阴谋。萨拉维尔说：“人们总是向我们谈论

宪法 (Constitution)，这个词是所有特权阶层的集合

号，它们想用这个术语封堵我们的嘴：威胁它们的特

权就是推翻宪法。”在这个“个别利益反对公共利益”

的时刻，应该告知人民何为公民社会的自然法或“自

然权利”(droit naturel)，而那些存在了十个世纪的弊

政(abus)，即便被认为“合乎宪法”(constitutionels)，也
不能构成真正的宪法(Constitution)。􀃊􀁍􀁚作者显然区分

了两种宪法，一种是特权等级口中的历史性宪法，另

一种是依据普遍自然权利学说、尚待确立的宪法，前

者指向过去，后者指向未来。

有的作者则根本否认法国历史上存在过宪

法。沃尔内质问道：“我们的宪法在哪里?谁制定

的?什么时候制定的?有哪些内容?”􀃊􀁍􀁛塔尔盖也持这

样的观点：众说纷纭的“宪法，不合宪法”，只是“一

种十分模糊、十分混乱的观念……一个国家的宪法

就是一套……有关立法和治理的规范……但我们能

说法国现在有这样的宪法吗?”
在另一位作者看来，法国只是按照国王的意愿
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盲目统治的。􀃊􀁎􀁒在这些政论家的理解中，宪法应该是

一套明确的成文规范，这不同于前文的有机论宪法

概念。甚至后来的王政派政治家穆尼耶也说：“我们

根本没有宪法……为了证明法国曾有宪法，就得在

加洛林的令状集中去寻找，但这顶多只能证明我们

曾经有过宪法。”􀃊􀁎􀁓第三等级的另一位鼓动家瑟吕蒂

则说：“贵族和专制主义的所有糟糕之处融汇在一

起，这就是人们所称的宪法。”􀃊􀁎􀁔如果说法国没有宪

法，现在只有民族可以制定宪法；如果有人坚持法国

有宪法，民族也有权改变过时的宪法，这就是西耶斯

在其著名的檄文中所阐发的观点。􀃊􀁎􀁕

在当时的论战环境中，已经有人意识到，历史不

仅不能给第三等级的权利诉求提供有力的论据，而

且它本身的多样性可以给每种特权提供依据。在这

种不确定性——正如可以存在三个查理曼一样——

之中，最终的出路不应该在历史而应该在新的原则

中寻找。􀃊􀁎􀁖这种情形并非 1788-1789年之交突然出

现的。庞冠群认为，1770年代围绕莫普政变展开的

意识形态论争中的历史话语，已经把根本法和历史

传统的内涵掏空了。当历史不再是法国人参照的

法典时，基于理性而非基于历史的、普遍适用而非

为特殊利益辩护的自然法就成为新宪法的原则。􀃊􀁎􀁗

拉博-圣埃蒂安拒绝将法国历史视为准绳之后，便强

调特权者口中的法律和宪法就是赋予其特殊地位以

合法性的旧宪法，而制定法律的根本原则在于“理

性、公平、善治和公共利益”。他还以法律的发展眼

光驳斥高等法院的宪法连续性论点：每个法律都有

自己的时代，基本法也要经历变革，这与马布利描述

的法国历史的变动性吻合，制度的时间性成为革命

者变革旧宪法的依据。甚至后来的反革命邓铁哥伯

爵也认为，法律应遵循“真正的原则”，即理性始终要

求的公民平等和政治自由。邓铁哥并不排斥援引历

史，如果历史能够展现理性和自由的发展的话。这

是一种带有启蒙色彩的历史哲学，其内在的发展演

化理念也不同于勒佩奇式的宪法观。􀃊􀁎􀁘

1788年11月28日亲王们的小册子的面世，大大

推动了法国人对历史论据的彻底摈弃。不少人对从

历史出发寻找宪法和法律依据感到很愤怒。高等法

院的法官曾竭力搜集历史档案，以支持他们的权力

诉求。􀃊􀁎􀁙前詹森派律师瑟吕蒂说，“我们应该遵循的

是法国的幸福而不是档案”。􀃊􀁎􀁚另一位作者认为，法

国“多个世纪的无知和压迫”的先例应该抛弃，以拥

抱现代理性的光明。􀃊􀁎􀁛在他们看来，过去都是恶习弊

政。一位名叫拉克莱泰尔(La Cretelle)的作者说，法

国人不应沉浸在对过去的回忆中，而应该致力于制

定一部新宪法；如果所有历史文献能堆到一起，就可

以一把火烧光，“这样我们的理性就不会在这些旧物

什中迷失”􀃊􀁏􀁒。米拉波甚至也曾原封不动地引用过这

句话。􀃊􀁏􀁓按照这种逻辑，法国人应该抛弃历史，凭借

理性“创造”一部新宪法。

柏克曾说，法国人已经有一部宪法。􀃊􀁏􀁔这的确也

是部分法国人的看法。但1789年《人权宣言》在重新

定义宪法概念的同时，也论证了创制一部新宪法的

合理性和必要性：“一切社会，凡权利无保障或分权

未确立，均毫无宪法可言。”(第16条)􀃊􀁏􀁕这里的权利是

基于现代自然法的公民平等自由权利，而分权则涉

及政府行为的根本方式。因此，法国革命者理解的

宪法，不再是带有自然主义色彩的有机论的类比，而

是确定个人权益、规范政府行为的明确法条。在高

等法院的宪法话语中，权利是等级-团体社会的“体

质”中派生出来的，“天然”就不平等，而在莫罗的绝

对主义宪法观念中，王权享有不可分割的全权。这

两种话语在努力从历史中寻找依据的同时，又都认

为历史只是既有宪法的证明，但排除了时间进程中

的演化变迁。法国革命者否定了两种宪法话语的社

会和政治内涵，这个否定同时也意味着法国并没有

宪法需要维护，而是需要从头创制一部宪法。对此，

西耶斯在《第三等级是什么?》中有清晰的表述。他

指责特权者在混淆宪法概念：

六个月来……法国只有一种呼声：我们没有宪

法，我们要求制定一部宪法。而今天，如果我们不仅

有了一部宪法，且如果有人认为自己是特权者的话，

这宪法还包含两个突出的、不可更易的条款。第一

条是公民区分为各等级；第二是在民族意志的形成
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中，每个等级的影响力相等。􀃊􀁏􀁖

西耶斯的说法道出了随后制宪会议的方向：创

制一部否决既有宪法的新宪法。这一刻将是法国宪

法史的零点时刻，民族大会将重置法国的历史。因

此，有无宪法之争既是宪法概念之争，也是有关集体

生活的时间性的斗争。旧式宪法规范着民族的整体

生活并意图使其延续下去，新宪法的创制者将以新

的原则重塑集体生活，从而实现与过去的断裂。新

宪法将成为新的时间起点。

结语

卡尔卡松那、凡克莱、基思·贝克都认为，1789年
的法国革命者基本遵循了激进主义者的普遍理性原

则，民族成为其宪法的制定者。但卡尔卡松那以很

长的篇幅讨论了陈情书和大革命前其他文献中的中

间道路：如何改进法国既有的宪法。他还认为，在中

间派的理念中，国王有其一席之地，一个经常援引的

古老的法律格言就证明了这一点。这句格言来自于

864年秃头查理颁布的一道敕令：法律来自人民的同

意和国王的认可(lex consensu populi fit et constitutio⁃
ne regis)􀃊􀁏􀁗。但中间道路没有占据上风，其中的原因

很复杂。我们可以尝试从前述三种历史话语出发，

思考一下为什么埃德蒙·柏克青睐的渐进改良路径

没有占据上风。

无论是勒佩奇还是莫罗，法国古老的宪法都有

一种超历史的本质主义取向。他们的宪法概念事先

就排除了随历史不断演变、丰富和改进的可能，历史

只是某种既定宪法原则的展现。这与英国宪法和历

史的关系不同，因为英国宪法肯定了历史演化的积

极成果，如对个人权利的保护和分权制衡实践􀃊􀁏􀁘——

这正是《人权宣言》第16条强调的宪法精要。而一种

意志主义的、基于理性原则的宪法观念已然在 1750
年代之后的政治话语中成型，这就是马布利的宪

法概念：法国历史上没有成功的宪法，但只要民族

有意愿和勇气，便可以在危机到来的时刻为自己

奠定宪法。从这个意义上说，宪法是可以被创造出

来的。􀃊􀁏􀁙

19世纪法国著名思想家勒南(E. Renan)认为，法

国的自由主义完全植根于理性原则而排斥传统，这

是它的错误所在。􀃊􀁏􀁚这与柏克的指责异曲同工。

但需要指出的是，在勒佩奇和莫罗的宪法概念

中，历史和传统不是生动变化、富有创造性的主动因

素，它们无视历史已经给法国社会带来的巨大变

革。而在 1750年代的论战中，在莫普政变引起的宪

法之争中，非历史的自然权利学说就已经成为一种

竞争性的政治话语；当法国革命议会决定以新的自

然法来创制宪法时，便很自然地走上了一条更具意

志主义色彩的制度建设道路。􀃊􀁏􀁛如果人们有理由指

责法国革命者的宪法原则空洞抽象的话，同样的指

责也适用于其论战对手对法国历史的理解，在后者

那里，历史只是一个“空洞”的托辞而非演化创造的

载体。

西耶斯等政论家在法国大革命前夕的舆论战中

抛弃法国的全部历史，也是对这种空洞僵化的历史

和宪法话语的回应。法国的宪法不是“自古以来”就

存在，而是应该去创造的。新的观念改变了宪法概

念的时间性：宪法不是过去的产物，而是构建未来社

会的基础。这一时间性转变的根源既在于绝对主义

和高等法院的宪法话语在革命前夕失去信誉，也因

为新概念内化了基思·贝克所称“理性话语”。与经

常援引古代城邦为典范的意志主义话语不同，理性

话语是一种强调文明发展和公民社会进步的现代性

话语。在旧制度末期，它追求国家的统一化以及公

民的权利平等􀃊􀁐􀁒，这否认了以历史为托辞的等级-团
体制的社会关系，即有机论宪法中的社会内涵。当

《人权宣言》重新定义宪法概念时，革命者就以扭转

历史的意志重塑法国人的集体生活，从而为后来的

革命者树立了榜样：人可以依据理性、通过积极的意

向性行动摆脱过去的羁绊。法国大革命正是通过对

宪法等一系列经典概念的改造为现代政治文化奠定

了基础。

注释：

①柏克：《法国革命论》，何兆武等译，北京：商务印书馆，
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