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从 2020年开始，无数粉丝和普通网民见证或亲

身参与了“内娱圈”①四十余位名气或大或小的偶像

相继跌落“神坛”，沦为众嘲对象，商业价值短时间内

迅速蒸发的事件。其中，影响力最大的当属郑爽代

孕(2021年 1月)、吴亦凡入狱(2021年 7月)以及李易

峰嫖娼(2022年9月)等社会性丑闻的曝光。“塌房”是

形容这个动态过程的网络新词。目前，国内对“塌

房”一词的研究仅停留在认知主义的层面，简略地归

纳“塌房”的语义发展史的同时，却剥离掉它的社会

情境。②

与任何对网络流行语和热门话题的结构主义研

究一样，“塌房”可拆解为两个层面：一种事件化或媒

介化的“现实”，以及它的语用学意义。问题不在于

哪个层面更具有研究价值，而在于切入的视角。如

果我们接受“事件”是个体自身“藉以看待并介入世

界的架构的变化”③的观点，也就是说，并非任何在这

个世界上发生的事情都可以被事件化，那么“塌房”

得以成为事件的缘由，便内在于粉丝、网民或者用户

看待现实世界的方式的转变过程中。这种认识论意

义上的转变直接导致也几乎同步参与到新词语义和

使用范围的迅疾变动中，比如“塌房”一词被挪用进

新的场合或情境后，所指发生的转向、转化或转移。

沿着这条思路，我们大致可以总结出一种适合解析

所有网络流行词语的框架：某个新词的流行，不仅代

表使用者与流行语所指即对象/现象之间生成一种

新型关系，更成为使用者扩展这种关系，即对象/现
象被事件化的社会形式。在这个意义上，“塌房”的

确展现出粉丝/网民(使用者)对待偶像(对象)的新的

情感方式和精神症候，单一的语用学分析无法揭示

其中的变化。并且，由于“塌房”问题关乎偶像经济

的运营，我们还需要顺着韩炳哲(Byung-Chul Han)批
判新自由主义权力技术的路径，进一步思考新的情

感结构的生成与“唯流量论”的资本权力之间的关

系。非物质、非肉体的生产模式的诞生，意味着资本

可以把精神而非肉体用作资源，来创造更强的生产

力和更高的生产率。④所以，流行语的出现与大范围

使用，多大程度上是资本收编的结果或者将进一步

遭遇资本的收编，而演变成后者操控个体精神的权

力技术，这一严肃而有些令人窒息的思考，在大众文

化的精神政治学脉络中就显得顺理成章了。

从 2020年开始，我们在新浪微博上以偶像“塌

房”为关键词，追踪到 45个相关话题。这 45个话题

下面标记为“热门”的帖子里总共发现约 1.8万条评

论包含“塌房”一词。以点赞和评论数量为依据，李

易峰、张哲瀚、郑爽、吴亦凡、华晨宇等流量明星的丑

闻的讨论热度排名前五。在对这些评论/帖子进行

文本分析的基础上，本文不但试图梳理使用主体(粉
丝和网民)将偶像“塌房”进行事件化的不同方式和

偶像“塌房”与大众文化的精神政治学分析
吴畅畅 顾明敏
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历史进程，更尝试基于精神政治学的理论框架，揭示

在国内娱乐行业呼风唤雨的资本，如何通过满足粉

丝对性安全感的需求、治愈网民的精神症候等方式，

让后者逐渐上瘾的流量逻辑和透明法则。

一、没有粉丝“建房”，哪来偶像“塌房”?
微博或微信自媒体最早使用“塌房”一词时指涉

的对象是国内偶像。⑤此处的偶像已经专指那些日

韩娱乐文化产业或模拟其运营方式打造的供特定人

群消费的“商品”，如日本的AKB48或韩国的男生、女

生团体。显然，这里存在一个藏匿于光天化日之下

的事实：若没有“建房”，哪里来的“塌房”!它要求我

们在进一步回答“怎么塌”的问题之前，先要弄清楚，

这个具有现实基础的“房子”是谁建造的?“产权”属

于谁?
偶像“房子”的“地基”是其自身的可商品化价

值，例如颜值、性格、业务能力等。当“地基”搭建好

后，他们的“房子”要成型和稳固，离不开两个着力点

的支撑：经纪公司的渲染包装与粉丝的情感劳动。

然而，这两个着力点并不提供同等强度的支撑。粉

丝的“打投”“反黑”或“控评”等“用爱发电”的集体行

动，浇筑成偶像“房子”的“承重墙”，帮助偶像出道，

实现其市场价值的最大化。粉丝情感劳动之为“承

重墙”的隐喻意在说明，他们实际上是商品化的偶像

的真正生产者。作为劳动者的粉丝不是斯迈思意义

上的免费劳动力，相反，很多粉丝要付费生产，例如

主动给少年偶像邮寄各类生活物资或学习资料，以

保证他们的成长。偶像出道后，更要支付偶像商品

化的机会成本，比如购买偶像商品链下游的各种周

边产品。驱使粉丝加入新型的劳动队伍、替经纪公

司付费打工的动力是什么?已有的情感劳动说⑥浅尝

辄止，只关注粉丝面对势如破竹的消费主义所展现

出的游击战一般的主动性和弹性，却对资本作用于

粉丝情感/精神的运行机制视而不见。粉丝对偶像

的爱，本质上属于一种出自本能、不容置喙的私人的

爱：偶像的存在，填充了粉丝个体的情感空白，并予

以着色。唯有一神论式的精神填充，才能预示欲望

经济学⑦这个更广泛的商品化过程的高潮，也就是偶

像“房子”的完工。它清楚解释了最初的偶像“塌房”

事件，为何仅仅与偶像私下恋爱(或结婚)的真相被揭

开有关。

2020年被自媒体和网民称为偶像“塌房”元年。

这一年，从1月2日至12月25日，社交媒体用户一共

目睹、经历或参与了18次重大“塌房”事件。上半年

偶像的“塌房”，主要与偶像的恋爱、结婚信息被“曝

光”有关，数量上占了 1/3。偶像产业走向成熟的过

程，陪伴了许多女粉丝的青春成长。粉丝亲手制造

偶像在自己日常生活中的他者形象，祈求他能像屋

宅一般，给自己带来私密、排他的安全体验。这种

“私密性”寄存着青春期爱情自带的禁忌感，而“排他

性”既保障了“禁忌感”的延续和增强，也成为体现

“禁忌感”的唯一方式。所以，很多女性粉丝宁愿偶

像“出柜”，也无法接受偶像“出轨”。“出轨”将彻底粉

碎粉丝“建房”所依赖的全部情感关系及其价值，引

发全线“塌房”。

以上分析说明，粉丝通过想象所构建的对偶像

强烈的情感依恋关系，相对现实不可避免地具有某

种脆弱性。这正是它的符号性虚假⑧的特征所在：偶

像恋爱、结婚状态大白于天下，对大多数粉丝而言意

味着，现实与符号性铭刻(粉丝乐意沉浸于与偶像的

想象性亲密关系中，仿佛安全屋真的存在)之间出现

巨大裂缝，它瞬间使偶像的性安全功能失灵。粉丝

主动营造的性安全感一旦消失，她/他们会主动选择

从“安全屋”中撤离，进而集体制造偶像狼狈不堪的

“塌房”事件，最终导致偶像在资本市场上的边际价

值下跌为零。她们甚至会和网民一起，四处传播“塌

房”事件，来表达那些连绵而至的愤怒或失落情绪。

粉丝陷入一种全然开放并永不停歇的符号性虚假的

再创造过程中；她们执着于继续寻找下一个他者，以

满足自我理想的欲望，客观上成就偶像商品链的不

断延展。

2020年发生的一系列偶像“塌房”事件中，7月

12日的林小宅事件大致可算作分水岭。在她之后，

偶像“塌房”主要不再指向偶像因婚恋曝光而越过性

安全感的界限，而指向偶像作为公众人物做出了失

德或违法行为。偶像“塌房”事件不断越出粉丝社

群，成为社会公共议题，这使得年轻的粉丝更容易受

到民粹主义的撩拨，而愈发容易感到被冒犯。围绕

粉丝与偶像间的私密情感关系建立起来的个人符号

法则让位于禁止作为公众人物的偶像失德、失范或

违法的社会符号秩序，后者成为“塌房”的新标准。
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未成年性行为、家人成为“老赖”、高考舞弊等丑闻的

爆出，让一批偶像应声“塌房”，倒地不起。2020年下

半年，在 8次热搜话题下包含“塌房”关键词的共计

2112条评论里，绝大多数粉丝都同旁观或参与讨论

的普通网民一样，接受了这一套新的“塌房”标准。

“你对得起喜欢你的粉丝吗?”“我不太能接受”“我无

法理解”等遭遇情感背叛后，表达不甘、诘问、否定或

审判等语气的句法结构，支配着粉丝或大众文化的

表达方式，李汶翰、周震南、张铭浩等偶像“塌房”的

事件化效应，由此而来。

二、流量经济逻辑下的偶像“塌房”与粉丝的“保

卫战”

偶像屡屡“塌房”，深究其因，将东亚资本主义国

家的偶像商业文化嫁接到初生的国内资本市场而出

现的流量经济，才是祸首罪魁。海内外风险投资或

金融资本在过去十余年间，逐渐渗透国内娱乐行业

并主导了行业文化和审美形态，⑨使国内娱乐行业在

流量经济的道路上极速前行。流量经济的畸形发展

使部分偶像或流量明星顺利跻身超高收入阶层，网

络上流传甚广的“郑爽时薪208万”等传言或许并非

空穴来风。与此同时，练习生制度拦腰截断国内长

久以来实施的九年制义务教育体系的连续性，导致

大部分未成年或年轻偶像的文化积累严重不足，偶

像的情感诉求却远超负荷。

这预示了当偶像进入到流量经济反常规、反传

统的庇荫(即“造房”)范围内，他们“塌房”的可能性也

一并激增的情况。粉丝“拆房”标准的转变，即从个

人符号法则拓展至社会符号秩序，固然操纵着粉丝

背叛对偶像强烈的情感依恋关系的频率和可能性，

但讽刺的是，“塌房”次数的增加反而加快了作为商

品的偶像更新换代的速度。过去三年间，练习生的

年龄层不断下降、淘汰率增加的同时，练习生公司或

培训机构数量不降反升。这说明，偶像的“塌房”，一

定程度上巩固而不是消解了国内娱乐行业的流量逻

辑。然而，2021年发生的 22次偶像“塌房”事件中，

粉丝和普通网民之间开始出现分歧。华晨宇、吴亦

凡、张哲瀚、马嘉祺等人，各自因未婚生子、涉嫌强

奸、亲日和高考分数较低等敏感的社会性丑闻的曝

光，而引发社交媒体上主张“封杀”四人的集体声

讨⑩。即便如此，小部分粉丝依然选择“勇敢地”相信

并继续支持偶像：

我受够了，他没有对不起谁，生孩子之前没人跟

他商量，不告而别的戏码听起来真的不浪漫，2018年

的华晨宇写出来已经是大写的惨，吃瓜路人清醒一

点行吗?(华晨宇粉丝的怜惜)
我觉得也是好笑，吴亦凡缺女人吗?不知道有多

少女人想免费让他睡，他还需要强奸你都美竹?现在

的女人真是可怕，都美竹比周扬青还可怕。(吴亦

凡粉丝的“忠诚”)
他考差了就考差了，是你教的他还是你评的卷?

这种幸灾乐祸的嘴脸你们对高考失利的普通人也这

样吗，社会上有你这样的人真可惜。(马嘉祺粉丝

的辩护)
这些表达坚定“信仰”偶像的言说，在网民、主流

媒体或者知识分子的眼里，仅仅是愚昧、“脑残”的极

端主义表现：国内娱乐行业的年轻偶像道德沦丧、急

功近利或法律意识淡漠的事实都摆在面前，粉丝有

什么理由不联合加入“拆房”大队?可就有小部分粉

丝，她们抵抗网民或主流社会结构性压力的方式，便

是拼尽全力护住偶像的“房子”不致坍塌。这种“矢

志不渝”的“保卫战”行为，不能像有些文化精英那

样，简单粗暴地将其判定为心智不成熟的表现，而是

需要更加形而上学的解释。自己笃定的“信仰”，同

背叛这一信仰的事实(如涉嫌强奸/亲日等)之间，符

号性铭刻和偶像的“自在状态”之间出现裂缝时，不

少粉丝以拒绝眼见为实为条件，否认裂缝的存在。

粉丝的这种积极意志，极大地延长并增强了流量经

济“符号性效率”的发挥，它让粉丝认定自己对偶像

强烈的情感依附关系为真而毫不动摇。曾经远在云

端、“闪闪发光”却不幸遭遇“塌房”经历的偶像，也因

此被部分粉丝的“同理心”改梁换柱为近在眼前的、

有血有肉却“众叛亲离”的个体。粉丝以一种“哥哥

身边只有我了”的心态，实现新一轮情感反哺。例

如，部分吴亦凡粉丝决定继续相信吴亦凡和他的经

纪公司的公开声明，而对网民和“受害人”联合展开

的线上“扒粪运动”视而不见，“我依旧等着他(出狱)”
便成为她们在社交媒体上的常规表述。

三、“塌房”事件的社会性蔓延：“小兄弟”与“符

号性虚假”体系的形成

2022年年初，中央电视台青年记者王冰冰的许
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多私人信息，如大学英语四级考试成绩不合格、未婚

同居甚至已婚等，在社交媒体上毫无缘由地遭受病

毒式的传播，“央视记者‘塌房’”一度在微博热搜榜

上居高不下。尽管不少主流媒体的评论将该事件定

性为恶意诽谤，可在“王冰冰‘塌房’”的热搜词条下

前1200条评论中，大部分网民的态度是这样的：

可惜你自己玩偶像饭圈那一套，全方位把自己

打造成伟光正政治流量小花——还故意隐藏上面几

点，这……就说不过去了。

同居和闪婚闪离，立清纯人设才是重点，她也是

因为长相甜美才被网友捧起来的，就凭这一点，也凭

她是公众人物就应该为自己做过的事负责。

这些交杂着愤懑、斥责或厌恶等负面情绪的唾

骂揭示出，流量经济赖以生存的粉丝对偶像形成强

烈的情感依恋的模式，已经被运用到如新闻记者、体

育运动员，甚至高校教师等社会名人在社交媒体中

的公共营销上。“塌房”之前，名人的特殊性/稀缺

性明确指向流量经济操控的符号性虚假体系中的关

键概念：在想象界中起作用的理想自我。换句话说，

无论我们是谁，在从偶像或明星到名人的营销战略

中，都被安排与一位赋予性安全感或情感填充物的

他者相遇，而且我们很容易受它迷惑，或被它俘虏。

这些他者的存在，仅仅满足粉丝的理想自我的欲望，

因而更像是齐泽克精准描述的“小兄弟”：在真正的

大他者，也即资本的操纵下，偶像/名人的某些特征，

特别是性化了的特征，如“柔软的男性气质”，或甜

美的长相，如此怪异地得到凸显，逢迎着大众文化的

集体想象，被铭刻成他们公开可见的符号性头衔；同

时，偶像/名人某些个人化的癖好、性取向、道德污点

等有违这一“头衔”的“黑材料”，则被经纪公司、运营

团队封存，难见天日。

在这个意义上，偶像/名人这些“小兄弟”的形

象，注定不能是平淡无奇的普通人。他们必须看起

来毫不普通(“偶像包袱”由此而来)，才能完全符合粉

丝建立强烈的情感依恋关系的要求。选秀综艺节目

的政治性正在于此。它们刻意借助社会达尔文主义

原则的强制力，一遍又一遍地刷洗掉练习生身上的

平庸特质，从而让他们可以在大众文化的版图里，接

管并占领某一符号性的位置，受人喜爱：“今天的焉

栩嘉好迷人，松弛自在的状态……”“谁是你生命中

最亮的星啊☆华晨宇啊”，或者“(郑爽，)你是我的锦

上添花 装满我的青春年华”。面对镜头，他们的微

笑和身体语言因事先经过精确设计而显得机械化。

“人设”或“营业”便成为偶像吸引并维持粉丝参与

“建房”过程的主要生产方式：偶像“营业”旨在引导

粉丝将他们视为理想自我的情感稳定器，而不是现

有的社会符号秩序—律法或道德—的颠覆者。

藏身于娱乐行业的资本，仰仗着这套以“小兄

弟”为核心的精神政治学逻辑，在社会其他领域，积

极地召唤个体给自己喜欢的名人“盖楼建房”。以王

冰冰现象为例，20世纪90年代出生的央视女记者王

冰冰有着无害、干净且甜美的公开形象，不出意外地

引起社交媒体部分用户偶像化的追捧，他们“眼馋像

王冰冰一样萌哒哒的女孩”。“塌房”前的王冰冰在

社交媒体上完美到几近反人性的形象，满足了资本

构建符号性虚假体系的期待，贯彻了“老大哥”的纯

粹形式功能同充任其职位的具象化的“小兄弟”之间

不允许出现分裂的命令。这才是个体或社会目前经

历的“粉丝化”或“饭圈化”现象的基本逻辑：资本在

粉丝或正在成为粉丝的个体的日常生活中已不再依

靠恐惧，而是通过呵护、照料以及相互投喂等方式确

立权威，从而保障受到不同程度的精神“创伤”的他/
她们对偶像/名人的完美形象及其背后的符号性虚

假体系形成强烈的情感依恋关系，并逐渐“上瘾”。

这个“上瘾”的过程，非但不会中止粉丝的理想

自我的发育成熟，更导向一种完美的、掌控了性安全

感或情感生活的超我形象在粉丝意识中的反复出

现。在这个意义上，流量经济复刻了极权主义的运

作方式这番说法，才不至于显得耸人听闻。资本的

权威有公共和私人两张面孔，在今天真正起操纵作

用的是普通人无法得见的“私人面孔”。这张“私人

面孔”精明地察觉并制造出机器记忆与人类记忆之

间微妙的平衡关系。区块链思维强调一切讯息势必

能被储存在互联网中，然而，在注意力资源不断被生

产、转移和消费的过程中，这种随时都在的互联网记

忆也能悖论般地产生“互联网没有记忆”的曼德拉效

应。资本作为幽灵般的、全能的“大他者”，把“小兄

弟”的黑历史悉数“掩埋”或是“洗白”，以此躲在幕

后操控甚至塑造大众文化的美学语法。对隐身却

随时在场的资本而言，国内娱乐行业，或者更大范围
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的社会或文化领域内的“小兄弟”永远都是虚席以待

的，只要粉丝陷入符号性虚假的体系的精神呵护中

或被其招降、不可自拔，一个偶像/名人“塌房”后，

“小兄弟”的流水生产线将迅速制造出新的偶像填补

空缺。

四、面对“塌房”的两种公众情绪：理性的私人运

用与“透明社会”原则的落地生根?
从一开始本文就指出，“塌房”在语用学的层面

上直接指向偶像完美形象的脆弱性，偶像的公共面

孔很容易被拆穿，从而引发粉丝抵制、众人“群嘲”。

粉丝抵制又构成“塌房”作为粉丝行动主义的基本

逻辑。面对偶像“塌房”，不同的群体会产生不同的

情绪：非粉丝的网民厌恶偶像文化的情感政治或精

神操控，因此产生幸灾乐祸的情绪；粉丝则需要在超

我的形象倒塌后，进行情感再生产和精神疗愈。两

种情绪在偶像“塌房”的过程中是相互抵触还是彼此

借力?我们是否能找到它们之间的共通点，据此反对

那些简单化处理网络语言或行动的顽固认知和研

究?康德提出的“理性的私人运用”，似乎能够帮助我

们寻找这些问题的答案。

康德在《什么是启蒙运动?》中将理性的运用分

成公开和私人两种方式。启蒙时代的理性若成为普

世法则，那它就是公开的，套用拉康的术语也可以理

解为，理性的公开运用体现并维系着大他者(规定社

会生活的符号秩序)的连续性和正统地位。与理性

的公开运用相反，理性的私人运用是指归属并认同

于某个具体的、特定的利益团体、制度或社群的个人

所采取的“经济人”行为。若把资本以隐匿的主人

的身份通过权威的冒充者(“偶像”)的商业化生产与

制造，进行幕后操控视为背景，偶像“塌房”、粉丝随

后“拆房”的行为，是否可以理解成粉丝在遵循“理性

的公开运用”这一基本规则的基础上，经过成本-效
益的核算方式而实现“理性的私人运用”的结果?它
难道意味着粉丝从服膺于感性和欲望的“脑残粉”向

“理性”脱粉状态的直接转变?
事情远没有这么简单。偶像作为商品从诞生之

初就着眼于对个体感性的开发利用。既然如此，粉

丝的“拆房”行动，也必然以个体欲望受到直接伤害

为前提，之后才有可能进展到计算得失的理性阶

段。这随即衍生出更加紧要的问题，如果“塌房”事

件的主人公不再局限于娱乐产业的偶像，公众人物

“塌房”成为一种社会常态，比如一种反英雄主义叙

事的大面积流行，或名人隐私的揭丑报道引发网络

舆论的不断发酵，那么韩炳哲所说的“透明社会”在

网民围观甚至推动社会性“塌房”的过程中是否初见

雏形，并走向了康德在三个多世纪以前期许的理性

主义公式(“先思考，再遵循”)的反面?
简单的是或否都难以回答这个问题，但“塌房”

的社会化趋势的确揭开了大众文化的某个潘多拉魔

盒。偶像或公众人物在媒体聚光灯之外的某些言语

或行为若冲击现有道德体系或者法律与秩序的合法

性，那它们很容易成为导致他们“塌房”的“黑材料”，

也可以视为新型的“流量密码”。然而，在一个混杂

着人情、面子和权力再生产的市场经济环境下，个

体有多少“自在状态”、自发性，或者说极度隐匿的

存在可以经受得住道德、法律秩序或社会合法性的

考验?经纪公司或综艺节目组在偶像成名前展开的

背景调查，跟美国两大政党在总统选举期间清理本

党候选人的历史污点，并积极寻找竞争对手“见不得

光”的“黑材料”，引发“塌房”的做法，在“透明社会”

运作的层面上毫无差别。过去三年间，先有年轻偶

像后有明星和社会名人都不惮于将自己全权交给资

本，任由后者把他们打扮成歌剧《魔笛》里的帕帕基

诺(Papageno)。相应地，粉丝们或社会也更乐于相

信帕帕基诺们在舞台上的完美“表演”：偶像所有的

“自在状态”在粉丝“建房”的过程中必须全部消失，

只允许存在各种透明化且政治正确的形象。音乐天

才、宠妻狂魔等偶像“人设”，或明星/名人的宣传形

象，如同摆设一般，陈列在展览馆中供粉丝和社会参

观、浏览和膜拜。

透明社会机制的蔓延，更加暴露了偶像或名人

形象的阿喀琉斯之踵：完美的“人设”，同时也是透明

的，它更是脆弱的。狗仔队的偷拍、技术人员的盗猎

或同伴别有用心的背叛，一旦导致那些潜藏在偶像

或公众名人公共面孔之下的反常规或反直觉的怪异

特征被公之于众，如卢梭所描述的“水晶一样的通透

可见”的公共形象就瞬间碎成一地。没有什么比“爆

料”引发偶像或名人的“塌房”更让网民兴奋的了。

“吃瓜群众”能够最大程度地将“理性的私人运用”原

则合理化，这种基于“理性的私人运用”而导致的符
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号性铭刻同现实之间的巨大落差，不仅推动一部分

脱离感性漩涡而进入理智状态的粉丝同网民在语用

学和行动主义逻辑两个层面上暂时形成“合意”，它

更转变成流量经济体系中新的利润增长点，让资本

形成对“透明法则”的路径依赖：“塌房”不可怕，怕的

是“塌房”无法事件化，无法成为媒体八卦和新闻报

道中的奇观现象，或社会讨论的焦点。

五、“塌房”事件中的狂热与大众文化的精神政

治征候

2022年 3月中下旬，国内著名问答网络社区知

乎出现不少讨论上海疫情失控原因的帖子。在其中

某个问题之下，排在首位的回答竟然是“这个已经属

于偶像‘塌房’的级别了。我是没想到不追星的我居

然有一天也会经历‘塌房’”。用户的点赞和跟帖评

论无一不表明，对“塌房”一词的使用已经跃出了偶

像与社会名人的范畴，正在往更广阔的社会领域蔓

延。“塌房”逻辑是否正冲出娱乐和文化领域，全面占

据社会生活?不仅人会“塌房”，地方/项目甚至政治也

会“塌房”?
对这两个问题，也就是对“塌房”的社会性扩散

的可能性的思考，必须从热衷于围观社会性“塌房”

事件的普通网民群体入手。虽然在“拆房”过程中，

粉丝与网民时常形成合力，但是与粉丝舒适地待在

性安全区的欲望以及由此养成的行为惯性相反，普

通网民似乎乐于发现、旁观甚至促成社会(不仅仅是

国内娱乐行业)的“塌房”事件。粉丝“建房”—“拆

房”—再“建(新)房”的循环行为的政治坐标是本位主

义和实用主义的，符合韩炳哲所说的“自我呵护的伦

理学”逻辑。与粉丝(再)“建房”的狂热行为和状态

保持距离的大多数网民，在“塌房”的事件化过程中

虽然也表现出同样狂热的状态，但是他们幸灾乐祸

的“围观”心态或参与推动偶像/名人“塌房”的激进

行为，却很难用“自我呵护”的学说解释清楚。“沙发

土豆族”或窥私欲驱动下观看的快感也不足以支撑

和维系这种狂热的生产与再生产行为。当代美国著

名神学家科茨科(Adam Kotsko)在解剖西方大众文化

如今为何钟情于反社会人物形象的研究中提出的某

些见解倒颇有启发。他列举出西方电视剧经常出现

的三种反社会人格—密谋者 (Schemer)、攀爬者

(Climber)和执行者(Enforcer)，并指出这三种人物的共

性在于，他们是不完美的形象，有着脾气暴躁、喜好

攻击同事等性格缺陷，不按常理出牌，或做出贩毒制

毒等越轨行为，与西方的法律、秩序或伦理制度格格

不入。可正是这些不完美的角色引发普通观众的共

鸣和喜爱。科茨科把“人人都爱反社会者”的社会现

象，解释为反社会人格一定程度上代表了观众“想成

为、实际上在现实生活中却成为不了的人”。在他看

来，观众的认知图景中由于早已植入大多数遵守规

则以避免社交尴尬或死亡的普通人，同钻营取巧并

最终获得人生成功的精英阶层这组二元对立结构，

因此当这些本质上没那么反社会的反社会角色出现

在屏幕上时，他们能最大程度地帮助观众在想象的层

面上实现从普通人向成功精英的飞跃，这些角色受

到法律或社会规范的制约和束缚的情节又可以保证

观众相对保守的道德优越感不至于被抛弃或颠覆。

我们只要把科茨科的洞见翻转过来，就可比较

令人满意地解释网民在“塌房”的事件化过程中展现

出的狂热倾向。偶像/名人从完美人设向不完美，甚

至是反社会形象的“塌陷”，确保了大多数作为普通

人的网民，面对粉丝在符号性虚假体系中与偶像形

成的强烈的情感依恋关系时，能够成功地维系一种

新教徒式的道德优越感。在这个基础上，网民亲身

经历的社会或公众名人“塌房”的颠覆性时刻，目睹

在社会中占极少数的完美现世成功者突然回落到与

自己同样的自在、隐匿或暗黑状态，这一经验反向帮

助他们在想象中缩短作为普通人的自己同完美人生

之间的距离，印证了法律与秩序对“所有人”的约束

力。也就是说，普通网民享有一套区别于粉丝的符

号性虚假体系，这一体系带着危险色彩(主要是指要

面对粉丝的“审查”，毕竟粉丝是不愿意看到偶像塌

房的)却快感不断，从本质上驱动着网民对意识与自

我的不断加工，从而保障他们在私人地运用理性、推

动“塌房”事件化的过程中，某种程度上可以治愈那

些从现实生活中累积下的失望、愤怒情绪而导致的

机能失调、精神阻滞等集体症候。

粉丝和网民不同向度的狂热和行动，共同导致

偶像或社会名人的“塌房”成为持续流行的网络热

词，并走向事件化。“塌房”因此无论从语用学还是行

动主义的层面上都揭露了符号性虚假体系和“塌房”

对象的“自在状态”、符号性铭刻与隐匿之间的非一
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致性。资本以大他者的身份，建构的符号性虚假体

系的效率体现在，它向粉丝提供了安全的庇护所，让

她们在自己搭建的屋内自在而非自为地呼吸；一旦

“塌房”后，还可以自为却不是自在地寻找和修建下

一所房屋。更讽刺的是，为了适应“塌房”和“塌房”

的事件化或社会化的不可避免，资本竟吸收并转换

了网民的狂热状态，狂热的流量化更能保证自身的

高效运行。换句话说，资本主导的符号性虚假的体

系，以向个体示好(性安全感的满足)，成全他们(“塌

房”等同于个体在“自在状态”的层面上实现平等主

义的目标)，或者诱导个体(“塌房”后继续“建房”)的方

式发挥作用，而绝不与个体形成针锋相对的关系。它

针对个体的前反思层面的行为施加影响，最终对粉丝

和网民实现深层的情感动员和精神干预。这或许才

是“塌房”的事件化及其社会性蔓延所产生的流量效

应中真正应当被揭示的问题，即资本主导下的大众

文化的精神政治学和它的智能特征。

本文前期的材料和数据搜集工作，丁文慧硕士

提供了重要帮助，特表示感谢。

注释：

①这是网民对中国大陆娱乐圈的戏称，下文统一使用“国

内娱乐行业”。

②赵雅堃：《浅谈网络流行语“塌房”》，《语言文字学术研

究》2021年第14期。

③斯拉沃热·齐泽克：《事件》，王师译，上海文艺出版社

2016年版，第13页。

④韩炳哲：《精神政治学》，关玉红译，中信出版集团2019
年版，第61页。

⑤详情参见，＠娱小圈，新浪微博：https://m.weibo.cn/
5522810625/4460404425777419。

⑥代表性研究有：Reeser, T.,"Producing Awkwardness:
Affective Labour and Masculinity in Popular Culture", in Mosaic:
An Interdisciplinary Critical Journal, 4(2017), pp. 51- 68;
Hawzen, M. G., McLeod, C. M., Holden, J. T., & Newman, J. I.,
"Cruel Optimism in Sport Management: Fans, Affective Labor,
and the Political Economy of Internships in the Sport Industry",
in Journal of Sport and Social Issues, 3(2018), pp. 184-204。

⑦关于粉丝文化与欲望经济学的关系，参见吴畅畅、崔圣

仪：《红卫兵的幽灵?粉丝的合法性政治与欲望经济学的未

来》，《传播文化与政治》2021年第13期。

⑧符号性虚假，来自“虚假的欲求/望”这一术语，后者主

要是指资本主义消费主义体系加诸个体的欲望，即超出其自

身真实需求的欲望。它出自阿多诺的《文化工业：作为大众欺

骗的启蒙》，参见马克斯·霍克海默、西奥多·阿道尔诺：《启蒙

辩证法——哲学断片》，渠敬东、曹卫东译，上海人民出版社

2006年版。

⑨关于这一点，参见吴畅畅：《电视综艺“讲好中国故事”

与重建青少年文化领导权的可能》，《东方学刊》2021年第 4
期。2021年8月31日，中央纪委国家监委网站发布头条新闻

《深度关注｜斩断娱乐圈乱象背后的资本链条》，明确指出娱

乐圈乱象背后存在资本链：平台资本、流量明星，形成完整利

益链条，为资本攫取超额利润服务。

⑩详情参见微博话题#吴亦凡被批捕#、#张哲瀚道歉#。
微博用户＠择言刎歆疯疯疯于 2021年 1月 22日发布

的微博。

详情参见，＠不蔣就Sir，新浪微博话题#吴亦凡被刑拘

#评论：http://s.weibo.com/weibo?q=％23％E5％90％B4％E4％
BA％A6％E5％87％A1％E8％A2％AB％E5％88％91％E6％
8B％98％23。

详情参见，＠耶耶学习天天向上，新浪微博话题#马嘉

祺我没有达到文化课分数线#评论：http://s.weibo.com/weibo?
q=％23％E9％A9％AC％E5％98％89％E7％A5％BA％20％
E6％88％91％E6％B2％A1％E6％9C％89％E8％BE％BE％
E5％88％B0％E6％96％87％E5％8C％96％E8％AF％BE％
E5％88％86％E6％95％B0％E7％BA％BF％23。

“符号性效率”(中文版译成“象征性效率”)是齐泽克在

《敏感的主体：政治本体论的缺席中心》第六章中提出的关键

概念，参见斯拉沃热·齐泽克：《敏感的主体：政治本体论的

缺席中心》，应奇等译，江苏人民出版社 2006年版，第 381-
386页。

讽刺的是，2022年 7月 20日当王冰冰通过社交媒体账

号公开宣布与游泳运动员徐嘉余的恋情后，徐嘉余在恋爱关

系中不忠诚的事情随后便被他的前女友爆料出来。此事再次

对王冰冰的职业生涯产生严重影响。

详情参见，＠GeorgeSoros张伯伦，新浪微博：https://m.
weibo.cn/7317063486/4724791074358138。

详情参见，＠阿绿的小窝，新浪微博：https://m.weibo.cn/
6201493903/4724424475675031。值得注意的是，王冰冰的所

谓“塌房”事件在“成也流量，败也流量”的唏嘘之外，还折射出

深植于社会文化中的厌女情绪。事实上，2022年初充斥于网

络的流言蜚语在网友的澄清下，并未对王冰冰的路人缘及其

事业带来毁灭性打击。但在 2022年 7月，王冰冰与著名游泳

运动员徐嘉余恋情在网络上公开后，徐嘉余前女友“土土”发

长文暗指被劈腿，在证据并非确凿的情况下，舆论的敌意便剑
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指王冰冰，即便在几天后舆论有所翻转的情况下，对其名誉和

事业依旧造成了不可逆的负面结果，让人不得不去反思这一

与流量经济、情感政治互相缠绕的、系统性的女性困境。

有网友将社会名人的“塌房”，追溯到北大某知名心理

学教授的出轨事件。

齐泽克以比尔·盖茨为例，讨论“小兄弟”(little brother)
如何代替老大哥执行符号性权威，参见斯拉沃热·齐泽克：《敏

感的主体：政治本体论的缺席中心》，第 406-407页。本文对

偶像“塌房”的分析，正好与这个过程相反。

有关日韩偶像的男性气质的研究，精彩纷呈，其中以

Jeehyun Jenny Lee,"Unpacking K- pop in America, The
Subversive Potential of Male K-Pop Idols' Soft Masculinity", in
International Journal of Communication, 2020(11)为代表。

详情参见，＠ kri_yeri，新浪微博：https://m.weibo.cn/
6719746946/4702852628350159。

详情参见，＠红菇凉 yu，新浪微博：https://m.weibo.cn/
5016996362/4324885955847240。

详情参见，＠s是小瑞瑞吖，新浪微博：https://m.weibo.
cn/6451622266/4569683904965300。

详情参见，＠六六不 6，新浪微博：https://m.weibo.cn/
5434178642/4557550421020809。

关于个体在当前社会中的生存状态，国内外不少人文

主义或批判学者相继提出不同名称但本质大体相近的学说，

例如：最早有“孤独的人群”，可参见大卫·里斯曼：《孤独的人

群》，王昆等译，南京大学出版社 2001年版；随后有学者提出

“新穷人阶层”，可参见汪晖：《两种“新穷人”及其未来》，《中国

图书评论》2012年第4期；或“消费社会的穷人，又是贫穷的消

费者”，可参见刘昕亭：《新穷人·新工作·新政治》，《中国图书

评论》2012年第 4期；最新的说法包括“低欲望人群”，可参见

大前研一：《低欲望社会：“丧失大志时代”的新·国富论》，姜建

强译，上海译文出版社2018年版；以及“歇斯底里症”，可参见

韩炳哲：《倦怠社会》，王一力译，中信出版集团2019年版等。

关于上瘾(addictive)的详细阐述，参见吴畅畅：《抖音短

视频的符号政治经济学研究》，刺猬深场微信公众号2020年8
月4日；吴畅畅：《视频网站与国家权力的“内卷化”》，《开放时

代》2021年第6期。

斯迈思(Dallas Smythe)对工人在资本主义制度下的两

种生存状态提出过类似的观点，参见达拉·斯迈思：《依附之

路：传播、资本主义、意识和加拿大》，吴畅畅、张颖译，北京大

学出版社2021年版，第22-53页。

ACG亚文化用语，一般形容负面元素、负面形象等被倒

转为正面内容。

Slavoj Žižek,"I Hear You with My Eyes, or, the Invisible
Master", in Renata Salecl, Slovoj Žižek(eds.), Gaze and Voice as

Love Objects, Durham and London: Duke University Press, 1996,
pp. 96-97.

行动主义是社会学的术语，最早来自芝加哥学派米德

的社会行动主义，强调行动者的微观变量对其行动的影响。

伊曼纽尔·康德：《答复这个问题：“什么是启蒙运

动?”》，《历史理性批判文集》，何兆武译，商务印书馆 1990年

版，第22-31页。

Slavoj Žižek, The Year of Dreaming Dangerously, London:
Verso, 2012, p. 4.

参见翟学伟：《人情、面子与权力的再生产》，北京大学

出版社2005年版。

韩炳哲：《透明社会》，吴琼译，中信出版集团 2019年

版，第4-5页。

实际上，CNN等美国主流媒体，也会使用 collapse一词

来形容民主党或共和党在某州失去公信力或领导力，可以直

接翻译成“塌房”。例如："The Complete and Utter Collapse of
Virginia's Democratic Party", in CNN Politics, February 6, 2019.

凯尔纳(Douglas Kellner)借助居依·德波(Guy Debord)的
景观社会理论，将美国社会概括成媒介奇观，并深入讨论这种

奇观性(真人秀/完美人设)入侵美国政治的后果。参见道格拉

斯·凯尔纳《媒介奇观：当代美国社会文化透视》，史安斌译，清

华大学出版社2003年版。

帕帕基诺就是在舞台上表演的完美人设，《魔笛》里，他

的出现是建立在对大众欺瞒的基础之上。施米特 (Carl
Schmitt)曾将 18世纪以来欧洲政治的发展归纳为机密政治的

消逝，他用《魔笛》的帕帕基诺为例说明这一点。参见卡尔·施

米特：《罗马天主教与政治形式》，《政治的神学》，刘宗坤、吴增

定等译，上海人民出版社2015年版，第78-117页。

国内知名问答型社区“知乎”4月初出现这样一则问题，

即“上海现在骂声一片，怎么看?”其中有不少回答，直接表明

上海抗疫正在经历“塌房”。参见＠德川家康薛定谔，“上海现

在骂声一片，怎么看”，知乎，2022年 4月，https://www.zhihu.
com/question/524845966/answer/2421053730上的讨论。

韩炳哲：《精神政治学》，关玉红译，中信出版集团2019
年版，第40-42页。

Leonard Reinecke,"The Guilty Couch Potato: The Role of
Ego Depletion in Reducing Recovery Through Media Use", in
Journal of Communication, 2014(14), pp. 569-589; Lemi Baruh,
"Mediated Voyeurism and the Guilty Pleasure of Consuming
Reality Television", in Media Psychology, 2010(13), pp. 201-221.

Adam Kotsko, Why We Love Sociopaths: A Guide to Late
Capitalism Television, Washington: Zero Books, 2012, pp. 9-20,
pp. 70-74.

韩炳哲：《精神政治学》，第40、47、65页。
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