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学者指出，宋诗具有“日记体”式的写作特点[1]。

诗歌与诗人的个体生活贴合紧密，通过对诗歌的“编

年”排列，可以展现诗人的一生，包括人生中不同的

阶段、重大或微小的时刻。诗歌写作在此意义上

具有了表现“个体诗史”的功能，这一特点由杜诗

发端，在苏轼之诗中则体现得尤为鲜明 [2]。学者已

从诗集编纂 [3]、制题艺术 [4]、“日记体”写作 [5]等角度

论述了苏诗对“诗史”的体现。除此之外，似少有

其他讨论。笔者认为，诗歌写作与个体人生的紧

密关联带来一个值得注意的现象：诗人不同时期

的作品看似为各自独立的文本，但却可能潜在地

具有一种时间性的联系。正如人生的不同阶段无

法完全割裂开来，“现在”总是包含着对“过去”的

回忆、延续与变化——记录人生的诗歌也是如此，

书写当下的诗歌与过去的诗歌之间也可能存在征

引、接续、呼应等关系，不能完全割裂开来理解。本

文试将这一类作于不同时期、相互之间具有一定关

联、宜联系在一起阅读的文本称为“异时文本组”。

“异时文本组”与传统的组诗不同。组诗多为同题之

作，诗歌编集时往往编排在一起，相互之间的联系较

容易被注意到。“异时文本组”则诗题不同、写作时间

不一，一般不会被特意排列在一起，文本之间的相互

关联便较为隐秘。本文试对苏轼诗歌中的这类“异

时文本组”予以阐发，意在将同一作者不同时期作品

之间的互文关系纳入阅读诗歌的视野，在此基础上

思考时间之流中的诗歌写作对于保存、呈现乃至塑

造个体历史的意义。

一 异时文本组：层累式的诗歌书写

苏轼一生留下了两千余首诗作。在跨越了漫长

时段的写作中，往日的诗作常常出现在当下的诗歌

中，今、昔作品之间具有形式或内容上的某些联系。

苏轼会有意识地在诗中提及以往的作品，呈现

出“诗中有诗”的写作现象。如其在赠予刘攽的诗中

称“去年送刘郎，醉语已惊众”[6]，“醉语”指去年所作
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《送刘攽倅海陵》一诗[7]。在送乔太博知钦州的诗中，

苏轼称“今年果起故将军，幽梦清诗信有神”[8]，有如

神算的“清诗”即指往日所作的《铁沟行赠乔太博》，

因诗中曾有“明年定起故将军”[9]的预言。除了直接

提及旧作，苏轼还常在诗中引用往日作品中的特定

表达，即《 溪诗话》所谓“用自己诗为故事”[10]的现

象。如其称“吾诗固云尔，可使食无肉”[11]，用到旧日

诗中“可使食无肉，不可使居无竹”[12]的名句。笔者

曾将“用自己诗为故事”视为苏轼诗歌“私典”的一种

类型予以讨论[13]，除了语境的私人化，在援引旧作的

写作形式中还包含着对往日经验的追忆、延续和比

照，其诗歌功能仍有进一步讨论的余地。

对往日旧作的自觉呼应意识，还体现在“次韵自

作诗”的写作上。次韵诗一般是对他人诗歌的唱和，

具有社交的功能。苏轼则对“次韵”写作进行了创造

性的发展，在交游唱酬之外，还有以“和陶诗”为代表

的次韵古人诗，以及追和自己往日作品的“次韵自作

诗”。学界已有一些关于苏轼“次韵自作诗”的研究，

据统计，苏轼集中的这类作品共有87首，时间跨度相

当之长，遍及其人生的各个阶段 [14]。频繁的书写意

味着这是苏轼自觉运用的一种写作方式，即有意以

“次韵”形式，强调前后文本跨越时间的联系性。共

用同一韵脚字的诗歌常常在内容上具有明显关联，

如旧地再游 [15]、故人重逢 [16]、同一事件的前后对照 [17]

等。以次韵的形式书写这些经历，体现出苏轼有意

呼应往日的写作、在变化对照的关系中体认当下的

书写意识。

此外还有一种情况，后出之诗并未直接提及之

前的诗句，前后诗歌也无次韵等形式联系，但在所表

达的内容上具有一定的相承或呼应关系。如有学者

注意到，苏轼部分“日记体”诗具有明显的前后联系，

有些诗从诗题即可看出所记事件的承接关系，诸如

《游金山寺》与《自金山放船至焦山》《冬至日独游吉

祥寺》与《后十余日复至》等，前后事件接续发生，彼

此关联 [18]。此外，有些作品之间具有更大的时间跨

度，但所书写的仍是相互关联的主题。例如任杭州

通判时期，苏轼曾于熙宁五年至六年间三次过蜀僧

文长老院，因每次所见文长老的状态不同，分别写下

《秀州报本禅院乡僧文长老方丈》《夜至永乐文长老

院，文时卧病退院》《过永乐文长老已卒》三首诗。后

出之诗虽未直接提及之前的写作，但在表达上具有

一定的互文性(详见后文分析)，最末首诗中“三过门

间老病死，一弹指顷去来今”[19]的喟叹亦建立在之前

写作的基础上，将三首诗作为整体阅读，有助于加深

对诗意内涵的理解。再如过淮河时，苏轼常会留下

诗作，有意识地计算自己“过淮”的次数，由此构成一

个数字不断增长的文本序列：“好在长淮水，十年三

往来”[20]“吾生七往来，送老海上城”[21]“此生定向江湖

老，默数淮中十往来”[22]。由“三”至“七”至“十”，不

断增加的数字使这些文本之间具有一种意义上的相

承与联系，以文本组的形式呈现出诗人“终老江湖”

的宿命感与必然性。

以上所举各例构成了苏轼诗歌中形式各异的异

时文本组。诗歌之外，在其他文体中也能见到苏轼

有意呼应自我旧作的创作现象。例如“次韵自作”的

行为在苏轼的词中也能看到 [23]。又如苏轼好写作

“后”体，诸如《后赤壁赋》《后怪石供》等，皆是对自己

之前写作的补充。这种前、后相续的写作意识显示

出：苏轼会不断返回自己的旧作，在以往表达的基础

上生成、书写新的经验与感受。这使苏轼的作品体

现出一种“层累式”的书写特点，即伴随诗人人生经

历的增长，诗歌写作也会在往日书写的基础上重复、

叠加与变化。这样的层累式写作可以将数量较多的

一系列文本联系在一起，形成意义相互关联的“文本

群”。例如黄州时期的苏轼有一组非常著名的作品：

《正月二十日，往岐亭，郡人潘、古、郭三人送余于女

王城东禅庄院》《正月二十日，与潘、郭二生出郊寻

春，忽记去年是日同至女王城作诗，乃和前韵》《六年

正月二十日，复出东门，仍用前韵》。元丰四年、五

年、六年，连续三年的正月二十日，苏轼皆赴同一地

寻春，并以自和前韵的形式写下这一组“次韵自作

诗”，诗歌所表达的意义在反复书写中变化与累加，

这一点后文还会详述。而在第一首诗中出现的“去

年今日关山路，细雨梅花正断魂”[24]之句，既是对前

一年赴黄州途中所作《梅花》二首的呼应，又以“用自

己诗为故事”的形式，在苏轼晚年谪贬惠州时的书写
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中再次出现：“春风岭上淮南村，昔年梅花曾断

魂。”[25]以“梅花”这一主题为联系，两次贬谪经历遥

相呼应，黄州和惠州的一系列书写之间形成了时间

跨度长达数十年的文本联系。

异时文本组具有“层累式”的书写特点，后出文

本的表达乃是建立在之前写作的基础上，往日书写

的符号、情境与意义会进入后出之作中。阅读这些

作品，便需如“知识考古”一般，对诗歌的意义生成进

行逐层还原，在文本的互文性关系中理解“文本组”

的表达形式所具有的特殊诗意。

二、自我互文：文本关系与诗意的生成

“互文性”(Intertextuality)盖指不同文本之间的相

互关系，即“文本间性”。这一概念自法国学者茱莉

娅·克里斯蒂娃提出后，早已成为当代学界极为重要

的文本理论，被广泛应用于文本分析领域。中国古

典诗歌的互文性亦受到不少关注 [26]，但相关研究所

讨论的多为不同作者文本之间的关系，特别是作品

与其先前文学传统之间的关联。然而在一个作家自

己的作品内部同样存在着广泛的互文现象，这样一

种“自我互文”又具有怎样的文学意义？已有研究似

少有讨论。异时文本组区别于独立作品的特殊诗

意，便是在前后文本的互文关系中体现的。具体而

言，又可表现为重复、变化与差异、在并置合观中泯

灭差异等不同的互文形态。

1.重复

异时书写之间具有联系性，盖因前后文本往往

涉及相同的诗歌对象，诸如人、事、物等。与之相关

最为直接的互文表现便是诗歌元素的重复。次韵自

作诗分享了相同的韵脚字，此不必提。此外，后出文

本还会延续前文本中的某些表达，以语言符号的重

复显示出文本之间的关联。

前文本中某些具有标志性的诗歌符号，往往代

表着一段特定的经历。当类似情境复现时，相关符

号便也会再次出现。例如元祐四年再次赴杭的苏轼

曾如此描述重游西湖的感受：“还来一醉西湖雨，不

见跳珠十五年。”[27]句中的“跳珠”二字即是对熙宁年

间倅杭时所作诗句“白雨跳珠乱入船”[28]的沿袭，故

非泛泛形容，而是对雨中醉游西湖这一特定经历的

指代。又如晚年被贬惠州时，苏轼曾自酿“真一酒”

并有诗句称：“拨雪披云得乳泓，蜜蜂又欲醉先

生。”[29]以“蜜蜂醉先生”的拟人想象描述酿酒行为，

这一表达方式非常特殊，其实是对黄州时自酿蜜酒

所作诗句“君不见南园采花蜂似雨，天教酿酒醉先

生”[30]的化引与重述。酒之风味的相似借由语言的

重复体现了出来。“蜜蜂醉人”是诗人个性化的想象，

使黄州所酿蜜酒有别于其他的酿酒经验，因而能勾

连起特定的回忆。在以上诗句中，过往的经历被凝

化为特殊的诗歌符号，苏轼以诗歌元素的重复表现

往事的再现。

除了指代特定经历，诗歌元素的重复还常发生

在苏轼与同一交往对象的诗歌酬赠中，以此表现特

定情感的延续与深化。关于这一点，朱刚在解读苏

轼《次韵法芝举旧诗一首》时曾有敏锐的分析[31]。类

似的情形并不鲜见，例如“夜雨对床”之约便在苏轼、

苏辙的酬赠之诗中被反复表达，构成承载了私人情

感记忆的著名“私典”[32]。再如苏轼在《赠王子直秀

才》诗中称“幅巾我欲相随去”[33]。一年后重逢，苏轼

作诗称“解舟又欲携君去”[34]，《东坡诗集注》引《晋

书·张翰传》中张翰欲载舟随贺循同去之事注此

句[35]，然而张翰与贺循“初不相识”，此典情境与苏轼

和王子直的关系并不相契。其实从“又欲”的用词即

可看出，此句是对前诗中既有表达的呼应，苏轼延续

了前一首诗中与王子直关于“归去”的对话，这一心

愿是贯穿前后两首诗的潜在主题。相似的还有《留

别金山宝觉、圆通二长老》诗以“风流二老长还往，顾

我归期尚渺茫”[36]结句，五年后苏轼又作诗赠宝觉禅

师，末句称“稽首愿师怜久客，直将归路指茫茫”[37]。

对“归处”的搜求探寻亦是五年间未变的主题，诗意

的重复凸显了苏轼为“客”之久，亦强化了“归去”之

愿的执着、深切。在以上这些诗例中，后出之诗皆以

重复表述的形式延续旧日约定、强化内心之愿，形成

与友人之间跨越时间的反复交流。

值得注意的是，伴随着诗歌符号的重复，前文本

中的相关表达语境会一并进入后出文本之中，生成

丰富的“言外之意”。苏轼与友人间能凭借有限的语

言形成丰富的交流，亦是由此实现。例如苏轼送王
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定国通判扬州诗中有“未许相如还蜀道，空教何逊在

扬州”[38]一句，以“何逊扬州”之典描述王定国倅扬，

又以司马相如自比，表达为仕宦所误、无法回到蜀地

故乡的遗憾。未许“归去”的感叹与“何逊扬州”句

同时出现，构成这一表达的特殊语境。而在之后所

作诗中，苏轼复用此典称：“何逊扬州又几年，官梅

诗兴故依然。”[39]施注云：“是时定国始得宿州，宿隶

淮东。”[40]此句沿用旧语，乃是描述王定国将赴宿州

为官一事，本与苏轼自己无关。但伴随着“何逊扬

州”这一表达的重复，前首诗中“空教”的情感态度、

苏轼对自己始终无法退归的感叹，皆凭借语境的互

文成为后一首诗并未直接言明的情感背景。因而

此诗后半称“卜筑君方淮上郡，归心我已剑南川。

此身正似蚕将老，更尽春光一再眠”，诗意终落在

“归蜀”心愿上，延续了前诗的情感主题；“一再眠”

的“一再”之叹也需联系前诗才有着落。语境的互

文将之前诗歌中的相关表达带入后出诗歌中，使诗

歌在相对较为有限的文本容量之外具有了更多的联

想空间与意义可能，诗歌的表意空间借此得到扩展

与丰富。

重复性的诗歌元素构成互文性表达的基础，然

而正如“人不能两次踏入同一条河流”，在重复性的

经验中总是包含着不同。这就带来异时文本组的另

一种互文关系：变化与差异。

2.变化与差异

伴随着人生经验的变化，重复性的诗歌元素也

会在反复书写中发生变形，以此呈现诗人经历与感

受的发展与改变。例如前文提到，苏轼曾三过永乐

文长老院并作诗，三首诗除了内容相承，在诗歌符号

的使用上也有互文之处。而随着文长老由“生”至

“病”至“死”，诗歌符号也在重复中发生了变形。例

如在《夜至永乐文长老院，文时卧病退院》一诗中，苏

轼以“惟有孤栖旧时鹤，举头见客似长言”[41]句结

尾。僧人寺院中多养鹤，故与“旧时鹤”的重逢意味

着旧地重游。之后再过此地，文长老已卒，苏轼又作

一诗，起句便称：“初惊鹤瘦不可识，旋觉云归无处

寻。”[42]“鹤”的意象再次出现，与前诗互文。然而曾

经相熟的“旧鹤”如今却“瘦不可识”，如此巨大的变

化未必是对眼前景象的实写，苏轼是借“鹤”这一符

号的变形书写人事的变迁，暗寓对文长老的存殁之

叹。“鹤”意象的前后延续形成一种类似“顶针”的效

果，将异时所作的两首诗联系在了一起。而同一诗

歌元素的变形，也凸显了前后诗歌内容上的变化与

差异。

苏轼于黄州连续三年正月二十日写下的三首诗

作也具有明显的互文关系。三首诗如下：

十日春寒不出门，不知江柳已摇村。稍闻决决

流冰谷，尽放青青没烧痕。数亩荒园留我住，半瓶浊

酒待君温。去年今日关山路，细雨梅花正断魂。[43]

东风未肯入东门，走马还寻去岁村。人似秋

鸿来有信，事如春梦了无痕。江城白酒三杯酽，

野老苍颜一笑温。已约年年为此会，故人不用赋

《招魂》。[44]

乱山环合水侵门，身在淮南尽处村。五亩渐成

终老计，九重新扫旧巢痕。岂惟见惯沙鸥熟，已觉来

多钓石温。长与东风约今日，暗香先返玉梅魂。[45]

在这组诗中出现了大量重复性的诗歌元素，将跨越

三年的三个文本细密地交织在一起。如第一首诗

“半瓶浊酒待君温”句与第二首诗“江城白酒三杯酽”

句皆提及“酒”；第一首诗的“细雨梅花正断魂”句与

第三首诗的“暗香先返玉梅魂”句皆含有“梅”；第二

首诗的“东风未肯入东门”句与第三首诗的“长与东

风约今日”句皆出现“东风”等。相同诗歌元素的重

复与回环像隐秘的丝线般将三首诗串联、编织在一

起。这些元素如此自然地出现在每首诗的表达中，

完全可以被独立地阅读。但若将互文关系纳入观照

视野，则又能增添对诗歌意义的理解。事实上，诗中

的重复性元素在前后书写中已悄然发生了变化，暗

示了诗人每年出门寻春状态的不同。如在第一首诗

“数亩荒园留我住，半瓶浊酒待君温”一句里，“半瓶

浊酒”与“数亩荒园”对应，所写的是黄州物质上的贫

瘠与环境的荒凉。但在第二年诗中“江城白酒三杯

酽，野老苍颜一笑温”一句里，荒城“浊酒”已然变得

甜美宜人，温暖一如黄州父老的笑颜。类似的转变

贯穿三首诗，如第一首诗中“未肯入东门”的东风，在

最后一首诗中成为了与诗人心意相通的朋友，故能
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“长与东风约今日”；第一首诗中无限荒凉的“数亩荒

园”，在第三首诗中转变为可以终老的“五亩”之宅，

是能够安顿归去之愿的家园；而在第一首诗中令

人断魂的“梅花”，最终也成为了“暗香先返”、向

人报送春天信息的积极象征。这些互文元素在

前后文本中的变化，无一不显示出诗人对黄州生

活的逐渐接纳态度。时日未变，黄州的春天却似

一年比一年更为温暖。诗歌符号的重复与变形如

同音乐主题的再现与变奏，留下诗人心态转变的线

索与痕迹。

而在另一些异时文本组中，前后诗歌呈现出更

为鲜明的对照与反差，在互文关系中凸显了彼此的

差异。在对次韵自作诗的研究中，内山精也即指出，

“次韵自作”的写作形式具有使“对比明确化”的作

用：“因为诗题中记有‘用前韵’，故读者自然会去寻

找韵字相同的原作，将两者对照体会。由于原作跟

次韵诗之间，其同样的字数、同样的句数、同样的韵

字等完全相同的样式已经得到保证，所以两者的差

异就会显得极为明确。”[46]凭借相同诗歌元素建立起

的联系反而更为凸显了前后文本其他方面的反差。

这类写作在诸如乌台诗案前后、苏轼晚年南迁与北

归的书写中体现得最为鲜明。将前后文本对照、比

较，确实能非常直观地看到苏轼生存处境、内心状态

的不同。如以下这组诗：

一念失垢污，身心洞清净。浩然天地间，惟我独

也正。今日岭上行，身世永相忘。仙人拊我顶，结发

受长生。[47]

秋风卷黄落，朝雨洗绿净。人贪归路好，节近中

原正。下岭独徐行，艰险未敢忘。遥知叔孙子，已致

鲁诸生。[48]

两首诗一作于苏轼贬谪岭南途中过大庾岭时，一作

于自儋州北归复过大庾岭之日。两首诗所用韵脚字

相同，但前后表达在很多层面都形成了显著的意义

对比。苏轼以大庾岭为界，塑造了两个截然不同的

诗歌空间：一是“身心洞清净”的清凉世界，一是有

着“黄”“绿”等丰富色相的风雨人间；一是“身世永

相忘”的无牵无挂，一为“艰险未敢忘”的耿耿于心；

一是长生的“仙人”之境，一为由“叔孙子”“鲁诸生”

等组成的现实政治世界 [49]。有趣的是，南迁时苏轼

是罪人身份，反欲以浩然之气超然世外；北归时苏

轼大罪已赦，却对“中原”的“艰险”有着疑虑担忧，

两种心境的截然不同在前后诗意的对比中呈现得

极为鲜明。而在这样的差异中所表现出的价值取

向与人生态度，亦凭借文本的互文对照得到了尤为

突出的显示。

3.并置合观：泯灭差异的整体观照

最后，在苏轼的异时文本组中还有一种特殊的

互文关系：前后文本从不同角度表现同一事物或一

个道理的不同部分，合而观之才见整体。前后诗意

虽有差异，但在作为整体之一部分的表达作用上又

并无分别——于是在更高的层面上形成了“泯灭差

异”的效果。这样一种由“并置合观”而“泯灭差异”

的文本关系，尤能见出苏轼思想的独特性。

如苏轼曾连续写作《欧阳季默以油烟墨二丸见

饷，各长寸许，戏作小诗》与《明日复以大鱼为馈，重

二十斤，且求诗，故复戏之》两首诗：

书窗拾轻煤，佛帐扫余馥。辛勤破千夜，收此一

寸玉。痴人畏老死，腐朽同草木。欲将东山松，涅尽

南山竹。墨坚人苦脆，未用叹不足。且当注虫鱼，莫

草三千牍。[50]

汉廷九尺人，谁似老方朔。那将一寸金，令足三

冬学。饷鱼欲自洗，鳞尾光卓荦。我是骑鲸手，聊堪

充鹿角。[51]

两首诗前后相承，诗意看似各自独立，实需并置合

观，诚如查慎行对后一首诗的注说：“此诗上四句从

前一首生来，合观二章，乃见作者之意。”[52]苏轼以欧

阳季默两次赠物一小一大的差别做文章开玩笑。前

首诗称所赠之墨虽小，但人的生命更为有限，所以不

必叹其不足：“墨坚人苦脆，未用叹不足”，这是因物

之小而写其大。但在后首诗中，欧阳季墨送来大鱼，

苏轼却偏称对“骑鲸手”而言，鱼远不够大；昨天送来

的那一寸墨，自然也不够装点诗人的学问了：“那将

一寸金，令足三冬学”，这是因物之大而写其小。前

一首诗的“未用叹不足”与后一首诗的“叹不足”看似

截然矛盾，但两首诗表面所言都非诗人真正要表达

的思想，苏轼要说的正是物之大与小、坚与脆等皆具
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有相对性，不可执着于其表象。而擅长不断变换角

度观察事物，正体现出苏轼思想的“转物”之妙。只

有将这一组诗并置合观，看到前后表达的不一致，

才能更好地理解苏轼这一不为物之表象所滞的观

物姿态。

事实上，苏轼的不少书写都呈现了这样一种独

特的文本关系，即不同作品所描述的状态看似不

同，但在更高的层面上却并无本质的分别。如其

记录了文长老“老病死”的变化，但这三者并不是

线性的发展，“死”并非生命的终点，三者都只是

漫长轮回的一个片段、生命过程中一个短暂的瞬

间，实无本质的差别。只有将三个文本并置合观，

才能理解苏轼对生命的真正感受，即“平生生死梦，

三者无劣优”[53]的态度。在诗歌之外的文体中也能

看到这样的文本关系。比如著名的前后《赤壁赋》，

两次游观，风景截然不同：“曾日月之几何，而江山

不可复识矣。”[54]然而，前、后赤壁虽风景不同，却仍

是同一个赤壁，没有哪一个更加“真实”。只有将两

篇文本并置合观，看到其中的风景之“变”，才能更

深切地意识到事物“不实”之表象，即现实如“梦”的

本质——这也正是《后赤壁赋》的主题。在以上这

些写作中，文本之间具有一种“横看成岭侧成峰”的

关系，每个单一文本皆非“庐山真面目”，但又同是

“庐山”的一部分。而“庐山”的面貌，只能在文本的

相对关系中呈现。

要之，苏轼诗歌中的异时文本组具有多种不

同的互文表现，需通过对前后作品的比照、共读，

在文本的相互关系中理解诗意。而自我互文的

书写形态，也体现出苏轼对个体历史的独特观照

与表达。

三、时间之流中的诗歌：个体历史的保存与塑造

本文开头提到，苏轼的诗歌与其个体生活及人

生轨迹贴合紧密。诗歌在时间之流中的渐次展开与

前后映照，尤为凸显了诗人对过去与变化的关注意

识，是诗人保存、塑造个体历史的一种特殊形式。

1.个体生命中的“往事再现”

在异时文本组的书写中，“往事再现”是其中最

为重要的主题之一。故人重逢、旧地重游、相同日

期的重复、相似经历的复现……是过去在当下的再

现，引起了诗中旧日诗句的回响。对往事的记忆与

回顾，构成了诗人观照当下的“前视野”。宇文所安

在《追忆》一书中曾提出“中国古典文学的往事再

现”这一著名命题，称“中国古典诗歌始终对往事这

个更为广阔的世界敞开怀抱”[55]。宇文所安所讨论

的“追忆”主要为咏史、怀古等诗歌中的历史往事，

属于诗人们的“集体记忆”；而在苏轼笔下，个体生

命中的往事成为诗意生成的基础，得以为诗歌的世

界“提供养料”。

这种对自我之过去的回望，显示出诗歌书写朝

向更为日常化、个人化的方向转变。苏轼所重复追

溯的往事，不乏一些十分琐碎的日常生活事件，诸如

“跳珠乱入船”的风景、“蜜蜂醉先生”的甜蜜、“可使

食无肉”的玩笑等，它们本身并无重大的历史意义，

但对苏轼个人而言却具有回忆的价值。即便是晚年

大罪初赦、从儋州北归时的写作中，引发苏轼追怀的

也不全是“过大庾岭”这样的标志性事件，也有被取

走的“壶中九华石”这类看似微不足道的生活小

事[56]。然而这些并不具有宏大意义与历史价值的事

件，却有可能构成苏轼人生中的重要时刻、组成其精

神世界、塑造诗人对于个体生命史的感受与认知。

异时的诗歌追怀将这些微小的碎片从时间之流中打

捞了出来，仅对诗人而言具有意义的过去，也由此在

漫长的人生中浮现了出来。

“文学的写就伴随着对它自己现今和以往的回

忆。它摸索并表达这些记忆，通过一系列的复述、追

忆和重写将它们记载在文本中，这种工作造就了互

文。”[57]正如互文书写被认为是文本嵌入文学之历史

的一种形式，“自我互文”也在对往事的回忆中，“通

过一系列的复述、追忆和重写”，帮助诗人连接、进入

“自我的历史”。

2.时间体验的表达

异时文本组的写作形式还体现出，苏轼惯于将

时间的维度纳入对眼前人、事、物、景的观照，在“过

去”的基础上书写人生经验的变化，在前后文本的对

照关系中呈现时间在万物之上的流逝。

苏轼诗中有着敏锐、丰富的时间体验与表达，
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“回望与悬想”[58]频繁出现在他的写作中。他的诗歌

因此常具有清晰、丰富的时间层次。异时文本组便

往往包含时间跨度极大的诗歌写作。例如在《留别

金山宝觉、圆通二长老》与《余去金山五年而复至，次

旧诗韵，赠宝觉长老》之间有五年岁月的流逝；两次

赴杭所作诗歌之间有着近二十年的间隔；苏轼晚年

从儋州北归时所作诗歌，则是对八年前南迁路上诗

作的追和。这些诗歌中常常出现“高谭为洗五年

忙”[59]，“不见跳珠十五年”[60]，“搔首凄凉十年事”[61]等

凸显时间流逝的表达。不同时期的写作提供了明确

的时间标度，诗人以文本的互文关系，呈现人生经验

的发展与变化。

而在具体的写作中，又能看到苏轼对待时间的

独特姿态。时间的流逝容易带来对事物盛衰变迁的

感慨与生命老去的忧思，这本是古典诗歌中经典的

抒情内容。苏轼之诗虽不乏对世事变迁、故人存殁

的慨叹，但对“盛衰”的抒情性感发并不十分强烈。

苏轼借人事的今昔对比所表达的，往往是一种更为

抽象的哲理，诸如：“万事如花不可期，余年似酒那

禁泻。”[62]“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。”[63]

“莫把存亡悲六客，已将地狱等天宫。”[64]这与苏轼

的哲学思想及人生态度相关。时间的流逝永不停

息，然而正因事物始终处于不断的变化过程中，故

不需执着于每一刻当下，因其终将逝去，无可留

恋。甚至这一世的生命，在佛教的轮回世界观中，

亦只是宏大变化中的一刹那，故而连生死都无需执

着。苏轼屡屡表达这样一种不滞粘于当下、纵浪于

时间之流中的人生态度：“我观去来今，未始一念

留。”[65]“但应此心无所住，造物虽驶如吾何。”[66]在此

认识下，盛衰、荣辱、生死等对比性的状态虽有差

异，但在更高的层面上，却皆为“变化”的一部分，彼

此并无分别。苏轼的这一思想兼具道家“齐物”与

佛教“平等观”的特点，通过取消事物之间的差别获

得达观与超越。这样一种平等的观照弱化了苏轼

诗中的情感喟叹，使其诗呈现出更强的哲理色彩。

前文提及，异时文本组的写作中有一种在更高的层

面“泯灭差异”的互文关系，背后的哲学思想亦与此

相通。苏轼诗歌在记录时间体验的同时，显示出对

待时间变化的超然姿态。

3.诗歌写作对个体记忆的塑造

最后需要指出的是，在异时文本组中，“往事再

现”是以“文学再现”的方式呈现的。时间的流逝不

会停止，在不断变化的时间之流中，苏轼以书写诗歌

的方式截取时间的片断、定格“过去”。这一行为如

其在《王中甫哀辞》中的描述：“堪笑东坡痴钝老，区

区犹记刻舟痕。”[67]此诗是对八年前所作《同年王中

甫挽词》的自次韵之作，苏轼在题序中告诉我们，在

两次写作相隔的八年间，有六位故人相继离去。苏

轼自嘲记录这些的诗句如同画在时间之舟上的刻

痕，小船早已走远，文字无法对抗时间。虽如此，苏

轼仍一再地作诗，试图在时间之流中留下雪泥鸿爪

般的印记。

诗歌写作无法留住时间，但却可以保存乃至塑

造记忆。由过往诗句所标记出的事件能够成为日后

回忆的内容，是因为诗歌写作赋予了它们意义。正

如黄州时的苏轼在每年正月二十日作诗——这个日

期如此平凡，但因为苏轼曾写下诗作，之后每一年的

这一日，苏轼便有了回忆的对象。是时间之舟上的

刻痕将这一日标记为苏轼人生中的“纪念日”[68]。诗

歌塑造了这些时刻，为平凡的日子赋予个人化的意

义，使之成为诗人回顾往事时的参照。

与此同时，诗歌写作也塑造了诗人对过往的记

忆方式。当诗人以征引旧作的形式再现往事时，往

事已然经过了语言的加工，被特定的文学符号所定

型。如任密州知州时苏轼曾作《后杞菊赋》，自嘲密

州物质贫瘠、“斋厨索然”，只能以杞菊为食[69]。密州

当然并非真的没有其他食物，但在诗人之后的追忆

中，“采杞”“食菊”便成为这段生活的指代：“我昔在

东武，吏方谨新书……采杞聊自诳，食菊不敢余。”[70]

“躬持牛酒劳行役，无复杞菊嘲寒悭。”[71]对密州的记

忆与“杞菊”紧密联系在了一起。正如“跳珠”只是西

湖之雨的样子，“梅花”已成黄州流寓生涯的象征，苏

轼用诗歌的语言对生活进行意象化的提炼，复杂的

生命体验被浓缩为象征性的符号与细节。“记忆在经

过语言的组织以后，会生成新的意义，这就是我们对

这个世界的理解和认识。”[72]诗歌是雕刻时光的工
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具，赋予记忆以具体的形态。在反复的文学书写中

所延续的，是经过讲述的过去，即一种已然文学化了

的人生经验。

旧日文本保存与再现的可能性，则构成了记忆

往事、征引旧文、追和前作的物质性基础。假若总是

“坏壁无由见旧题”[73]，仅靠记忆追述前作便显得困

难。正是对自己往日写作的整理、保存与回顾意

识，包括诗集的编纂、诗歌自注、对自己作品的题跋

等行为，带来了诗人与“旧作”不断重逢的可能性。

苏轼也曾屡次提及“阅旧诗卷”[74]“举旧诗”[75]等行

为，这使跨时的追和、征引成为可能。在这些跨越

时间的书写中，诗歌成为了时光的标尺与回忆的容

器，以文本的物质形态，在时间之流中建起一个个

小小的“纪念碑”。

结语

本文以苏轼诗歌为对象，尝试提出“异时文本

组”的概念，指出在苏轼的诗作中有一些跨越时间的

文本联系，对这些作品的阅读应由“单一文本”转为

对“文本群”的观照，在互文关系中理解诗歌的书写

方式与意义生成。这一现象显示出诗歌写作与诗人

个体人生愈加紧密的关联，诗人将自我的过去作为

理解、体认当下的“前视域”，将时间维度纳入对眼前

事物的观照，使诗歌写作具有保存乃至塑造个体历

史的功能。诗歌所记录的往事宛如投入水中的石

子，不只在当下发出声音，还会在漫长的人生中泛起

涟漪、产生回响。对这些诗作的解读，便需结合诗人

整体写作的宏观语境展开。

需要指出的是，对往日旧作的回望与呼应并非

苏轼所独有的写作现象，而应视作唐宋诗歌发展中

一种趋势的体现。一方面，自我的过去成为中唐至

宋代诗歌书写中逐渐重要的一个“抒情母题”，例如

白居易对长安生活的回忆 [76]、梅尧臣与欧阳修诗歌

中的“少年洛阳”[77]、陆游的“绍兴记忆”[78]等，自我的

过往成为诗歌的抒情底色，一再出现在唐宋诗人的

书写中。另一方面，伴随诗歌写作与日常生活的紧

密结合，自我的过去常常以旧日诗作的形式留存在

诗人的记忆里，成为诗人追忆与引用的对象。换言

之，诗人的人生体验乃是经过了文学性的转化，以

“文本”的形态在诗歌书写中延续。这些方面，中唐

诗人白居易和苏轼的诸多共同点尤其值得注意。无

论是用诗歌纪年的写作倾向，还是“用自己诗为故

事”的写作形式，苏轼和白居易都有很强的相似性，

这一点也为不少诗话所指出[79]。而学者在评述白居

易诗歌的自注时曾有如下发现：“这些自注显示出，

在诗歌写作中不断地回想并引用自己的旧作，的确

是白居易创作中一个突出的现象。”“自己的诗歌所

赋形过的昔日生活情感成为一己之情的组成部分，

他的诗情因此扩大了自己的领域。对诗歌史来说也

是一个相当重要的发展。”[80]记录过去的旧日文字成

为一种新的抒情媒介，文学表达替代直接的现实经

验，以互文的形式进入了之后的写作。苏轼诗歌继

承并扩大了白居易诗中这一“诗情的领域”，这或许

能勾勒出诗歌发展的一条潜在脉络：在时代环境、写

作传统之外，自我的旧日书写也逐渐成为了诗情的

土壤，滋养着诗意的生成。
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