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2017年 12月 13日是日军攻占当时中国首都南

京 80周年的日子。对于 80年前那一天之后发生的

事情，包括持续数周的大规模屠杀、强奸、抢劫和纵

火，至今仍然争论不休，也严重影响到中日两国和两

国人民的关系。

2017年正值张纯如的《南京浩劫：二战中被遗忘

的大屠杀》(以下简称《南京浩劫》)①一书出版 20周

年。《南京浩劫》引用了当时的信件、日记、政府情报

报告、战争罪行调查和采访幸存者的口述证词，相当

于20世纪左拉的《我控诉》。《南京浩劫》问世于这一

事件在英语世界几乎被遗忘之时，而该书出版后这

一情况发生了改变。张纯如的书获得了惊人的销

量，并得到了知名历史学家及读者的赞誉。该书出

版时，年仅29岁的张纯如在新书签售会和其他公共

活动中大受欢迎，但是很快就有了不同的反应。在

一片赞扬声中，张纯如和她的书不仅受到来自日本

方面猛烈的批评——她对日军暴行的激烈批评激怒

了很多日本人，而且西方学术界也开始发表尖锐的

评论，这些评论几年间被不断地重复和放大。正因

为有些批判来自受人尊敬的历史学家，所以严重影

响到这本书和作者张纯如的声誉。这些历史学家的

评论最终导致该书在部分学术圈中有了“错误”和

“质量差”的名声。

原来，大部分“大批判”背后的推手是日本外务

省。直到现在才被披露，日本外务省资助并推动了

一场持续十年之久，旨在抹黑和丑化张纯如和她的

书的“公关”活动。从张纯如的书出版后不久开始，

一直持续到 2008年她去世后的第四年，并在南京沦

陷70周年之际达到高峰。这场活动使用的主要武器

包括国际知名历史学家傅佛果(Joshua Fogel)、秦郁彦

和阿尔文·库克斯(Alvin Coox)的论文。日本外务省

公关机构把这些人的文章宣传为现代的、客观的和

南京回声：《南京浩劫》辩论中的

虚构、偏见与幕后推手

（美）兰迪·霍普金斯/著 孙远帆 程以克/译
【摘 要】1997年，张纯如的《南京浩劫：二战中被遗忘的大屠杀》出版。这部颠覆性的著作取得了巨大

的成功，得到了知名历史学家及读者的广泛赞誉。但是，很快就有了不同的反应，不仅有来自日本方面的猛烈

批评，而且西方学术界也陆续发表尖刻的评论，有些批判来自受人尊敬的历史学家。毫无疑问，张纯如的著作

并非完美无缺，如果批评者就事论事指出史实错误或观点错误，实属正常，但事实并非如此，一些文章充满恶

意，甚至是人身攻击，采用了张纯如必须被摧毁的策略，最终导致该书在部分学术圈中有了“错误”和“质量差”

的名声。追根究源，日本外务省是大部分“大批判”的幕后推手，资助并推动了旷日持久的抹黑、丑化张纯如及

其著作的“公关”活动。外务省的影子刊物《日本回声》陆续发表知名历史学家如傅佛果、秦郁彦、库克斯等批

判张纯如的文章，2007年南京沦陷70周年之际，相关的文章被汇集成册，以《南京辩论概述》为名出版，作为70
周年献给英语世界的“礼物”。通过普遍的夸大、错误的引用、歪曲原文等方式，这些文章给张纯如和她的书戴

上了虚构和带有偏见的帽子，扭曲了公众和学术界对南京大屠杀这一事件的理解。然而，这些文章却被宣传

为现代的、客观的和科学的历史研究，而事实则完全相反。

【关 键 词】《南京浩劫》；《日本回声》；抹黑活动；幕后推手

【作者简介】兰迪·霍普金斯，美国波特兰州立大学历史系顾问、律师。

【原文出处】《日本侵华南京大屠杀研究》（南京）,2023.4.4～27
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科学的历史研究，而事实则相反。通过普遍的夸大

和错误引用等方式，这些文章给张纯如和她的《南京

浩劫》一书冠以虚构和带有偏见的帽子，这样便扭曲

了公众和学术界对这一最具争议的历史事件的

理解。

幕后的日本外务省

尖刻批评张纯如和《南京浩劫》的英语文章，持

续不断地在《日本回声》(Japan Echo)上发表。《日本回

声》是一家东京出版的期刊，选择刊发日本国内主要

期刊上发表文章的英译文本。1998年8月、2000年2
月和2007年12月，《日本回声》分三期刊登了知名历

史学家的文章，这些文章对张纯如和《南京浩劫》进

行了抨击。2007年12月的那一期，恰逢南京大屠杀/
南京事件② 70周年，《日本回声》把过去所有已刊发

的关于“南京”的文章汇集成册，并另增加了两篇文

章，以《南京辩论概述》(以下简称《南京辩论》)为名，

作为“南京”70周年的资料出版。③

《南京辩论》宣称不对有关“南京”所有的观点进

行“平衡”抽样，理由是，这意味着介绍“政治观点，而

这些观点基于不可靠的证据”。④相反，《南京辩论》

更愿意向读者展示有关“南京”“符合现代、科学标

准”的研究成果。后来的宣传将《南京辩论》描述为

寻求“对这一重要历史问题提出一种更客观、更科学

的方法”。⑤

虽然《南京辩论》和前述那三期《日本回声》杂志

从未透露，但实际上《日本回声》是日本外务省为了

“公关”而发起并出资和发行的刊物。1974年 4月，

外务省海外公关部长长谷川和年委托东京学者关嘉

彦负责这一新季刊，挑选日本主要期刊的文章翻译

成英文刊载。一家叫“日本回声”的私人公司由此成

立，成为该季刊的出版商。外务省为其提供“外语公

关出版物”的资金，每年拨付，无须招标，并将该刊物

分发给“海外知识界”，包括学者、大学图书馆、媒体

和研究机构。直到 2010年，外务省每年购买并分发

5万本《日本回声》，其姊妹刊以法文、西班牙文、韩

文、中文和阿拉伯文出版。

没有这种支持，《日本回声》无法维持运营，而当

日本政府在2010年初削减资助资金后，《日本回声》

就立即停刊了。⑥这些事实之所以被揭露，是因为

《日本回声》的编辑和出版商在外务省资金中断时所

做出的反应。在《日本回声》2010年 4月最后一期

中，编辑在题为《〈日本回声〉的资金遭到削减》的文

章和《出版商来信》中披露了这一事实。⑦

如果在《南京辩论》和相关《日本回声》那三期中

说明日本外务省参与的事实，那么读者本来会对可

能存在的偏见保持警觉。

这一披露本来也会凸显杂志所承诺的“客观和

科学的历史”与其刊载内容之间巨大的差异——假

定所有作者愿意将其文章发表在实际是外务省的出

版物上。⑧然而事实并非如此。

“现代、客观和科学的历史研究”

承诺运用现代、客观和科学的方法，不仅仅是出

版商的夸大其词。大卫·艾斯丘(David Askew)教授在

《日本回声》刊载的有关南京沦陷70周年的一篇文章

中对此做了进一步阐述。⑨艾斯丘是日本立命馆亚

洲太平洋大学的教授，他将研究“南京”的中国人和

作家称为受到政府约束的“遇难者尸体数量最大化

者”。在日本，相关的辩论在势不两立的“大屠杀”派

和“虚构”派之间展开，而后者把南京大屠杀描绘成

全球性的幻觉——假新闻。艾斯丘写道，这些相互

对立的“学派”高度政治化(他更喜欢将其划为“左

派”和“右派”)，由此创造出一个更多基于幻想和“一

厢情愿”而非事实的“神话叙事”。根据艾斯丘的《南

京暴行的幽灵》一文所述，希望基于不偏不倚的中间

立场，由“真正客观的史学家”用“冷静、客观和公正

的态度”，就南京暴行写出“中间”观点的研究成果，

并严格审视“神话炮制者”的成果，用“冷静、客观，并

基于实证的方法精心地书写历史”。艾斯丘说，“学

院派”的成员不会随意构建历史观点，不会辱骂

对方。

艾斯丘在其他文章中也曾提醒大家不要使用

“暴力和煽动性语言”。⑩这一点十分必要，因为到

2007年，中日双方就日军南京暴行问题所产生的“愤

恨”已经达到“顶点”。􀃊􀁉􀁓

《日本回声》的宣传和艾斯丘《南京暴行的幽灵》

一文中的提议，似乎为寻找南京惨痛历史的答案提

供了某种令人陶醉的希望。但现实却像白天和黑夜

一般不同。
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傅佛果及其《有关张纯如〈南京浩劫〉的争议》

艾斯丘在《南京暴行的幽灵》一文中赞扬傅佛

果是温和学院派的典范，认为他避免了“对持不同

意识形态者进行无意义的不文明的攻击”。􀃊􀁉􀁔在其

他地方，艾斯丘认为傅佛果的“南京”研究成果“特

别见多识广”。􀃊􀁉􀁕至少从2002年起，艾斯丘就是傅佛

果在“南京”研究方面的同事，也就是说，他不可能

不了解傅佛果是如何评价张纯如和她的《南京浩

劫》一书的。􀃊􀁉􀁖

傅佛果在《南京辩论》中的文章《有关张纯如

〈南京浩劫〉的争议》(以下简称《争议》)，刊登在《日

本回声》2000年 2月号上。􀃊􀁉􀁗该文最初并非为日本

读者而写，这表明该文可能是应《日本回声》约稿而

写的。􀃊􀁉􀁘傅佛果当时是加州大学圣巴巴拉分校的历

史学教授􀃊􀁉􀁙，是一位多产且声誉颇高的研究中日历

史的学者，也是中日历史著作的主要翻译者。他在

这些领域具有非凡的知识。􀃊􀁉􀁚他的学术著作证明，

他完全胜任作为一名学者所能保持的冷静、适度且

客观的分析。􀃊􀁉􀁛

但傅佛果的《争议》一文却并非如此。该文从头

到尾充满了刻薄和愤怒的情绪。傅佛果谴责了张纯

如“最令人恼火的怪话”和“最具攻击性的观点”。他

说，“她应该为自己感到羞耻”，似乎张纯如不仅仅错

了，而且是“故意的”。她的“证据微不足道”，而她的

主要结论要么“明显错误”，要么“荒唐可笑”；她“粗

俗而且虚假”。傅佛果把张纯如的书比做奥利弗·斯

通的电影《刺杀肯尼迪》——“离奇的阴谋论”和“怪

异的表演”。

这些谴责出自傅佛果一连串发表在享有声誉的

专业学术期刊上有关张纯如的文章中的一篇。1998
年，他宣称“如果张纯如书中的这一章是白人撰写

的，那么我能想象出学术界会怎样回荡着‘种族主

义’的叫喊声”。他还抱怨“张纯如明知道……却装

聋作哑”，“不必要的粗枝大叶，并且事实上并不准确

也不公平”，她的书不仅“充满了错误信息”，而且充

满了“愚蠢轻率的诠释”；她哪里仅仅是犯错误，她简

直是在撒“弥天大谎”。􀃊􀁊􀁒1999年，傅佛果谴责“张纯

如的畅销书《南京浩劫》中……出现了令人发指的错

误”􀃊􀁊􀁓；2001年，傅佛果又谴责张纯如“及其持类似观

点的人”􀃊􀁊􀁔；2007年，他又说“张纯如那类人”对日本

方面的观点“一无所知”，而这些人得了“记忆神经

官能症”。􀃊􀁊􀁕

当傅佛果以前面提到的各种恶意攻击为“辩论”

火上浇油时，他自己的《争议》一文却时常犯了很多

本质性错误，如日本有关“南京”的研究者或作者受

到死亡威胁就是一个明显的例子。张纯如在书中写

道，在日本研究南京大屠杀会遭到危及职业甚至威

胁生命的危险，傅佛果对此指控张纯如的“无知令人

震惊”。􀃊􀁊􀁖他开篇指责张纯如得出的与可考察、可验

证的事实相反的结论。然而，傅佛果的《争议》一文

重刊时出现的证据不仅证明张纯如是正确的，而且

还包括了傅佛果自己史学研究中存有偏颇的证据。

2000年历史学家吉田俊表示，在日本，相信南京

大屠杀是编造的“修正主义者”，在冒职业甚至是生

命的风险，而“持自由主义史观的藤冈信胜、小林善

纪、西尾干二已经收到了威胁信息，包括死亡威胁，

但他们继续言说自己的观点”。􀃊􀁊􀁗傅佛果在他所编的

加州大学出版社出版的书中披露过这一信息。

2007年，傅佛果当时的同事、约克大学的若林正

在其《南京暴行(1937-1938)：局面复杂化》(以下简称

《南京暴行(1937-1938)》)一书中这样写道：“极端民

族主义的暴徒们否认日本有任何道德上的不当行

为，他们采取死亡或暴力威胁，以便让持不同意见者

闭嘴。本书的一些作者曾收到邮件、电话，或在参加

公开讲座时当面受到过此类威胁。”􀃊􀁊􀁘在这本书的前

言里，若林正教授对傅佛果表示感谢，因为他审阅了

揭露死亡威胁的那一章初稿。􀃊􀁊􀁙然而，傅佛果对张纯

如“惊人的无知程度”的表述，很快在《南京辩论》一

书中被重新发表，至今仍未得到修改。􀃊􀁊􀁚

关于《南京浩劫》日译本出版受挫问题，《争议》

驳斥了张纯如“未经证实声称出版商柏书房在日本

右翼组织的压力下屈服”。但是，在 1998年 11月 11
日出版商发给张纯如的一封电子邮件中，可以发现

邮件呼应了张纯如的说法：“正如以前曾说明的，我

们出版公司受到了相当大的攻击，可以毫不夸张地

说，我们为了出版这本书，已将自己置于危及生命的

境地。”

这封电子邮件的这部分文字首次发表在1999年
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5月的《纽约时报》上，它早于《争议》首次发表的日

期，并在2006年被更加完整地引用，比《争议》首次发

表日期还早两年。􀃊􀁊􀁛其他的错误也比比皆是。傅佛

果在《争议》中指责张纯如将“直到南京大屠杀为止

的整个日本历史……都归结于武士道导致了屠

杀”。􀃊􀁋􀁒他还说，“事实是只有一小部分人属于武士阶

级，而这并没有在张纯如的考虑之内”。根据这一推

理，占中国人口不到百分之一的满族永远不可能征

服这个国家，但他们做到了。􀃊􀁋􀁓

事实上，在《南京浩劫》第一章里就可以找到张

纯如已经考虑到傅佛果所言，而且她没有对“武士”

花多少笔墨。她写道：“最初只有一小部分人遵循武

士道……”􀃊􀁋􀁔她并没有把整个事件缩小为由“武士

道”所导致，而是描述了一系列事件及导致日本军

国主义的崛起与占主导地位的条件：西方帝国主

义的炮舰外交、向“现代性”的突然转向、成功的军

事冒险、失败的外交、经济萧条、1923年大地震、人

口过剩和食物不足、暗杀、未遂政变，以及受到管

制的教育和宗教制度不断为提升帝国军事实力服

务等因素。􀃊􀁋􀁕

众多受人尊敬的学者有选择性地或综合性地

做过同一类的研究，却没人像张纯如那样被指责

用按种族“对日本人进行令人不快的奇怪的心理

分析”。􀃊􀁋􀁖

《争议》一文还嘲笑据说是张纯如提出的观点：

由于日军意识到“无法提供食物而制定了一个谋杀

数万中国平民和战俘的计划”。傅佛果猛烈抨击道，

“大规模屠杀”的结论需要“最高标准的历史分析和

审查”，并反驳了张纯如的证据，称其“微不足道”，

因为这些证据来源于名声不佳的戴维·贝尔加米尼

(David Bergamini)􀃊􀁋􀁗，这与张纯如的书中第 40-46页

内容有关，即讨论了大规模屠杀战俘问题。􀃊􀁋􀁘张纯

如的资料来源还包括日本军人的战时日记，如当时

占领南京大部分地区的师团，其师团长陆军中将中

岛的日记。傅佛果对这些并未提出质疑。张纯如

还引用了几位当时在南京的日本记者的描述。􀃊􀁋􀁙秦

郁彦刊载在《南京辩论》中的文章中也承认有3万名

战俘被处决。《南京辩论》中另一篇文章解释说，战

俘被杀正是“因为他们没有东西吃”。􀃊􀁋􀁚若林正教授

于 2007年提出了大致相同的观点，而该章节发表前

傅佛果审阅过。􀃊􀁋􀁛

至于《日本天皇的阴谋》的作者贝尔加米尼，傅

佛果如此沉浸于将张纯如与这位有争议的作者联系

起来，以至于他完全错过了张纯如的重点。其实战

俘“屠杀令”和裕仁天皇的亲属朝香宫有关，朝香宫

当时参加了南京入城式。按理说，张纯如显然可以

选择将“屠杀令”归咎于朝香宫，就像《南京大屠杀：

历史照片中的见证》一书那样。􀃊􀁌􀁒然而值得赞扬的

是，张纯如认为，比起简单地“归咎于朝香宫”，实情

更为复杂。具体说，她引用了戴维·贝尔加米尼的书

和另一个信息来源以证明陆军的图谋，日本陆军军

官长勇对另一名军官田中隆吉吹嘘说，他用朝香宫

的印章伪造了“屠杀令”。􀃊􀁌􀁓张纯如对此持怀疑态度，

她提醒读者，“我们永远不会知道这个故事是否属

实”。她还提醒说，贝尔加米尼的书的注释较为粗

略，但承认他有可能真的采访过田中。所以说，张纯

如在书中对贝尔加米尼一书的引用，表明了一种知

识分子对证据的诚实态度，而不是对意识形态上的

敌人进行非理性的笨拙攻击。

傅佛果在《争议》一文中抱怨说，张纯如“书中的

中国人都被描绘成没有政府保护的受害者；而日本

人则被描绘成侵略者”，并说她奇怪地“不责怪中国

人”。􀃊􀁌􀁔然而，在试图解释为什么南京沦陷得如此之

快并出现混乱时，张纯如指责中国领导人，尤其是蒋

介石在守卫还是放弃南京问题上的犹豫不决。蒋介

石指派了一个体弱多病的将军(曾是蒋介石的“死

敌”)来保卫这座城市，中国空军的撤离使得守城的

军队无法得到日军行动的战略情报；通讯设备也被

拆除，这意味着一部分守军无法与其他地区联系；蒋

介石当时拒绝了可能对南京城有“好处”的休战，在

最后一刻却命令守城将军放弃抵抗，导致了无计划

的撤退。张纯如写道：“这个决定酿成了中国历史上

最严重灾难。”􀃊􀁌􀁕

日本人也不像傅佛果所指责的那样，被描绘成

“只是侵略者”。《南京浩劫》中提到日本指挥官松井

石根曾试图防止南京发生的暴行。􀃊􀁌􀁖同样，张纯如还

谈及日本外交官为了阻止暴行而进行的善意但徒劳

的努力。􀃊􀁌􀁗在这个问题上，《南京浩劫》比粗暴地讥讽
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它的《争议》要细致中肯得多。

《争议》一文还哀叹张纯如的书“正中日本右翼

极端分子的下怀”，这些人“一贯利用张纯如书中的

许多错误来抹黑有关南京大屠杀的讨论”。那些被

傅佛果斥为极端分子的人说不定能从他“任何严肃

的中国或日本近代史学者都不会接受《南京浩劫》的

研究结果”的表述中获得不少好处和安慰呢。显然，

这种说法是错误的。被誉为“过去30年中最优秀的

现代中国历史学者”的加州大学伯克利分校的魏斐

德(Frederic Wakeman)评论道：“张纯如的《南京浩劫》

是一本非常有说服力的书……许多日本人否认这一

事件曾发生过，用麻木取代内疚，但张纯如令人心碎

的叙述让这种逃避在未来变得不再可能，但最顽固

的极端右翼分子除外。”􀃊􀁌􀁘

对张纯如的书给予特别好评的历史学家还有：

牛津大学的拉纳·米特(Rana Mitter)、哈佛大学的罗

斯·特雷尔(Ross Terrell)、耶鲁大学的白彬菊(Beatrice
Bartlett)、罗格斯大学彼得李(Peter Li)、牛津大学的克

里斯蒂·克林根贝格(Christian Klingenberg)和理查·德

罗兹(Richard Rhodes)。即使对该书持批评态度的书

评，也是褒贬平衡。􀃊􀁌􀁙如马克·艾克霍特(Mark Eyk⁃
holt)称赞张纯如做了“令人钦佩的大量研究”，“使用

了大量的资料”，“有血有肉，可读性强”。􀃊􀁌􀁚而傅佛果

如前所述，却指责张纯如“反常地”得出了“与可考

察、可验证的结果明显相反”的结论。

尽管傅佛果发表了笼统的声明，承认书评对张

纯如的正面评价和认同非常普遍，但他又认为那些

评论“本应明辨真伪”但“只是不敢说出不同意见”而

已。与此同时，他将其在《亚洲研究》杂志上发表的

对《南京浩劫》的书评几乎当作勇气的化身􀃊􀁌􀁛，但是，

评论界对《南京浩劫》的赞扬并不限于该书刚出版后

的热情高潮期(或是某些人深感恐惧的时期)。2006
年，也就是傅佛果的《争议》一文再发表的两年前，受

人尊敬的研究日本军队的史学家爱德华·德雷(Ed⁃
ward Drea)参与了一项范围广泛、多方参与的保存在

美国的日本战争罪行记录的整理工作，在介绍这些

档案的文章里他写道：“张纯如为在1937年南京浩劫

中的中国受害者书写的感人的证言详细描述了犯罪

的程度及范围……”􀃊􀁍􀁒

接下来，傅佛果认为张纯如将南京暴行描述为

一场被遗忘的大屠杀(holocaust)，是“最具冒犯性的

论点”，并认为这是“张纯如女士”的“纯粹情感主

义”，这也是他在《争议》一文中唯一一次使用“女士”

来强调张纯如的性别。对于傅佛果来说，“大屠杀”

一词仅限于犹太种族灭绝，即希特勒灭绝犹太人，也

许可以用于其他大规模屠杀(holocaust)，如1915年屠

杀亚美尼亚人、纳粹对吉普赛人的杀戮，或是欧洲移

民屠杀美洲土著印第安人等，但不能用于南京屠杀，

而且绝不能用于张纯如所描绘的“大屠杀”(holo⁃
caust)。􀃊􀁍􀁓既然这是观点和价值的判断，而不是某个

法律标准和定义，因此几乎没有人会否认个人感受

和情感在辩论中的合理作用。尽管有一些人认为，

无论被遗忘与否，“大屠杀”(holocaust)一词都应该排

除在辩论之外，但这与理性的人对此持不同观点是

两回事。

尽管张纯如似乎是第一个遭到攻击的人，但她

既不是第一位也不是最后一位将“大屠杀”(holo⁃
caust)一词用于中日战争中的南京大屠杀。蒋介石

夫人曾在 1938年初用了“亚洲大屠杀”(Asian Holo⁃
caust)一词，1992年一部学术著作的编辑也用了这个

词。􀃊􀁍􀁔1974年，弗兰克·多恩(Frank Dorn)对南京暴行

的描述用词和张纯如一样生动，并将之称为“残暴的

大屠杀”(holocaust of brutality)。􀃊􀁍􀁕与当今的历史学家

不同，多恩本人在战争期间就在中国，他当时是美国

军事观察员，曾到过前线的多个地方，行程数千英

里。迪克·威尔逊(Dick Wilson)在1982年也使用了这

一提法。􀃊􀁍􀁖甚至一名参与了南京暴行的日本人也敦

促进行这一比较。􀃊􀁍􀁗1938年，同样在中国的诗人奥登

(Auden)，以惊人的预见性用他的诗《在这里，战争很

简单》表达了一个准确的预言：

当然地图无法指出一些地方，

在那里现在生命成了罪恶：

南京、达豪。􀃊􀁍􀁘

1998年 3月，张纯如在美国犹太人大屠杀纪念

馆面对座无虚席的观众发表了讲话，这一事实无意

中驳斥了那种张纯如对犹太大屠杀的受害者冷酷无

情的说法。犹太人大屠杀纪念馆的大屠杀研究中心

主任犹太人保罗·夏皮罗(Paul Shapiro)表示：“张纯如
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的回顾与研究工作，理所当然地和本纪念馆及其学

术研究中心的工作密切相关”。􀃊􀁍􀁙

接下来，傅佛果在《争议》中转而针对张纯如认

为日本战后对南京大屠杀的否认是“第二次”南京屠

杀的观点，傅佛果谴责“张纯如对日本无知”，尤其是

“张纯如相信日本教科书忽略了日本在二战中的行

径，特别是南京大屠杀”。他认为“美国人被误导，相

信……所有日本教科书曾被删节以回避战争年代和

粉饰日本在战争中所扮演的角色”，张纯如“应该为

自己持续编造这类神话而感到羞耻”。􀃊􀁍􀁚

就算这是美国人所相信的，那他们也不是从张

纯如的书中得到的。张纯如在书中关于“教科书”章

节所列出的事实无人争议，她注释的权威性也没有

受到质疑。􀃊􀁍􀁛《南京浩劫》概述了日本历史学家永三

郎与顽固的文部省就教科书问题进行的长达30年之

久的诉讼，这一诉讼曾得到“成千上万富有同情心的

支持者”的帮助。正如张纯如所说的那样，其中一个

结果是“文部省内部认识到南京大屠杀是他们不能

继续视而不见的”问题。张纯如还补充了一个例子，

说明教科书用词是如何被修改的，以防止教科书回

避这个问题。􀃊􀁎􀁒傅佛果的《争议》又一次歪曲了张纯

如实际所写的内容。

在很大程度上只能推测傅佛果为何反复出现这

种离谱的叙述，但是《争议》一文表明他理念中的怨

恨起了作用。在《争议》中，傅佛果抱怨说：“不幸的

是，美国的身份政治最近采用了‘比较受害学’的方

法，即，如果你和你的族群过去经历过大屠杀，那么

你就有发言权，而没有人能够剥夺你的发言权。”

在 2007年出版的《南京暴行(1937-1938)》一书

中，傅佛果的文章详细阐述了“比较受害学”这一“美

国式”的表述，他试图用种族、民族甚至是代际这三

个容易产生偏见的概念及其分析来打击张纯如。针

对所谓的“第四代中国人”，他宣称“这一代人要维护

中国作为受害者的地位，以便弥补他们的不安全感，

这种不安全感源自无法将自己的身份认同建立在任

何具有实质性的物质之上”。􀃊􀁎􀁓更有甚者，傅佛果还

说，“海外华人……在身份政治的年代里寻找身份，

他们经常发现缺少获得身份认同的工具”，他们“缺

乏用来塑造其身份的正面材料”，而且“他们也不具

备建立有意义的身份的历史经历”。傅佛果在《争

议》中也暗示张纯如用“三流的流行心理学”对日本

人进行“心理分析”。

然而傅佛果说对了什么呢？《争议》一文针对张

纯如最有说服力的观点是《南京浩劫》有这样一段文

字：“60年后，作为一个民族的日本人仍在试图埋葬

南京受害者——不是像 1937年那样将之埋在地下，

而是埋葬在他们对历史的遗忘中”。􀃊􀁎􀁔傅佛果指责张

纯如这么说“粗暴、不符合事实，是对日本学者的极

大伤害，在过去30年里，他们对日本侵华战争各个领

域的研究处于世界领先地位”，他指责张纯如是“诽

谤”。考虑到傅佛果否认日本研究“南京”的人受到

死亡威胁，他伤害的正是这些日本学者，使用“诽谤”

这个词实在是过分。不管怎么说，笼统地谴责整个

民族(或者几代人)是一条走不通的路，理性的读者应

该会不接受张纯如的“作为一个民族”的指责。

但是傅佛果这个“胜利”也将幕后的日本外务省

暴露在聚光灯下。傅佛果提到的那些研究中日战争

的日本学者的大部分成果从未被翻译成英文。在介

绍美国跨机构工作组(IWG)审查和解密美国档案中

有关日本战争罪行的工作时，爱德华·德雷指出：“在

日本，学者和‘特殊利益集团’一直对日本战争罪行

的话题充满学术热激情和投入……而大部分研究成

果在西方影响甚微，因为它们没被翻译。”􀃊􀁎􀁕

《南京辩论》一书中的另一篇文章指责这一明显

的“信息鸿沟”，这证实了德雷的观点，即只有“一小

部分关于该主题的日文成果被译成英文发表

过”。􀃊􀁎􀁖历史学家杨大庆和安德鲁·戈登(Andrew Gor⁃
don)于 2012年写道，将亚洲学术著作译成英文的趋

势，“近几十年来几乎都停止了”。􀃊􀁎􀁗

日本外务省发起《日本回声》的标准之一是，“以

平衡公允的方式”加强日本的国际公共关系。􀃊􀁎􀁘《日

本回声》可能在其他主题方面都遵循了这一标准，但

在涉及日军南京暴行问题时就忽略了这一标准。《南

京辩论》明确回避了“平衡”地呈现其他有关日军南

京暴行的观点。即便被提及，但在日本外务省公关

杂志上找不到这种“平衡”的观点。《日本回声》从未

发表过这类观点，日本外务省也没有传播和推广这

类观点。
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在某种程度上，这类“其他观点”也存在于《南京

辩论》中，但只是在引文里，那些精力充沛的研究“南

京”的日本学者和作家就像古希腊合唱团􀃊􀁎􀁙，在舞台

下被捆绑、被堵住嘴巴、被囚禁，他们只是剧中主人

公的陪衬。

秦郁彦的《南京暴行：事实vs传说》与《南京：“大

屠杀”的建构》

秦郁彦是另一位被艾斯丘认为是客观学术研究

的历史学家，被称为日本军事史学家的“元老”。􀃊􀁎􀁚根

据他的军事史著作的英文翻译，这个称呼似乎并不

夸张。􀃊􀁎􀁛秦郁彦的论著经常被西方军事史学家引

用。这些被引用的段落显示出他是一位平衡、有趣

而细心的学者，很遗憾的是，他的许多历史著作仍未

被译成英文。

秦郁彦所著关于“南京”的书于 1986年出版，书

中包含了明确向中国人民的道歉。他写道：“(自满

洲事变以来)日本侵略中国长达十多年之久，这是

一个残酷的事实。我们给中国人民造成了巨大的

痛苦，并在南京和其他地方给他们带来了巨大损

失……在数字上没有统一意见，但日军在南京犯下

了大规模屠杀和其他许多罪恶已是无可争辩的事

实。我也希望从心底里向中国人民道歉。”􀃊􀁏􀁒

在秦郁彦著书时，他怀疑“讨论南京所发的事件

是否有某些剥夺人们理性的东西”。􀃊􀁏􀁓后来，他对待

“南京”的态度发生了很大变化，他发表在《南京辩

论》中的文章就是来自这一时期。􀃊􀁏􀁔

秦郁彦以 1997年 11月普林斯顿大学“南京暴

行”研讨会的一个场景作为《南京辩论》所载文章的

开场白，在那里他见到了初出茅庐的张纯如。他就

被杀人数(他的估计是4万人)作了报告，但在随后的

“问答”部分中，当他列出日军南京暴行的一个原因

是国民党军指挥官放弃了这座城市时，观众爆发出

“愤怒的叫喊声”。􀃊􀁏􀁕秦郁彦在2007年12月写下这件

事(听众的反应)的时候，对他而言，这似乎一直是一

个挥之不去的记忆。傅佛果显然也出席了这次会

议，并且可能目睹了这一切。􀃊􀁏􀁖由于普林斯顿大学研

讨会是由“学生组织的”，组织者中就包括大约十年

后傅佛果怒怼的一些“第四代中国人”。􀃊􀁏􀁗

在此之后以及其他学术会议上遇到的不礼貌的

嘘声后，按若林正的说法，秦郁彦“改变了他的调

子”。􀃊􀁏􀁘他后来对张纯如的攻击非常刺耳、针对性别

和吹毛求疵。在《日本回声》1998年8月号上刊载的

《事实vs传说》一文中，秦郁彦指责张纯如的书“存在

严重缺陷”，而这并不让他感到惊讶，因为这本书中

的“严肃的话题是由一位既读不懂日文也读不懂德

文的女性来处理的，而且她与任何有能力审阅其的

著作的现代历史学者没有任何联系”。􀃊􀁏􀁙按照秦郁彦

的说法，包括知名大学教授和普利策奖获奖作家在

内的名人都“对张纯如心慈手软”，并“被她女权主义

言论的力量所左右”。秦郁彦在普林斯顿研讨会上

并没有那么直言不讳，他解释说，他曾考虑向张纯如

提问，但还是决定不提问，因为“我担心可能会因此

被斥责为‘性骚扰’”。􀃊􀁏􀁚

说一句离题的话，《南京浩劫》一书并没有作为

女权主义的小册子问世。张纯如没有说“我是女人，

听我呐喊”。她是以一个呐喊人的身份而写作的，而

且行之有效。恰恰是秦郁彦自己将“女权主义”引入

这场争端，由此反映出他对此事的态度，这种态度在

“慰安妇”问题上表现得更为明显，即使日本外务省

现已承认涉及“性奴隶”。􀃊􀁏􀁛

秦郁彦和傅佛果以及《南京辩论》一书中的其他

作者，长期以来一直在宣扬《南京浩劫》这本书充斥

着史实错误。日本虚构派/右翼学者也推波助澜，因

此这一论调成为网络流行的说法和态度。如“虚构

派”元老东中野修道声称，该书存在(1)年代错误；

(2)姓名拼写错误；(3)日本军官头衔不准确；(4)对德川

时代军事技术的错误解释。􀃊􀁐􀁒作为“中间派”学者，秦

郁彦对张纯如的“不准确”的描述又有多准确呢？

秦郁彦断言，张纯如书的日译本“从未出版的原

因是她拒绝让日本出版商更正她书中最基本的史实

错误”，􀃊􀁐􀁓这实际上是不准确的。历史学家吉田俊于

2006年透露，张纯如本人提议更正日文版中的12个
史实错误，另外“建议更正”24个错误，可以“无缝融

入现有的脚注中”。争论的焦点是张纯如所不同意

“更改”的部分，最重要的原因是这些“更正”方式有

损人格。至少，出版商希望将翻译与第三方评论结

合起来，如在文本中直接插入括号，原因是出版商在

所谓的“出版这本书有危及生命的情况”而摇摆不
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定。􀃊􀁐􀁔如果出版商想在秦郁彦和《南京辩论》的其他

作者文章中插入带括号的第三方评论，他们会作何

感想？

《南京辩论》第 15页中插入了一个括号，在括号

里秦郁彦淡化1982年日本教科书中有关“南京”解释

的争议，将其简化为“所谓的”日本政府试图用“进

入”一词取代“侵略”和“入侵”，据称这只是因为“一

名记者对教科书授权程序的误导性报道”而曝光。

吉田俊展示了这种描述的肤浅。吉田俊在傅佛果所

编的书中总结道：“然而，不可否认的是，政府试图在

历史教科书中淡化亚洲一太平洋战争的侵略性”，并

列举了 1982年五个淡化成功的具体实例。􀃊􀁐􀁕即使秦

郁彦试图将注意力限制在“入侵”和“进入”这两个词

上，这种淡化也是“虚构派”作者们所共有的，是不合

时宜的。吉田俊还讲述了早至20世纪50年代中期，

“文部省曾要求”取代的恰恰是这些词。􀃊􀁐􀁖

秦郁彦 1998年所写的《事实 vs传说》一文中所

列的“张纯如《南京浩劫》勘误表”需要更多的解释是

合理的。􀃊􀁐􀁗傅佛果的《争议》一文引用了该勘误表，他

写道：“几乎理解和认同勘误表中的所有观点。”除了

下文将讨论的死亡人数和照片问题(勘误表第 12和
13条)之外，秦郁彦只选择论证了他列出的勘误表中

的一条，由于这也是勘误表中的第一条，因此应该是

重要的。这一条涉及日军陆军军官长勇，他自称以

朝香宫的名义向所属部队下达了处决战俘的命

令。􀃊􀁐􀁘秦郁彦没有说张纯如张冠李戴，也没有说长勇

瞎吹牛，更没反驳长勇不在现场，故不大可能做过这

种肮脏的事或为高官开脱罪责，而是称张纯如称他

为“勇大佐”，搞错了长勇的姓和名。秦郁彦称，她将

长勇的名字与日语“大佐”搞混了，这是“任何在日本

出生和长大的人都不可能犯的错误”。这是勘误表

第1条的唯一内容。

这看起来根本不是什么惊天动地的错误，甚至

不清楚秦郁彦是否正确地找到张纯如错误的资料来

源。􀃊􀁐􀁙长勇当时只是一名中佐，而不是大佐，不过秦

郁彦淡化了这一错误，称两者的区别只是一件“微不

足道的事”。既然“日军军官军衔不准确”是张纯如

的批评者所强调的错误类别之一，那么其中的一些

错误也许也是微不足道的。理查德·斯托里(Richard

Storry)是一位受人尊敬的研究日本史的历史学家，在

推荐另一本书时对这个问题进行了很好的诠释，尽

管那本书“充斥着相对不重要的拼写错误，例如日本

姓氏”，但他仍然竭力推荐。􀃊􀁐􀁚既然“名字拼写错误”

是张纯如的另外一类错误，那么其中一些勘误也许

并不重要。

秦郁彦的《事实 vs传说》一文根本没有讨论勘误

表第 2-第 11条，这种省略很能说明问题，因为大多

数要么本身就是错误的，要么是未经证实的，或者是

无关紧要的，这些勘误几乎算不上及格，尤其令人惊

诧的是，它是出自秦郁彦这样一位有研究能力的历

史学家。􀃊􀁐􀁛

秦郁彦接着跳到勘误表第12条——关于南京大

屠杀中被杀和被强奸人数的争论。秦郁彦1998年的

文章是《南京辩论》中为数不多的涉及强奸的文章之

一。􀃊􀁑􀁒张纯如指出，“估计有 2万-8万名中国妇女被

强奸”。􀃊􀁑􀁓秦郁彦不否认有这样的估计，而且他没有

试图论证 2万或 8万是错的。他也不否认强奸的发

生，也没有给出他的估计，至少在他的英文翻译作品

中没有。那么他对张纯如的“勘误表”说了什么？秦

郁彦只争辩说 2万-8万是一组“非常粗略的统计数

据”，他抱怨说，这是事实。当被问及秦郁彦在一次

电视节目中所描述的两个估计的被强奸人数之间的

“巨大差距”时，张纯如解释说，“事件的性质使得出

一个确切的数字成为不可能”，这也似乎是事实。􀃊􀁑􀁔

在没有试图证明有其他的可能时，秦郁彦指责张纯

如在强奸数字方面存在史实错误，这反映出他令人

难以置信的傲慢态度。

秦郁彦的勘误表第12条的另一半是关于“南京”

史学研究争论的前沿——死亡人数。每个关于该问

题的权威性解释和每一个证据都有疑点，几乎所有

的问题本身都存在问题。过去和现在的死亡人数估

算是针对不同的地理范围(40平方公里城墙内的城

市、郊区或8400平方公里􀃊􀁑􀁕的南京特别行政区􀃊􀁑􀁖，其中

包括 6个相邻的县)、不同的时段(数天、数周甚至数

月)和不同类型的受害者(士兵、俘虏、平民和介于两

者之间的人)。有人可能会合理地选择引用战后审

判的司法调查和判决结果作为结论，但这种结果本

身也存在巨大的差距，在 10万(对松井的判决)或者
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超过20万(远东国际军事法庭的多数判决书)以及超

过30万之间(南京审判战犯军事法庭的判决)。审判

本身的公平性和管辖权也存在争议。􀃊􀁑􀁗秦郁彦在批

评张纯如有关强奸人数的估计后，紧接着表明了几

乎相同的观点，也承认不可能知道准确的数字。􀃊􀁑􀁘

张纯如说了什么来支持她就这个问题的开场陈

述 (“最保守的估计数字”是 26 万，而“最多”是 35
万)？􀃊􀁑􀁙她引用了当时在南京的贝德士(Miner Searle
Bates)的证词，“这种杀戮的范围如此之广，以至于没

有人能给出全面、准确的描述”。这可能是为了解释

贝德士自己估计的大约4万人，张纯如在书中没有提

到这一点。􀃊􀁑􀁚她列出了一系列估计数字和 7位估计

者，从 43 万 (“中国军事专家”刘方楚——音译)到
3000(“一些日本人……”)，包括了当时南京安全区国

际委员会主席约翰·拉贝估计的5万-6万人，秦郁彦

估计的 3.8万-4.2万人。张纯如详细记述了江苏省

社会科学院历史学家孙宅巍的研究，孙“计算出南京

大屠杀的死亡人数超过227400人”。􀃊􀁑􀁛她讨论了一名

日本战犯关于掩埋和抛弃尸体的供述。􀃊􀂏􀂘􀂢张纯如认

为“南京的埋尸记录提供了令人信服的证据，证明死

亡人数至少在20多万”。她还提到了吴天威、尹集钧

和史泳其他几位作者，这些人的研究认为死亡人数

均超过30万。

张纯如有几处值得商榷的叙述。首先，她估算

的26万并不是她所称的“最保守的人数”。她称远东

国际军事法庭得出的结论是南京大屠杀期间26万人

被杀害，并给出一份来自远东国际军事法庭的档

案。􀃊􀂏􀂘􀂣法庭的判决却是“在六个星期内超过20万名”

平民和战俘被杀。􀃊􀂏􀂘􀂤而26万的数字出现在远东国际

军事法庭检方人员总结埋尸情况的文件中。张纯

如在她的书的第4页中更准确地将其描述为远东国

际军事法庭的“专家”而非法庭判决。她本应该保

持这个立场。事实上，她本可以说明26万源自远东

国际军事法庭的一份内部记录，暗示判决书中所指

的“20多万”的“多”是可以延伸的范围。至少那样的

话，问题就仅限于证据本身，而不是张纯如对证据的

利用。􀃊􀂏􀂘􀂥

其次，张纯如称，“有令人信服的证据表明，日本

人自己相信，南京大屠杀中的死亡人数可能高达 30

万人”。她指的是日本外相于 1938年 1月 17日向华

盛顿特区(日本使馆)转发的消息。􀃊􀂏􀂘􀂦该文件显示外务

省得知死亡 30万的说法，但将其延伸到外务省“相

信”就言过其实了。张纯如在《南京浩劫》一书的平

装本中做了更正，在相关脚注中添加了以下内容：

“曼彻斯特卫报记者田伯烈(H. J. Timperley)最初撰写

了这篇报道，但在上海被日本审查员扣留……他估

计的30万死亡人数后出现在日本外相广田(签发的)
发往华盛顿特区的电报中。这则信息的意义在于，

日本政府不仅知道田伯烈给出的30万人的数字，而

且当时试图封锁这一消息。”􀃊􀂏􀂘􀂧事实上，外务省当时注

意到这一事实本身就是一个重要发现，如果第一次

就妥善处理，应该不会对《南京浩劫》一书有不利的

影响。

第三，张纯如并没有决定性地证明她开篇所提

的死亡人数的范围，至少，如果有人不接受军事法庭

的判决作为辩论的依据的话，情况会是这样的。即

使她专门用10页左右的篇幅讨论这一复杂问题，她

也做不到这一点。然而，她的确展现了当时和后来

存在着大量证据、调查结果、研究成果和个人观点，

暗示对死亡人数问题的一个正确答案是“许多”。

相比之下，秦郁彦是如何做的？他在 2007年发

表于《日本回声》上的《南京：“大屠杀”的建构》一文

中指出，1939年由澳大利亚记者田伯烈编著的《战争

意味着什么：日军在中国的暴行》是30万死亡人数的

估算来源。秦郁彦抱怨田伯烈为写该书“接受了国

民党政府的资助”并且是“国民党的代理人”。考虑

到《日本回声》隐瞒了外务省的资助，这一说法就很

有讽刺意味了。􀃊􀂏􀂘􀂨秦郁彦坚称该书作者田伯烈“完全

缺乏资料来源和证据”。然而，在秦郁彦文章的下一

段中，他将田伯烈所称的死亡30万人的来源归因于

1937年12月蒋介石在南京沦陷后的一份报告，并承

认“提供给远东国际军事法庭的数字与中国年度伤

亡统计数字大致相当”。他批评田伯烈“尽管南京安

全区国际委员会报告的这个数字约为4万人，他仍选

择了30万名士兵和平民被非法杀害”。然而在紧接

着的一段文字中，秦郁彦正确地指出田伯烈所写的

伤亡人数是整个华中地区的，而不仅仅是南京。􀃊􀂏􀂘􀂩正

确无误的历史学家秦郁彦总是与好争辩的秦郁彦过
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不去。

秦郁彦在其《南京暴行：事实 vs传说》一文中概

述了他的计算结果，虽然到 2007年他将最初估计的

3.8万-4.2万“被非法杀害”的人改为“实际数字很有

可能远低于这个数”。􀃊􀂏􀂘􀂪实际上，他在 2007年的《南

京：“大屠杀”的构建》一文的标题加了引号，暗示蔑

视或怀疑。秦郁彦所列估计死亡人数的表格资料比

张纯如的范围更广，从“很少几人”到100万不等。秦

郁彦设定了估计时间参数(1937年12月13日南京沦

陷后六周，与东京审判中使用的相同)和地理范围(城
墙内市区和邻近的郊区)。

浏览秦郁彦的各种估计，其专注于“非法”屠杀

的人数。他在2007年《日本回声》上的文章中四次强

调了这一点。􀃊􀂏􀂘􀂫他排除了那些在战斗中阵亡的士兵、

因战火或疾病死亡的平民，以及显然丢弃了军装被

处决的士兵(或从来没有穿军装者)。􀃊􀂏􀂙􀂢日本在整个中

日战争中的任何杀戮如何是合法的，他没有解释而

是假定。正如秦郁彦和其他人所承认的那样，这是

一场侵略战争，并实施“现地征发的政策”，日本军队

在中国的任何暴力怎么可能是合法的？􀃊􀂏􀂙􀂣

“战争法”无法为日本军队的杀戮开脱，因为发

动这场战争是日本政府自己深思熟虑的决定。作为

当时的“战争法”，1907年的“海牙公约”规定要么宣

战，要么发出带有宣战条件的最后通牒。􀃊􀂏􀂙􀂤日本帝国

政府决定不向中国宣战，因为其考虑了法律上的不

利因素(如触发美国法律中的武器禁运条款)超过法

律上的好处和相关要求。􀃊􀂏􀂙􀂥因此，这场战争始终被称

为“支那事变”。􀃊􀂏􀂙􀂦由于拒绝承担法律责任，所以当时

“战争法”中的法律利益，即“合法屠杀”不复存在。

根据日本自己盘算的决定，日本军队杀死任何人的

权利从一开始就没有法律效力。

武藤章——这个发动侵华战争、推动攻占南京，

并在日军占领南京的第二天就到南京的日本陆军重

要角色，解释了不宣战的决定对中国俘虏命运的意

义。􀃊􀂏􀂙􀂧武藤在东京审判中作证道：“中国俘虏是否会

被宣布为战俘的问题是一个很棘手的难题，最终在

1938年决定中国俘虏不作为战俘处理，因为中日冲

突被正式称为‘事变’。”􀃊􀂏􀂙􀂨

战争罪的被告在东京审判中直到最后仍坚持这

一说辞，他们辩称，“战争规则不适用于在中国的敌

对行动，而且中国战俘无权享有战俘的地位或权

利”。􀃊􀂏􀂙􀂩因此，中国士兵脱掉军装这件事其实无关紧

要——根据日本政府高层的决定，日军认为他们所

有人，无论是否穿军装，都有正当理由可以杀死。􀃊􀂏􀂙􀂪

历史学家佩恩(S. C. M Paine)引用了日本的证据，说

战争结束时只关押了56名中国战俘。􀃊􀂏􀂙􀂫

虽说如此，但秦郁彦所取得的最大成就表明了

死亡人数辩论的难度。他考虑过，但认为口述史、埋

尸记录、其他日本历史学家的估算、数据抽样和人口

数量等研究方法都或多或少地存在问题。他将日军

战斗详报设定为研究的主要依据，原因是这些战斗

详报是“作为未来授予勋章的参考”而保存的。这些

报告提及“消灭”败残兵和“处置俘虏”。不幸的是，

仅有 30％的与南京相关的战斗详报被发现，对此秦

郁彦承认，“用发现战斗详报大队的行动推测其战斗

详报没有被发现大队的行动很难达成共识”。秦郁

彦的调查结果与战败后日本陆军销毁了70％文件的

估计是一致的。􀃊􀂏􀂚􀂢

这种疯狂销毁文件的行径常被那些要求提供书

面证据的人所忽视，而秦郁彦表明了文件的销毁与

此类证据存留的关联度是多么大。令人震惊的是，

东京大学的一位历史学家2012年在哈佛大学出版的

一本书中称，日本的档案目前仍在被销毁。􀃊􀂏􀂚􀂣

最后，虽然没有明说，秦郁彦的研究偏好显示，

就算所谓“温和的学者们”也会有多么大的分歧。例

如，大卫·艾斯丘说，秦郁彦所依据的陆军战斗详报

在弹药消耗和日本士兵阵亡等方面是准确的，但在

其他方面不可靠，包括中国士兵阵亡人数。􀃊􀂏􀂚􀂤秦郁彦

以反驳艾斯丘所依据的南京人口统计回敬了他，因

为“这段时间的人口流入和流出数是如此之大，可能

无法得出一个相当准确的数字”。艾斯丘对平民死

亡人数“从 3400人到 5000人”的估计在《南京暴行

(1937-1938)》第112页中有所论述，但在《日本回声》

或《南京辩论》中并未提及。

同样，虽然秦郁彦强调了拉贝的5-6万人估计，

但历史学家卜正民写道，这个估计不包括被处决的

俘虏，卜正民和傅佛果都指出，拉贝无法得到城墙外

和外国人视野之外的屠杀情况。􀃊􀂏􀂚􀂥《南京暴行(1937-
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1938)》一书中有一篇论文认为，“中国人在南京特市

之外地区的受害程度远大于城墙内的”。􀃊􀂏􀂚􀂦

与张纯如一样，秦郁彦的数字统计，正如他自己

声明的那样，也是建立在不确定的基础上。但是与

张纯如一样，他也表明有大量证据、调查结果、研究

和看法暗示对死亡人数问题的一个正确答案至少是

“许多”。

虽然历史学家和其他人可能永远会争论死亡人

数问题，但有一个实体，即战后包括外务省在内的日

本政府，其争论和否认的自由似乎会受到很大的限

制。通过1951年《旧金山和约》恢复主权的日本政府

受制于东京审判和其他战争罪行审判的判决。然

而，尽管日本政府幕后出资和发行的角色没有被披

露，但在《日本回声》10年关于“南京”的刊文显示这

些判决的确受到了挑战。􀃊􀂏􀂚􀂧

秦郁彦的勘误表以第13条结束了他对张纯如的

批评——《南京浩劫》使用了11幅“斩首和性犯罪”的

照片。秦承认“这些都曾出现在不同的地方，不会让

研究这个专题的专家感到惊讶，但肯定会对那些第

一次看到照片的人产生相当大的影响”。他声称这

11张照片都是“赝品、伪造和合成”的。􀃊􀂏􀂚􀂨他并未详

细论证自己的断言，只是讨论了其中的4张照片，并

且没有试图证明其中任何一张是伪造的。􀃊􀂏􀂚􀂩他坚持

说有一张张纯如所用的地上排成一排被砍掉的头

颅的照片是 1930年被处决的土匪，但也没有提供任

何证据。􀃊􀂏􀂚􀂪

即使秦郁彦成功地损毁了张纯如书中的照片和

文字说明，的确这是全书存疑的部分，但他也是得不

偿失的。􀃊􀂏􀂚􀂫秦郁彦通过对阴影和军装的分析争辩称，

有一张日本士兵在炸弹坑旁观看用刺刀刺杀被捆绑

的“囚犯”的照片，一定是冬天摄于南京以外的地方，

更糟糕的是，他说这张照片是美国媒体获得的。􀃊􀂏􀂛􀂢他

的分析在英语著述中似乎没有受到质疑，但这张照

片也支持秦郁彦所承认的“日本人在中国大陆犯下

了许多野蛮行径”的看法􀃊􀂏􀂛􀂣，毕竟有许多炸弹坑。

接着，秦郁彦仔细分析了一张半裸女性的照片，

据称这张照片来自南京安全区国际委员会的美国人

乔治·费奇(George Fitch)的收藏。秦郁彦怀疑照片的

来源，称照片中的男子穿着便服，“他的帽子和面部

表情都不像日本人”。􀃊􀂏􀂛􀂤然而，秦郁彦引用一位日本

后勤保障的高级官员的话，承认变态的照片在当时

广为流传。一名日本宪兵的工作是，烧毁在寄往日

本的邮件中发现的所有“淫秽”照片，但他告诉这位

高级官员，他可以“随心所欲”。这位高级官员描述

了一张与前面提到的照片没有什么不同的照片。􀃊􀂏􀂛􀂥

最后，秦郁彦转向一张“更为严重误传”的妇女

和儿童在护送下行走的照片，并揭示了他的惊人发

现——张纯如将这些妇女与轮奸、“慰安妇”联系起

来。􀃊􀂏􀂛􀂦对这种事是否真的发生过的怀疑几乎已经不

存在了，因为现在日本外务省也承认陆军对“慰安

妇”的利用涉及“性奴役”。􀃊􀂏􀂛􀂧至于这张特定的照片，

秦郁彦解释说它来源于日本，首次出现在1937年11
月10日发行的日本杂志《朝日画报》上。就在日军出

发前往南京时，日本民众被这张照片和一个题为《火

药中的乌托邦》的故事所欺骗，中国人“一边唱歌一

边摘棉花”，流露出摆脱了中国士兵掠夺的喜悦，“由

于我军提供的保护，他们的神态轻松”。1938年 3
月，同一张照片还出现在“朝日”的另一本刊物上，从

而巧妙地粉饰了照片两次刊登期间南京实际所发生

的事情。“棉花采摘者”的乐土因此看起来是一种公

关行为，旨在欺骗日本民众。如果真是这样，那么这

是一次超出想象的公关行动。􀃊􀂏􀂛􀂨

秦郁彦随后以张纯如“似乎是第二个贝尔加米

尼”的轻蔑评论结束了《南京辩论》。秦郁彦至少有

一点是正确的，到2008年《南京辩论》出版时，张纯如

和贝尔加米尼都已去世，因此，那些在《南京辩论》中

撰稿或重新发表文章的人可以不用担心他们攻击的

目标会作出回应了。

阿尔文·库克斯和《唤醒旧伤》

阿尔文·库克斯(Alvin Coox)是著名历史学家，他

曾是美国陆军和空军作战分析师，后来任职于道格

拉斯·麦克阿瑟日本研究部。他在日本生活的14年
期间，与人合编了《东方·西方》杂志，这是一本关于

日本问题和文化的英文杂志。􀃊􀂏􀂛􀂩1964年到 1995年

间，库克斯在圣地亚哥州立大学任历史学教授。􀃊􀂏􀂛􀂪虽

然他是亲日派，但他的工作并未被扭曲真相的偏见

所左右，他与希拉里·康罗伊(Hilary Conroy)共同编了

一本书《中国和日本：寻找一战后的平衡》。
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库克斯是一位多产学者，并得到令所有历史学

家羡慕的书评。库克斯的第一本书《虎年》的部分内

容收录在《南京辩论》中，下文将对此进行讨论。理

查德·斯托里(Richard Storry)写道：“他一贯准确，显

示出对日本资料的娴熟掌握。”􀃊􀂏􀂛􀂫另一位受人尊敬且

常被引用的历史学家詹姆斯·克劳利(James Crowley)
认为：“《虎年》是一部文字表达非常清晰的书，这本

书的出色之处在于吸引人的隐喻、令人信服的文体

以及对日本军队派系政治、竞争和细微差别的掌握

和丰富的插图。”􀃊􀂏􀂜􀂢

库克斯的代表作为《诺门坎：日本对抗俄国

(1939)》(以下简称《诺门坎》)，这本 1253页的书被马

克·佩蒂(Mark Peattie)描述为：“一本由作者独立撰

写的关于现代亚洲军事史最好的英文研究著作。

事实上，可以说它是任何时代和任何语言中军事史

的经典。”􀃊􀂏􀂜􀂣

库克斯为写《诺门坎》一书，采访并得到了 400
份口述史料，据说他采访了几乎所有参与这场短暂

且残酷战斗幸存的俄罗斯或日本老兵。􀃊􀂏􀂜􀂤库克斯认

为，考虑到日军在战争结束时对军方文件的蓄意毁

坏，口述史的利用至关重要。􀃊􀂏􀂜􀂥一个日本退伍军人

团体称，他们把《诺门坎》的英文版祭献给靖国神社

的内部神龛。􀃊􀂏􀂜􀂦这种做法反驳了那种在追求历史真

相中应该摒弃口述史的主张，这种主张反复出现在

“慰安妇”问题的争论中，也出现在对《南京浩劫》的

批评中。􀃊􀂏􀂜􀂧

库克斯的《唤醒旧伤》是他在《日本回声》杂志上

最后一篇这一类的文章，该文在他久病去世后才在

《日本回声》上发表。􀃊􀂏􀂜􀂨与傅佛果的文章一样，库克斯

的文章最初并不是为日本读者写的，这表明该文是

《日本回声》的约稿。􀃊􀂏􀂜􀂩这篇文章汇集了《南京浩劫》

中“具有代表性的谬误和错误表述”，并逐一加以反

驳。凭着历史学家库克斯的学术水平和声誉，他的

文章无疑给《南京浩劫》的可信度造成了严重影响。

然而，尚不清楚是否库克斯独自撰写了这篇文

章的全部或大部分内容。这篇文章与库克斯的其他

文章很不一致，那些文章的不少观点实际上驳斥了

《南京辩论》中许多关键的说法，而这篇文章的语气

与库克斯的一贯文风格格不入􀃊􀂏􀂜􀂪，甚至这篇文章的标

题《唤醒旧伤》带有某些历史最好被遗忘的恳求，这

有违一位毕生发掘日本历史(既有光彩的也有肮脏

的内容)的历史学家的风格。正是这位历史学家面

对日本有计划地销毁定罪证据的做法曾经表达过遗

憾和懊恼。他说：“如果我是一名历史学家或者是任

何一位对这一时期感兴趣的人，看到 8月 15日后日

本发生的事情都会心碎。整个东京被焚烧文件的黑

烟所笼罩。”􀃊􀂏􀂜􀂫

另一个与其前期作品风格不符的线索是没有引

文。库克斯习惯于让他书里的历史人物为他们自己

发声。他的第一本书，即下文讨论的《虎年》就是一

个例子，书中广泛援引了许多国家的外交、军方和新

闻资料􀃊􀂏􀂝􀂢，但在《唤醒旧伤》中却没有引用张纯如的一

个字。《唤醒旧伤》从来没有指出张纯如的“谬误和错

误表述”出现在哪一页，只让读者自己寻找或不加怀

疑地相信。库克斯的《诺门坎》一书的注释共有 114
页，2226个。􀃊􀂏􀂝􀂣而《唤醒旧伤》连一个脚注也没有。这

些缺失特别能说明问题，因为文章中提到许多所谓

张纯如的“谬误和错误表述”与她实际所写的内容几

乎不相干。因为没有注释，读者也无法从库克斯的

大量历史著作中找到这类歪曲。如果有一个身份不

明的捉刀人，那这对张纯如和库克斯都不利。

张纯如的第一个所谓的错误表述是她称“直到

张纯如的书出版，没有任何非小说类出版物实质性

地讨论过发生在‘南京’的细节”。据说这是错误的，

因为库克斯在《虎年》中写过。􀃊􀂏􀂝􀂤张纯如没有说过此

前没有一本书提到或讨论过日军南京暴行，而是她

认为没有英文专著“专门致力于大屠杀的研究”，“还

没有人写过一本全书记述南京暴行的非小说类英文

专著”。􀃊􀂏􀂝􀂥《虎年》不符合“全书叙述南京暴行非小说

类英文专著”或是“专门致力于”南京暴行的书，因为

全书共 162页，涉及南京暴行的部分只有 6页。􀃊􀂏􀂝􀂦然

而这6页中所记述的内容却令人震惊。库克斯在书

中写道，南京在 1938年 3月之前“不知道和平，只知

道刀剑”，库克斯很欣赏地引用了一位美国官员关于

“日本军队的绝对野蛮行径，其军官对这类行为毫无

管束的意愿”的话，他还引用了罗斯福总统的陈述：

“日本士兵甚至军官肆意强奸中国妇女。”库克斯还

根据中立的目击者的报告说，1938年 5月日本占领
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苏州􀃊􀂏􀂝􀂧后，“重现了”南京“抢劫、强奸、酗酒和谋杀的

狂欢”。􀃊􀂏􀂝􀂨库克斯在《虎年》中还说，日军陆军部长和

次长被迫辞职，以便给南京和苏州暴行发生期间的

和谈让路，暗示日军的恐怖行为与企图阻止外交谈

判之间的联系，军方不信任和唾骂外交谈判。􀃊􀂏􀂝􀂩库克

斯在该书其他地方补充说：“发了疯的日本士兵变得

狂暴失控。”􀃊􀂏􀂝􀂪

《唤醒旧伤》说张纯如自称，只有她的书才“首次

披露了居住南京的纳粹党员约翰·拉贝竭力拯救中

国人”的事迹。􀃊􀂏􀂝􀂫据说这是错误的，因为库克斯于

1964年出版的《虎年》一书，揭示了一份美国国务院

的解密档案，内容涉及一名匿名的纳粹(拉贝)􀃊􀂏􀂞􀂢提到

日本军队在南京施暴的六周期间，是“野兽机器”，并

描述了“非人道行为”。􀃊􀂏􀂞􀂣但张纯如从未声称自己是

第一个“披露”拉贝的人，这对张纯如来说这本身就

是很荒谬的。正如《唤醒旧伤》的作者所认为的那

样，约翰·拉贝在 1964年之前就已经不是什么秘密

了。日军到来时，拉贝是南京安全区国际委员会主

席。田伯烈在其1938年出版的书中经常提到拉贝和

他的事迹。􀃊􀂏􀂞􀂤事实是张纯如说，拉贝回到德国后“就

从所有的记录中消失了，他的下落让学者们困惑了

几十年”。􀃊􀂏􀂞􀂥后来拉贝的命运轨迹及其日记是张纯如

帮助发掘的。至于美国国务院的文件，那是库克斯

的重要发现，这也与他发掘新证据的技能一致，但

(文章的亮点)不是因为《唤醒旧伤》中所断言的那样

是“第一个”揭示拉贝救援难民的事迹。

《唤醒旧伤》接着称，张纯如的“30万或更多的平

民被屠杀”说法“既误导又不准确”。尽管库克斯承

诺会反驳张纯如的“谬误和错误陈述”，但这篇文章

却完全没有进行数字分析和估算。􀃊􀂏􀂞􀂦在以数字问题

为诱饵吸引读者后，文章立即转向责怪中国人的错

误：他们为什么不投降？为什么不有序撤退？但战

争本质是混乱无序的，这是库克斯所有著作所展示

的。另外，日军竭力破坏中国军队的凝聚力，从而阻

止了在南京保卫战中出现所谓理想的投降，这些因

素《唤醒旧伤》的作者都没有考虑，同样，也没有考虑

前文提到的张纯如对中国军队决策的具体批评。

与傅佛果的文章一样，《唤醒旧伤》也嘲讽张纯

如关于在日本研究南京暴行有遭到人身威胁的风

险。不过，至少《唤醒旧伤》所描述的比较接近张纯

如的表述。但库克斯在《皇军》􀃊􀂏􀂞􀂧一书前言中曾记述

了 1955年一篇关于日本 731部队文章引起的“激烈

的争论”，以及1957年一本关于日本在中国暴行的书

的出版所引起的“更为暴力的反应”，导致该书被下

架，并由于“愤怒的右翼分子”的压力而被禁止再

版。奇怪的是，《唤醒旧伤》本身为张纯如提供了间

接的支持，作者于 1998年 7月在东京进行计算机检

索，只找到五六十年代的两本有关“南京”的日文

书。库克斯在《未战之战争》中有关口述史艺术的讲

座里为他在研究中仅损失5年感到惋惜，在此期间他

“记忆退化和远离现实”，影响了他探索历史的能力，

而《唤醒旧伤》却证明了这不是5年而是20年。

《唤醒旧伤》还攻击了张纯如对待日本裕仁天皇

的态度，或许没有其他指控能更好地显示张纯如的

书与她在《南京辩论》中被妖魔化为“反日女妖”之间

的巨大区别。《唤醒旧伤》勾勒了一个古希腊神话中

鸟身女妖的形象，声称张纯如得出结论：“裕仁天皇

参与了南京事件的犯罪行为”，并不公正地依据了贝

尔加米尼的资料，但张纯如的书中并无此说，相反，

她在书中(176-180页)有关裕仁角色的讨论是客观、

平衡甚至是巧妙的，考虑到她对裕仁天皇和朝香宫

逃脱了对其战时的角色最简单的询问所表现的明显

愤怒，她在书中对裕仁所起作用的理性讨论更令人

吃惊。张纯如认为这是一个有争议的话题，并没有

断定“裕仁参与了”，因为日本投降时日方销毁了许

多文件，“今天几乎不可能证明裕仁天皇是否计划、

批准，甚至了解日军在南京的暴行”。她补充说，“我

们可能永远不会确切地知道裕仁天皇在大屠杀发生

时收到了关于南京的何种消息”。

不过，张纯如搜集到裕仁知情和参与的间接证

据(南京是当时的头版新闻，裕仁的兄弟后来称，向

他报告过一些零散的信息。裕仁对南京被占领表示

高兴，后来表彰了陆军指挥官)，但她谨慎地对待这

些间接证据，没有夸大其具有结论性。2000年因出

版裕仁传记而获得“普利策奖”的赫伯特·比克斯

(Herbert Bix)曾对张纯如说过一些想法，在他看来，裕

仁不知道大屠杀是“不可思议的”。􀃊􀂏􀂞􀂨但张纯如并没

有得出这样的结论。
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在这些叙述中，张纯如揭穿了有关裕仁天皇的

辩论真相，正是在这里，她提到了贝尔加米尼的《日

本天皇的阴谋》一书。张纯如并没有像《唤醒旧伤》

中所说的那样，将贝尔加米尼的书作为给裕仁定罪

的决定性证据，而是遗憾地认为这只会增添困惑。

她写道，贝尔加米尼的书“可能是唯一一本试图解释

裕仁参与屠杀的英文书籍”，她提到“可信赖的历史

学家”认为贝尔加米尼引用了不实的消息来源，或神

秘的匿名线人耸人听闻却无法证实的信息”。张纯

如还引用了拉纳·米特的话，“没有一位有名望的日

本历史学家相信日本有一个预先谋划好的阴谋来征

服世界”，而这正是贝尔加米尼的书的核心部分。􀃊􀂏􀂞􀂩

张纯如还用整整一页的篇幅驳斥了所谓的“田中奏

折”，这份 1927年的文件概述了日本征服世界的野

心，她说，“学者们普遍认为它是伪造的，可能来自苏

俄”。“反日女妖”张纯如几乎没有自找麻烦加以

利用。

就其本身而言，《唤醒旧伤》试图通过肤浅的论

述来证明裕仁天皇是清白的，即裕仁天皇“不太可

能”串通他的亲戚朝香宫，而为什么会这样，《唤醒旧

伤》作者却没有解释。相反，作者认为，如果中国人

真的相信裕仁天皇有罪，他们就会追捕裕仁。不过，

两句话后，文章又承认战后出于政治上的考虑，使得

裕仁避免了中国的起诉，在东京审判中也是如此。

然而，《唤醒旧伤》最可笑的一点是，其把南京大

屠杀归咎于几个害群之马，宣称“没有发现任何证据

支持日本在南京或整个中国被占领区实施恐怖主义

和种族灭绝政策”，但向士兵发出过的“把上海以外

的所有中国人作为交战人员，杀死他们并摧毁他们

的家园”的命令和后来在华北采取的臭名昭著的“三

光”政策(杀光、烧光、抢光)，就这些事实而言，上述观

点难以自圆其说。􀃊􀂏􀂞􀂪

相反，《唤醒旧伤》将屠杀归咎于无所不在的日

本军官长勇，其职业生涯“充满了不服从指挥的行

为”，据说他对日本士兵在南京不服从命令负责。第

十六师团的师团长中岛将军是一个脱离宪兵(约束)
的“不守规矩的虐待狂”。􀃊􀂏􀂞􀂫发生在南京的暴行只是

“一段反常的历史”。􀃊􀂏􀂟􀂢《唤醒旧伤》从未解释为什么

像长勇这样不服从命令的麻烦制造者会出现在朝香

宫身边，并掌握生杀大权，或者为什么像中岛这样的

虐待狂会控制这座城市的大部分地区。然而库克斯

的《虎年》提供了解释——这些人是战争“鹰派”不可

或缺的组成部分，他们主导了日本军队，是战争的主

要推动者。􀃊􀂏􀂟􀂣《虎年》也表明，这些人在南京沦陷后强

烈反对任何外交和谈的努力，特别是反对德国驻华

大使陶德曼的调停。􀃊􀂏􀂟􀂤对日本陆军来说，他们一直被

一种观念所左右，那就是日本外交官葬送了陆军过

去对中国和俄罗斯的辉煌战绩所创造的机会，南京

的恐怖行动破坏了令人憎恶的外交。􀃊􀂏􀂟􀂥也许这就是

南京混乱持续了那么久的原因之一。􀃊􀂏􀂟􀂦

《唤醒旧伤》一文以一个反问句结尾——“张纯

如的同情心难道不应该用到愈合伤口而不是让其复

发吗？”(该文发布在维基百科上，在近七年的日日夜

夜里它都可以再次唤醒伤痛)，作者还进一步希望

“张纯如的才华被用到疗伤而不是报复方面”，但似

乎不希望《唤醒旧伤》或《南京辩论》的其他文章也做

出这样的努力。􀃊􀂏􀂟􀂧这就忽略了张纯如是如何结束她

的书的。尽管她对日本人在南京以及此后多年的行

径表达了明显而毫不含糊的愤慨，但最终她并不认

为日本人是特别邪恶的。相反，她用这段话警示世

人，随着时间的推移，这些表述在世界范围内引起了

越来越多的共鸣：“我不得不得出结论，日本在二战

期间的行为，与其说是危险人物的产物，不如说是危

险政府的产物，在脆弱的文化中，在危险的时代，政

府能够向人们兜售危险的理由，虽然人类的本能告

诉他们这些理由并不合理……纯粹的集权政府是致

命的——只有绝对不受约束的权力才会使南京大屠

杀这样的暴行成为可能。”􀃊􀂏􀂟􀂨

结语

张纯如的《南京浩劫》是一部颠覆性的作品，而

不仅仅是一个被世界所接受的、对“南京”的浅薄的

论述，它同样也颠覆了学术界。任何知名的英语历

史学家完全可以同样大规模的利用档案，并撰写他

们自己版本的“南京”。然而，该领域留给了张纯

如。年轻、女性，而且来自非历史专业(新闻专业)，张
纯如的例子表明，局外人也许比专家更有说服力、更

成功地研究和解释历史。张纯如曾谈到“一个人的

力量”能在世界上产生巨大的改变，并“动摇整个权
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力结构”。􀃊􀂏􀂟􀂩

张纯如的全球影响力和图书销量令《日本回声》

的作者们感到不适。傅佛果抱怨张纯如“只是一名

记者”，这就解释了他所认为的张纯如“对她所写书

的主题非常无知”。他痛惜道，“我们对公众的影响

永远无法接近张纯如的影响”，而且“她的书已经销

售了成千上万册”。图书的销量和影响也使秦郁彦

沮丧。􀃊􀂏􀂟􀂪然而，任何辩解说他们只是担心因该书的传

播对“南京”产生错误的看法都显得苍白无力，原因

是他们在《日本回声》中的批评文章严重歪曲事实并

漏洞百出。正是他们受人尊敬的专业声誉，这些充

满错误的文章可能对张纯如和《南京浩劫》在学术界

乃至世界的声誉都产生重大影响。

学者可以像任何人一样自由地支持某一方，并

写出自己的愤怒感，但这与对张纯如的批评有一个

巨大的区别。张纯如出于愤怒和激情写作的事实是

显而易见的——这种情绪明显地跳动在字里行

间。􀃊􀂏􀂟􀂫她让读者看清她愤怒的缘由，从而在这场争论

中保持他们自己的立场。张纯如的书并没有隐藏在

学术的外表下，也没有像《南京辩论》那样藏匿于历

史研究的“现代、科学标准”的虚假宣传背后。

另一个不同之处在《南京浩劫》里，张纯如确实

在几个关键问题上让愤怒压倒了客观性，这在对朝

香宫和裕仁的处理中表现得最为清晰，在她的叙述

中，他们可能从一开始就要扮演了祸首的角色。

相比之下，《南京辩论》却充满恶意。《南京浩劫》

给了客观的评论家很多言说的空间：与死难者数字

和一些照片有关的问题，理性的普通人可能对张纯

如开出的医治创伤的处方(道歉、赔偿)也持不同意

见。书中也存在一些史实错误，如果批评者就事论

事指出史实错误或观点错误，实属正常，但事实并非

如此。也许意识到真正客观的评论将使《南京浩劫》

的名誉和可信度保持完好无损，《日本回声》的作者

们因此采用了一种张纯如必须被摧毁的策略，由此

他们试图彻底诋毁《南京浩劫》和张纯如的名誉。一

个虚构的、完全负面的张纯如和《南京浩劫》由此产

生。这一惊人的结果源自世界上一些最优秀的专业

历史学家的笔下。

大卫·艾斯丘在谈到张纯如时，也脱掉了客观和

科学史学的外衣，并屈从于小题大做的冲动，听起来

像是傅佛果式的言论。尽管《南京浩劫》这本书含有

一页又一页引用当事人的书面记录和证词，但他声

称张纯如的书“不能被看作是依据一手资料的真正

研究”，并且“她的主张缺乏真正的证据”。艾斯丘指

责像张纯如这样的作品“不太可能严格遵循任何实

证标准，以证实当事人的言论”。艾斯丘称张纯如的

方法“松散、不严谨”。在其他场合，他还称这本书

“只能被描述为频繁作假或虚构”，尽管他没有提供

一个例证。􀃊􀂏􀂠􀂢

公平地说，上述“决斗”只是历史研究“搏击俱乐

部”的一部分。历史学家之间相互交锋，他们的争论

可能不遵循“昆斯伯里侯爵”式的规则􀃊􀂏􀂠􀂣。但在这里，

日本外务省将手放在了辩论天平的一边。《日本回

声》从好斗的战士中挑选出尖锐的武器，然后，外务

省将这些武器分发给“英语舆论制造者”。尽管“以

平衡的方式加强国际公共关系”是《日本回声》的办

刊标准之一，但日本有关“南京”的许多其他观点都

被压制了。尽管那些在“台下”的日本学者的文章没

有在《日本回声》上刊发，但一些内容被《日本回声》

上的文章引用，以证明张纯如的无知，这使人想起了

罗什福科(Rochefoucauld)的名言——“虚伪是卑鄙向

美德的致敬”。

外务省的干预之手隐藏在幕后。如果在关键之

处披露外务省与《日本回声》的联系——在《南京辩

论》的书中及刊发在《日本回声》上的前述那三篇文

章——便会提醒读者注意潜在的偏见，并使人们更

加注意“广告”与“产品”之间的“巨大差距”。然而，

实际情况并非如此，读者和张纯如反而成为偷袭的

对象。

最后，就像前文讨论的战前日本的公关行动一

样，外务省隐藏自己的角色，其结果适得其反，因为

这种做法让人们质疑日本战后道歉的诚意，甚至是

其接受战争罪判决的条约义务——至少显得日本政

府在说谎。

“公关”及其变体“宣传”作为战时武器已不是什

么新闻，但精选《日本回声》十年刊文的《南京辩论》

是南京暴行70周年给英语世界的献礼。虽然战斗已

经结束，但“支那事变”似乎还在《日本回声》和《南京
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辩论》等刊物和书籍的努力中蹒跚前行。在此过程

中，随着“南京”的辩论终于逐渐平息，库克斯教授在

以中国农历新年虎年为名的著作《虎年》中的最后一

句话却还在回响：“穿过长江三峡，一百万日军带着

枪炮和驮马向西艰难前行，在此过程中，在这个虎年

里，‘全面胜利’的幻影仍然可望而不可及。”􀃊􀂏􀂠􀂤

兰迪·霍普金斯(Randy Hopkins)文章的主要内容

发表于2017年的Asia Time，本文根据www.Irischang.
net/publications网站上的全文翻译。

注释：

①Rape of Nanking: The Forgotten Holocaust of World War
II(New York: Basic Books, 1997).

②Japan Echo, December 2007, p.4，争议扩展到如何对这些

发生在南京的事件取名，如屠杀、暴行、事件、混乱，甚至骚乱。

本文只称为“南京”，对此，对那些喜欢不同称呼者表示歉意。

③An Overview of the Nanjing Debate, Tokyo: Japan Echo
Inc., 2008.该书2007年编辑，于2008年面世。

④Nanjing Debate, p.6 and back cover.
⑤这则广告刊登在《日本回声》2008年6月到2009年4月

各期的封三，以及2009年6月到2010年4月各期的封二。

⑥2010年6月，当《日本回声》改为“日本回声网站”时，日

本外务省不再隐身，公开成为网站的主办者。“日本回声网”也

在2012年11月改为“日本外交政策论坛”。

⑦《日本回声》在没有收录有关南京议题的期刊中刊登过

关嘉彦的讣告，以及介绍长谷川和年在创办《日本回声》中的

作用。但是在最重要之处，如《南京辩论》以及与之相关的那

三期杂志上，却没有提及关嘉彦。

⑧《日本回声》编辑的立场是，“避免杂志成为政府的宣传

工具。尽管会参考外务省的意见，但总编辑还是对其社论有

最终决定权”。外务省显然在必要时可以利用资金的影响力，

在持续十年的反张纯如活动中，外务省如有不满，则会介入。

本文接受《日本回声》的自我定性，即该杂志是“公关”而非政

府的宣传。

⑨"The Specter of the Nanjing Atrocity", Nanjing Debate,
pp.25-43.

⑩David Askew,"New Research on the Nanjing Incident,"
The Asia-Pacific Journal: Japan Focus, http://apjjf.org/-David-
Askew/1729/article.html(accessed June 21, 2017).

􀃊􀁉􀁓 Bob Tadashi Wakabayashi(ed.) The Nanjing Atrocity
1937-38: Complicating the Picture,(New York: Berghahn Books,

2007), p.3.若林正写道：“在中日之间，有关南京的没有富有成

效甚至是文明的对话，实际上，现在恶意达到了峰值水平。”

􀃊􀁉􀁔Nanjing Debate, pp.31, 34.
􀃊􀁉􀁕 David Askew,"Nanjing Incident: Recent Research and

Trends," Electromic Journal of Contemporary Japanese Studies,
http://www.japanesestudies.org.uk/articles/Askew.html(accessed
January 6, 2017).艾斯丘也是70周年丛书Complicating the Pic⁃
ture的编辑，傅佛果向该书提供了论文。

􀃊􀁉􀁖 David Askew,"Nanjing Incident: Recent Research and
Trends," Electronic Journal of Contemporary Japanese Studies,
http://www.japanesestudies.org.uk/articles/Askew.html(accessed
January 6, 2017).

􀃊􀁉􀁗Nanjing Debate, pp.100-107.
􀃊􀁉􀁘Nanjing Debate, interior cover.
􀃊􀁉􀁙2005年，傅佛果成为加拿大多伦多约克大学现代中国研

究中心主任，这是加拿大政府资助的项目。http://www.chairs-
chaires.gc.ca/home-accueil-eng.aspx(2017年1月6日检索)。

􀃊􀁉􀁚参见 Fogel, Articulating the Sinosphere(Cambridge: Har⁃
vard University Press, 2009)。

􀃊􀁉􀁛傅佛果的简介和文章收录在 http://chinajapan.org/arti⁃
cles/index.php/sjs/article/view/17/19(2017年 1月 21日检索)，以
及https://en.wikipediorg/wiki/Joshua_A._Fogel(2017年1月21日
检索)。

􀃊􀁊􀁒Journal of Asian Studies 57, no.3(August 1998),pp.818-820.
􀃊􀁊􀁓Monumenta Nipponica 54, no.4(Winter 1999), pp.543-546.
􀃊􀁊􀁔Journal of Asian Studies 60, no.2(May 2001) pp.518-520.

在傅佛果编的《历史和历史研究中的南京屠杀》(加州大学出

版社2000年版)一书导言中，傅佛果以很大篇幅介绍了张纯如

和她的书。

􀃊􀁊􀁕Journal of Asian Studies 57, no.3(August 1998),pp.818-820.
􀃊􀁊􀁖Nanjing Debate, p.104.傅佛果称，“她甚至声称研究南

京大屠杀在日本会危及职业，甚至受到生命威胁。这种说

法暴露了令人震惊的无知，特别是她为了此书采访过家永

三郎”。尚不清楚为什么傅佛果认为家永三郎的例子不能

够支持张纯如的说法，因为家永三郎曾反复受到过威胁，

这一点似乎没有什么争议。参见Paul Lewis, Sabuto Ienaga,
Who Insisted Japan Disclose Atrocities, Dies, New York Times,
Dec.8, 2002, http://www.nytimes.com/2002/12/08/obituaries/sabu
ro-ienaga-who-insisted-japan-disclose-atrocities-dies-at-89.
html.(2017年10月18日检索)，另可参见《南京浩劫》第207、208页。

􀃊􀁊􀁗The Nanjing Debate in History and Historiography, p.117.
“日本修正主义者”受到威胁出自小林善纪的漫画《新傲慢宣

言》——译校者。

􀃊􀁊􀁘Complicating the Picture, p.10。由于若林正这本书很大

一部分是来自 1999年 3月的会议内容，有可能死亡威胁发生
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已经久远。至少，这样的威胁在2007年该书出版前就已为人

所知。

􀃊􀁊􀁙Complicating the Picture, p.x.
􀃊􀁊􀁚张纯如也收到过仇恨的信件，包括一个装有两颗子弹

的信封。参见 Ying-Ying Chang, The Woman Who Could Not
Forget(New York: Pegasus Books 2011), pp.281-282.

􀃊􀁊􀁛Takashi Yoshida, The Making of the "Rape of Nanking":
History and Memory in Japan, China and the United States(New
York: Oxford University Press 2006), pp.173-176.虽然出版商在

邮件中表明了面对威胁仍继续出版的决心，但出版商还是附

加了一些屈辱性的条件，最终导致翻译出版夭折。这个问题

将在下面有关秦郁彦的那章中讨论。

􀃊􀁋􀁒Nanjing Debate, pp.100-01.
􀃊􀁋􀁓参见 http://www.sacu.org/manchu.html(2017年 1月 17日

检索)。在日本，从下层武士变为上层武士所占比例为 10％。

Program for Teaching Chinese History, University of Colorado,
"Samurai Life in Medieval Japan,", http://www.colorado.edu/CAS/
TEA/curriculum/imaging- japanese- history/medieval/pdfs/hand⁃
out-M2.pdf(2017年1月7日检索).

􀃊􀁋􀁔The Rape of Nanking, p.20.
􀃊􀁋􀁕The Rape of Nanking, pp.19-33.
􀃊􀁋􀁖例如，Maruyama, Thought and Behaviour in Modern Japa⁃

nese Politics(London: Oxford University Press, 1969), pp.1-156;
Haruo Tohmatsu and H. P. Willmott, A Gathering Darkness: The
Coming of War to the Far East and the Pacific, 1921-1942(Lan⁃
ham, MD: SR Books, 2004), pp.1-24; Richard Storry, Double Pa⁃
triots: A Study in Japanese Nationalism(Boston: Haughton Mifflin,
1957); Robert J. C. Butow, Tojo and the Coming of the War(Stan⁃
ford, CA: Stanford University Press, 1961), pp.1-27; Yale C. Max⁃
on, Control of Japanese Foreign Policy: A Study of Civil Military
Rivalry(Berkeley, CA: University of California Press, 1957), pp.1-
16; Harry Wray and Hilary Conroy(eds.), Japan Examined: Per⁃
spectives on Modern Japanese History,(Honolulu: University of
Hawaii Press, 1983); Leonard Humphreys, The Way of the Heav⁃
enly Sword: The Japanese Army in the 1920's(Stanford, CA: Stan⁃
ford University Press, 1995); Ben-Ami Shillony, Revolt in Japan:
The Young Officers and the February 26, 1936 Incident(Prince⁃
ton: Princeton University Press, 1973), pp.3-12.

􀃊􀁋􀁗Nanjing Debate, pp.101-102.
􀃊􀁋􀁘“该命令有一个无情的逻辑，由于无法向俘虏提供食

物，所以要杀了他们。屠杀他们不仅解决了食物问题，而且消

除了可能的报复，另外，死人不会加入游击队。”参见 The
Rape of Nanking, p.41。

􀃊􀁋􀁙The Rape of Nanking, pp.44-45, 47-48, 237-238，引用

了朝日新闻等报纸记者和新闻摄影记者今井正刚、小俣行男、

佐佐木元胜和河野公辉。

􀃊􀁋􀁚Nanjing Debate, pp.18-19, 68, 120.
􀃊􀁋􀁛Complicating the Picture, p.373.若林正写道：“缺少食物

是屠杀试图投降的中国军队，或是已经在日军手中的战俘的

主要借口。”有关傅佛果在发表前审阅过该章节(十六章)的初

稿，参见Complicating the Picture, p.x。
􀃊􀁌􀁒Young Shi, James Yin, Ron Dorfman, The Rape of Nan⁃

king: An Undeniable History in Photographs(Chicago, IL: Innova⁃
tive Publisher's Group, 1997), pp.74-75.

􀃊􀁌􀁓The Rape of Nanking, pp.40, 236, 176-180.
􀃊􀁌􀁔Nanjing Debate, p.102.
􀃊􀁌􀁕The Rape of Nanking, pp.67-69.
􀃊􀁌􀁖The Rape of Nanking, pp.50-52, 174-175.
􀃊􀁌􀁗The Rape of Nanking, p.128.
􀃊􀁌􀁘魏斐德的评论置于《南京浩劫》(精装本)的封底。魏斐

德对张纯如的赞扬可在 2006年 9月 28日的《洛杉矶时报》上

找 到 ，http://articles.latimes.com/2006/sep/28/local/me- wake⁃
man28.“最优秀中国现代史学家”的提法来自耶鲁乔纳森·斯

彭斯(Jonathan Spence)。
􀃊􀁌􀁙For Mitter and Klingenberg, see inside cover 'blurbs' of

The Rape of Nanking(hardback); for Terrell and Bartlett see back
cover of The Rape of Nanking(hardback); Richard Rhodes,"The
Woman Who Could Not Forget", Publishers Weekly 258(11)
(March 14, 2011) p.59; Peter Li,"The Asian-Pacific War, 1931-
1945", East Asia: An International Quarterly 17(1) (1999) p.108.
Favorable reviews from academic scholars in other fields include
Gretchen Kreuter, The Bulletin of the Atomic Sciences 54.2
(March- April 1998) p.65 and Donald Zagoria, Foreign Affairs
(Mar/Apr 1998) p.163.

􀃊􀁌􀁚Mark Eykholt's review is contained in China Review Inter⁃
national 6, no.1,(Spring 1999) pp.46, 70-73. See also David Ken⁃
nedy,"the evidence amounts to a crushing indictment of the Japa⁃
nese army's behavior," The Atlantic(April 1998), p.110.

􀃊􀁌􀁛Nanjing Debate, p.10.傅佛果称，“我收到了不少来自学

者和研究生们的来信和邮件，他们赞扬我的评论，以及将其写

出来的勇气。没有人敢在公众场合这么说”。

􀃊􀁍􀁒 Edward Drea and others, Researching Japanese War
Crimes: Introductory Essays(Washington, D.C.: Nazi War Crimes
and Japanese Imperial Government Records Interagency Working
Group, 2006), p.3，爱德华·德雷指出他的文章在发表前由哥伦

比亚大学的 Carol Gluck 教授和北卡罗来纳大学的 Gerhard
Weinberg教授分别进行了同行评审。

􀃊􀁍􀁓Complicating the Picture, pp.275-276。在强调这类差异

时，傅佛果在《争议》中说，“犹太人在他们处于极少数人口的

国家被集体杀害”，而“中国人对比日本侵略者，是绝大多
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数”。傅佛果批评张纯如从事“比较受害学”。

􀃊􀁍􀁔James C. Hsiung and Steven I. Levine, China's Bitter Vic⁃
tory: The War with Japan 1937- 1945(Armonk, New York: An
East Gate Book, 1992)

􀃊􀁍􀁕Dorn, The Sino- Japanese War, 1937- 1941(New York:
Macmillan, 1974), pp.92-95.

􀃊􀁍􀁖Dick Wilson, When Tigers Fight: The Story of the Sino-
Japanese War, 1937-1945(New York: Viking Press, 1982), p.76.

􀃊􀁍􀁗这位前日本士兵是东史郎，《南京浩劫》引用了他的战

时日记。关于他提出的相关比较，参见Shi Hua,"Fight for Jus⁃
tice", Shanghai Star, March 7, 2000, http://app1.chinadaily.com.
cn/star/history/00-03-07/(2017年1月28日检索)。东史郎的可

信度受到质疑，若林正写道，东史郎的日记“部分不可信，但绝

非全部”。Complicating the Picture, p.385。
􀃊􀁍􀁘The Rape of Nanking, p.xi.有关奥登 1938年的中国之

行，参见W. H. Auden & Christopher Isherwood, Journey to a War
(New York: Random House, 1939).达豪集中营(Dachau concen⁃
tration camp)是纳粹德国设立最早也是作为样本的集中营，同

时也是存留最长的集中营——译校者。

􀃊􀁍􀁙 https://www.ushmm.org/research/scholarly- presentations/
presentations-and-panel-discussions/iris-chang(2017年 1月 23
日检索)。关于“座无虚席”的说法，参见 The Worman Who
Could Not Forget, pp.254-55。

􀃊􀁍􀁚Nanjing Debate, p.106.
􀃊􀁍􀁛The Rape of Nanking, pp.205-209, 280-281(notes).
􀃊􀁎􀁒之前的一本教科书将南京总结为“南京保卫战极其惨

烈。中方要求日方就中国军民伤亡情况进行反省”，之后的文

字是“……南京沦陷后，据报道日军杀戮并打伤众多中国军

民，招致国际舆论的批评”。参见The Rape of Nanking, p.208。
􀃊􀁎􀁓Complicating the Picture, pp.272-273.
􀃊􀁎􀁔Nanjing Debate, p.104.
􀃊􀁎􀁕Researching Japanese War Crime, p.5.
􀃊􀁎􀁖Nanjing Debate, p.78.这篇《缩小中日认知鸿沟》(Clos⁃

ing the Japan-China Perception Gap)的文章概述了被称为“智

库”的东京基金会两年间为缩小鸿沟的努力。这包括几乎全

部翻译、分发以及在美国和加拿大进行的巡回宣传大屠杀“虚

构派”或日本右翼的重点作品——《南京大屠杀：事实vs虚构》

(The Nanjing Massacre: Fact versus Fiction, Tokyo: Sekai Shup⁃
pan Inc, 2005)，作者东中野修道。东中野修道曾经声称南京

只有47名平民死亡。另外一本唯一被翻译的，至今无从查证

的文章来自一个“年轻的中间派学者”的研究生论文，没有一

本来自日本“大屠杀”派学者的文章被选中。大卫·艾斯丘是

基金“特别研究委员会”成员，该委员会领导了这一片面的项

目，秦郁彦也是该基金会成员。Nanjing Debate, pp.77-80。
􀃊􀁎􀁗Yang and Gordon(eds.),"Introduction to the English Edi⁃

tion," Toward a History Beyond Borders,(Cambridge: Harvard
University Asia Center, 2012), p.7.

􀃊􀁎􀁘Japan Echo, April 2010, p.68.
􀃊􀁎􀁙古希腊戏剧中的一个角色，通常由一群人组成，负责对

剧情进行评论、解释和反映观众的情感——译校者。

􀃊􀁎􀁚Edward Drea, Japan's Imperial Army: Its Rise and Fall,
1853-1945(Lawrence, Kansas: University of Kansas Press, 2009),
p.ix.

􀃊􀁎􀁛最好的例子是：Hata Ikuhiko,"The Marco Polo Bridge In⁃
cident, 1937" in James W. Morley ed., The China Quagmire,(New
York: Columbia University Press, 1983); Hata Ikuhiko & Alvin Co⁃
ox,"Continental Expansion, 1905-1941" in Cambridge History of
Japan, Vol.6(New York: Cambridge University Press, 1989)。

􀃊􀁏􀁒不幸的是，秦郁彦 1986年的整本书没有被翻译成英

文，但他的道歉可以在Complicating the Picture, pp.388-389中
找到。

􀃊􀁏􀁓Complicating the Picture, p.16.
􀃊􀁏􀁔Hata,"The Nanking Atrocities: Fact vs Fable" in Nanjing

Debate, pp.108- 114(also published in August 6, 1998's Japan
Echo); Hata,"Nanjing: Construction of a 'Great Massacre'" in
Nanjing Debate, pp.8-22(also published in December 2007's Ja⁃
pan Echo); Hata,"The 'Illusion' and the 'Great Massacre' Schools
in Nanjing Debate, pp.23-24. The "Fact vs Fable" article is avail⁃
able on the internet at China Political Links, https://sites.google.
com/a/wellesley.edu/china-politics-links/a-japanese perspective
(accessed January 7, 2017).

􀃊􀁏􀁕Nanjing Debate, pp.9-10.
􀃊􀁏􀁖Complicating the Picture, p.274.
􀃊􀁏􀁗参见 https://pr.princeton.edu/news/97/q4/1112- nanking.

html。
􀃊􀁏􀁘Complicating the Picture, pp.388-389。若林正说，“更不

幸的是这类事件让许多曾经对侵略战争表示过悔恨，对中国

受害者表示痛悔的日本人成为敌人”。

􀃊􀁏􀁙Nanjing Debate, pp.125-126。张纯如本人向审阅她的

书稿的学者们致谢，他们分别是牛津大学、哥伦比亚大学和哈

佛大学的历史学家，“他们重要的学术建议丰富了本书”。参

见 The Rape of Nanking, p.230。时任哈佛大学历史系系主任

的柯比撰写了该书的前言。

􀃊􀁏􀁚Nanjing Debate, p.131.
􀃊􀁏􀁛秦郁彦将“慰安妇”的索赔称为“马戏”，并向世界讲了

这样的比喻“慰安妇问题就像一座火山。1991年至1993年中

期发生了重大的喷发。在《河野声明》(1993年)和亚洲妇女基

金会注入‘赎罪金’之后，它们似乎平息了。但是在 2000年，

当女性国际战犯法庭开庭，宣布昭和天皇有罪时，这座休眠火

山再次喷出岩浆；2005年……以来喷发断断续续地持续着”。
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参见 Society for the Dissemination of Historical Fact,"No Orga⁃
nized or Forced Recruitment: Misconceptions about Comfort
Women and the Japanese Military", http://www.sdh- fact.com/
CL02_1/31_S4.pdf(accessed January 7, 2017)。有关外务省承认

的“慰安妇”的声明，参见日本驻俄勒冈州波特兰总领事于

2016年2月16日在波特兰州立大学公开演讲中的声明。

􀃊􀁐􀁒The Making of the "Rape of Nanking", p.146.
􀃊􀁐􀁓Nanjing Debate, p.11.
􀃊􀁐􀁔The Making of the "Rape of Nanking", pp.174-175。在

该书的第233-234页，吉田俊(对张纯如的书)列出了三个更改

的提议，以“显示(日本)版商所关注问题性质的某些合理性”。

这些例子远非令人信服，似乎也是吉田俊列出它们的意图。

张纯如提到墨索里尼1935年入侵“阿比西尼亚”，这是入侵发

生时常用的名称，吉田提议改为“埃塞俄比亚”。然而“阿比西

尼亚”在2007年仍被一位重要的历史学家在演讲中在提到侵

略时使用。参见Complicating the Picture, p.10。第二，张纯如

描述佩里1853年威吓(日本)的行动中派出两艘冒着黑烟的炮

艇进入东京湾，改为四艘。最后，有人指责日本极端民族主义

者没有支持导致第一次中日战争的1894年朝鲜农民起义，不

过他们恰恰是支持了。参见Hilary Conroy, The Japanese Sei⁃
zure of Korea 1868-1910(Philadelphia: University of Pennsylva⁃
nia Press, 1960), pp.230-235, 414-415。因此，张纯如不同意

某些所谓建议的“更正”似乎并非没有道理。

􀃊􀁐􀁕The Nanjing Debate in History and Historiography, pp.85,
124.吉田自己的书增加了 80多个文部省 1982年成功淡化修

改教科书的例子，特别是关于南京的。参见The Making of the
Rape of Nanking, p.212-213。

􀃊􀁐􀁖The Making of the "Rape of Nanking", p.92-93.
􀃊􀁐􀁗Rape of Nanking, p.127.
􀃊􀁐􀁘Rape of Nanking, p.40.
􀃊􀁐􀁙Nanjing Debate, p.141.
􀃊􀁐􀁚Richard Storry, The Double Patriots, pp.304.斯托里在第

55页讨论了疯狂的长勇。他注意到对长勇姓名的混淆。

􀃊􀁐􀁛根据本文作者的评分，秦郁彦勘误表的准确度为27％。

􀃊􀁑􀁒对于张纯如所描述的其他“恐怖事件”——抢劫、纵火、

酷刑、难民的困境、鸦片的泛滥、医学实验等——在《南京辩论》

中除了抱怨张纯如“挖掘这些事情”外，同样几乎都被忽略了，

参见《南京辩论》第88页库克斯的文章。关注还是聚焦到人数

上，具有讽刺意味的是，《南京辩论》的另一篇文章屈尊地提到

一名记者对人数问题的质疑，认为“对这一历史进程没有深刻

了解的人们来说，人数是最容易理解的，并提供了许多人所想

象的客观性”。参见《南京辩论》第68页北村稔的文章。

􀃊􀁑􀁓The Rape of Nanking, p.6 and notes at 232.
􀃊􀁑􀁔有关秦郁彦的讨论，参见在《南京辩论》第127-128页。

􀃊􀁑􀁕原文如此——译校者。

􀃊􀁑􀁖南京特别市——译校者。

􀃊􀁑􀁗关于东京审判，参见 James Burnham Sedgwick,"Memory
on Trial", Modern Asian Studies, 43, 5(2009) pp.1229-1254，以
及 Timothy Brook,"The Tokyo Judgment and the rape of Nan⁃
king", The Journal of Asian Studies, 60.3(2001 年 8 月) pp.673-
700。张纯如本人生动地描绘了谷寿夫在审判期间民众近乎

要求处以私刑的气氛，参见The Rape of Nanking, pp.171-172。
􀃊􀁑􀁘Nanjing Debate, pp.18, 118-119.
􀃊􀁑􀁙张纯如的就“死亡人数”的讨论主要在The Rape of Nan⁃

king, pp.4-6, 99-104。
􀃊􀁑􀁚秦郁彦通过引用贝德士对死亡人数的估计，展示了张

纯如引用贝德士的负面形象，但没包括他在东京审判中表示

的“这种杀戮的范围如此之广，以至于没有人能给出全面、准

确的描述”，Nanjing Debate, p.121。
􀃊􀁑􀁛孙宅魏先生强调，这一数字只是对各个掩埋机构，包括

伪政权所掩埋尸体的统计。艾斯丘认为孙宅巍的历史“相对

写得比较好”。Nanjing Debate, p.30。
􀃊􀂏􀂘􀂢供词由太田寿男提供。秦郁彦的勘误表第 7条断言

供述是被逼迫的，尽管他没有提供任何证据证明这一点。张

纯如承认，“怀疑论者(可能)将太田的供词定为谎言而加以屏

除……”，所以读者至少得到了“提醒”。

􀃊􀂏􀂘􀂣她关于远东国际军事法庭的判决的陈述在第 100页

(“超过 26万人被杀……”)，以及第 102页 (“大约 26万人被

杀……”)她的来源是文件第1702号，第134盒，远东国际军事

法庭记录，参见《南京浩劫》，第 102页，似乎这是她在查阅远

东国际军事法庭档案时发现的。

􀃊􀂏􀂘􀂤 The Nanjing Massacre in History and Historiography,
pp.71, 117.

􀃊􀂏􀂘􀂥秦郁彦争辩说 26万人的估计可能有所重复。Nanjing
Debate, p.126.

􀃊􀂏􀂘􀂦Rape of Nanking, pp.103-104.
􀃊􀂏􀂘􀂧Rape of Nanking, p.254, note 104.
􀃊􀂏􀂘􀂨更具讽刺意味的是，为本文在顶峰图书馆系统 (The

Summit Library System)(美国)查阅的《战争意味着什么：日军在

中国的暴行》馆藏本盖着显眼的红色印章，称“由新加坡中国

救济基金委员会购买和提供”。新加坡是当时华侨支援抗日

的中心。与《日本回声》和《南京辩论》相反，海外捐书运动的

标志提醒读者注意此书可能存在的偏见。

􀃊􀂏􀂘􀂩Nanjing Debate, pp.11-13.
􀃊􀂏􀂘􀂪Nanjing Debate, pp.110-123.秦郁彦的计算取自他1986

年的书。无论是否认同他的结论，他1986年的语言和分析都

是冷静、谨慎和专业的，与后来在《南京辩论》(不仅是秦郁彦)
中的激烈言辞和随意指责形成鲜明对比。

􀃊􀂏􀂘􀂫Nanjing Debate, pp.9, 18-19.
􀃊􀂏􀂙􀂢后者不完全清楚。他的 1998年的文章包括被俘后被
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处决的士兵，但他 2007年的文章提到了东中野修道的论点，

即扔掉军装的中国士兵犯了“依据国际法的非法行为，将其杀

戮可以被解释为正当的死刑”。参见 Nanjing Debate, pp.15,
112, 116.秦郁彦分别批评其他人未能区分暴行造成的死亡和

那些“仅碰巧同时发生的死亡”。参见Nanjing Debate, p.114。
􀃊􀂏􀂙􀂣Hata,"Continental expansion, 1905-1941" in Peter Duus

(ed.), The Cambridge History of Japan,(Cambridge: Cambridge
University Press, 1989), pp.302, 312。艾斯丘同意这是一次“帝

国主义的侵略性冲突”。参见Nanjing Debate, pp.26, 28。傅佛

果在The Journal of Asian Studies(2001年5月)中附和道：“……

日本人对中国人——军人和平民进行了全面的帝国主义侵略

战争。”若林正的补充：“(日本)非法入侵并残忍地占领了外国

土地。”参见Complicating the Picture, p.360。另见杨大庆"The
Challenges of the Nanjing Massacre" in The Nanjing Massacre in
History and Historiography, pp.154-158, 154-158。再者，日本

怎么能在非法战争中进行合法的杀戮呢？

􀃊􀂏􀂙􀂤《第三公约》第一条规定，“缔约国之间的敌对行动不得

在没有事先明确警告的情况下开始，警告的形式可以是有理

由的宣战或带有宣战条件的最后通牒”。第二条规定：“战争

状态的存在必须立即通知中立国……”http://avalon.law.yale.
edu/20th_century/hague03.asp(2017年1月16日检索)。

􀃊􀂏􀂙􀂥 Tobe Ryoichi,"The Deepening Quagmire" in Kiyotada
Tsutsui, ed., Fifteen Lectures on Shown Japan(Tokyo: Japanese
Publishing Industry Foundation, 2016), pp.159-160. Tobe Ryoi⁃
chi说：“因此，中日战争直到太平洋战争……根据国际法都不

是一场‘战争’。”)
􀃊􀂏􀂙􀂦Hata,"The Marco Polo Bridge Incident, 1937", p.269. 另

见 Robert J. C. Butow, Tojo and the Coming of the War(Stanford:
Stanford University Press 1969), pp.102, note 37, 112, note 13,
520.

􀃊􀂏􀂙􀂧关于武藤作为发动对华战争的主要支持者的角色，参

见 Mark Peattie, Ishiwara Kanji and Japan's Confrontation with
the West(Princeton, NJ: Princeton University Press, 1975),
pp.267-310. 关于他在敦促占领南京中的作用，参见 Peter
Harmsen, Nanjing 1937: Battle for a Doomed City(Philadelphia
PA: Casemate Publishers, 2015), pp.76-78.

􀃊􀂏􀂙􀂨Arnold Brackman, The Other Nuremberg: The Untold Sto⁃
ry of the Tokyo War Crimes Trials(New York: William Murrow,
1987), p.174.卜正民对此表示支持，并指出在南京对中国人的

驱逐和处决时“不用太在意谁是士兵，谁不是”。参见Timothy
Brook, Documents on the Rape of Nanking(Ann Arbor: University
of Michigan Press 1999), p.6。

􀃊􀂏􀂙􀂩Butow, Tojo and the Coming of the War, p.520. Butow还

指出，直到1942年日本才成立机构处理中国战俘，同年，对日

军而言，战争形势急转直下。参见 Tojo and the Coming of the

War, pp.514, note 13。
􀃊􀂏􀂙􀂪东中野修道最多证明了脱去军装的人可能已经失去了

战俘的地位，但从未表明军队有权枪杀他们。The Nanking
Massacre: Fact vs Fiction, pp.59-64, 78, 86, 125-146.“列强”曾

试图在《海牙公约》中获得允许对游击队不经审判处决的条

款，但未能成功。至多，1907年《海牙第四公约》的第二章第九

款允许缩减“同级囚犯的好处”，但这与任何未经审判就处决

无关。即使是间谍也享受在处决前进行“预审”。http://avalon.
law.yale.edu/20th_century/hague04.asp(2017年1月16日检索)。

􀃊􀂏􀂙􀂫S. C. M. Paine, The Japanese Empire(Cambridge: Cam⁃
bridge University Press, 2017), p.173.

􀃊􀂏􀂚􀂢Researching Japanese War Crimes, p.9.
􀃊􀂏􀂚􀂣 Kawashima Shin,"Historical Dialogue and Documentary

Research" in Toward a History Beyond Borders, p.429(article
translated by J. Fogel)

􀃊􀂏􀂚􀂤Nanjing Debate, p.40.
􀃊􀂏􀂚􀂥Brook, Documents on the Rape of Nanking, pp.14-15; Fo⁃

gel in Complicating the Picture, p.268.
􀃊􀂏􀂚􀂦Kasahara Tokushi,"Massacres Outside Nanking City" in

Complicating the Picture, p.68.
􀃊􀂏􀂚􀂧有关条约参见 https://treaties.un.org/doc/Publication/UN⁃

TS/Volume％20136/volume-136I-1832-English.pdf。日本接受

条约的内容包含在第十一款中。然而，外务省当前的网站称，

这在“国与国关系”中对其具有约束力。这是否暗示外务省在

这个问题上与“非国家行为体”打交道时的自由度是不明确

的。http://www.mofa.go.jp/policy/q_a/faq16.html#q8(2017年1月
29日登录)。

􀃊􀂏􀂚􀂨Nanjing Debate, p.132.
􀃊􀂏􀂚􀂩傅佛果在别处称，“秦郁彦在很大程度上使所有给张纯

如的书增色的照片都信誉扫地”。Fogel,"Response to Herbert
P. Bix," August 9, 2003，网址为 http://apjjf.org/-Joshua-A.-Fo⁃
gel/1637/article.html(accessed January 7, 2017)。张纯如的书共

有 44张照片，《南京辩论》里只讨论了 4张。也许在未翻译的

秦郁彦作品中还有更多内容。

􀃊􀂏􀂚􀂪同一张照片出现在 The Rape of Nanking: An Undeni⁃
able History in Photographs, pp.146-147。该书称5颗头颅的身

份已被他们的主人确定，据说是“南京棉花堤”的居民。该信

息的来源也同样未知。

􀃊􀂏􀂚􀂫秦郁彦将此部分标签为“用照片说谎”。Nanjing De⁃
bate, pp.131-140。正如在傅佛果的世界里，张纯如不允许犯

不经意的错误。

􀃊􀂏􀂛􀂢Nanjing Debate, pp.132-34.
􀃊􀂏􀂛􀂣Nanjing Debate, p.111.
􀃊􀂏􀂛􀂤Nanjing Debate, pp.134-36.
􀃊􀂏􀂛􀂥同样，多恩(Dorn)在《中日战争，1937-1941》(The Sino-
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Japanese War, 1937-1941)第94页写道：“日本士兵拍下了他们

所作所为的无数照片，并将它们寄给自己家乡的亲戚朋友。

在中国照相馆冲洗和打印——也是目前仅存的——许多照片

落入了中国人和外国人的手中，证实了其对被困和无助的民

众犯下的暴行。”

􀃊􀂏􀂛􀂦Nanjing Debate, pp.136-140。图片本身则来源于张纯

如书的图片部分第4页的照片。

􀃊􀂏􀂛􀂧Nanjing Debate, p.17, foot note 76.
􀃊􀂏􀂛􀂨这不会是唯一适得其反的日本公共关系行动。《南京辩

论》的另一篇文章提到了当时日本媒体宣传的据称日本士兵

之间的“百人斩”比赛，对此张纯如(和许多其他人)只相信其字

面上的意义。相反，这个宣传被描述为“……由一名日本记者

编造并由日本政府传播的，讲述在战斗中阵亡的中国士兵的

故事”并“以此激励日本公民”。Nanjing Debate, pp.72-73。在

其他地方，同一作者说，军方的“新闻投放”本会与其他类似信

誉度的报道一道消失，但聪明的中国人看到了“在这个事件中

宣传的可能性并使其得以保留。”参见Minoru Kitamura, The
Politics of Nanking: An Impartial Investigation(Lanham, MD: Uni⁃
versity Press of America 2007), p.32。

􀃊􀂏􀂛􀂩《东方·西方》杂志的“最好”部分作为《日本印象》出版，

由莫里斯·施奈普斯(Maurice Schneps)和阿尔文·库克斯编，(东
京：东方·西方，1965版)。《东方·西方》显然是花费了心思的作

品，不是业余爱好者的产品，也不是那些对日本没有深入了解

和欣赏的人所能写就的。

􀃊􀂏􀂛􀂪有关阿尔文·库克斯背景更完整的描述，参见Alvin Co⁃
ox, The Unfought War: Japan 1941- 42(San Diego: San Diego
State University Press, 1992), pp.2-22; The San Diego Union-Tri⁃
bune, November 17, 1999, B-5。

􀃊􀂏􀂛􀂫Pacific Affairs 38, no.2(Summer 1965) p.178.理查德·斯

托里(Richard Storry)(1913-1982)牛津大学荣誉教授，曾任《今

日历史》编委会成员——译校者。

􀃊􀂏􀂜􀂢Journal of Asian Studies 24, No.4(Aug.1965) pp.680-681.
詹姆斯·克劳利(James Crowley)曾任职康州大学，密歇根大学

和耶鲁大学荣誉教授——译校者。

􀃊􀂏􀂜􀂣 The American Historical Review 92, No.4(Oct.1987),
pp.1018-1019.马克·佩蒂(Mark Peattie, 1930-2014)，美国日本

学学者——译校者。

􀃊􀂏􀂜􀂤The New York Times, Nov.23, 1999(quote by Chalmers
Johnson, former chair of the Center 137 for Chinese Studies at UC
Berkeley).

􀃊􀂏􀂜􀂥The Unfought War, pp.2-22.
􀃊􀂏􀂜􀂦The Unfought War, p.17.库克斯还和日本陆军参谋本部

高级将领林三郎(Saburo Hayashi)合作出版了Kogun: The Japa⁃
nese Army in the Pacific War(Ouantico, Va.: Matine Corp Associ⁃
ation, 1959).此书尖锐地批评了日军的高级将领。另外，书中

有库克斯收集的极好的日军军官传记摘录以及脚注，这些一

如既往是一座信息金矿。

􀃊􀂏􀂜􀂧傅佛果曾批评张纯如对幸存者的证词不加甄别，盲目

相信——译校者。

􀃊􀂏􀂜􀂨库克斯教授因长期患病于 1999年 11月在圣地亚哥去

世，享年 75岁，参见 The San Diego Union-Tribune，1999年 11
月17日B-5版。

􀃊􀂏􀂜􀂩Nanjing Debate, pp.88-99.尽管如此，该文章于 1999年

6月首次出现在日文杂志《诸君》上，英文版于2000年2月发表

在《日本回声》里，傅佛果的《争议》一文也发表在这一期。

􀃊􀂏􀂜􀂪对美国读者有居高临下的口气，以及生硬的语气，这说

明最初的文字可能不是用英语写的，至少不是西方作者(见
91，95-97页)。前两页以第一人称论述，而后面的观点与之前

的不连贯。

􀃊􀂏􀂜􀂫Nanjing Debate, p.15.
􀃊􀂏􀂝􀂢他对戴维·贝尔加米尼著作的评论主要是，但不完全

都是批评的，他的评论以引用贝尔加米尼的一段话作为开

头，而贝尔加米尼的这段话引用的是一个中国将军的话。参

见 The American Historical Review 77, no.4(October 1974),
pp.1169-1170。

􀃊􀂏􀂝􀂣Nomonhan, pp.593-661, 1133-1179.
􀃊􀂏􀂝􀂤Nanjing Debate, p.89.
􀃊􀂏􀂝􀂥Rape of Nanking, pp.10-11.
􀃊􀂏􀂝􀂦Year of the Tiger, pp.18, 74-78.为了准确，张纯如的陈

述字斟句酌，因为 Rape of Nanking: An Undeniable History in
Photographs早于张纯如的书出版，对照片和事件有中英文说

明。张的“叙述性非小说图书”的用语似乎正是为了和这本书

的区分。

􀃊􀂏􀂝􀂧原文如此。苏州于 1937年 11月 19日被日军占领，早

于南京沦陷——译校者。

􀃊􀂏􀂝􀂨Year of the Tiger, pp.18, 75.
􀃊􀂏􀂝􀂩Year of the Tiger, pp.145-146.
􀃊􀂏􀂝􀂪A Search for Balance, pp.301-302.
􀃊􀂏􀂝􀂫Nanjing Debate, p.89.
􀃊􀂏􀂞􀂢一般认为该“纳粹”并非是拉贝，“野兽机器”一词来自

德国驻华大使陶德曼发给德国外交部的一份机密电报的附

件，题目为《日军占领南京后的现状》。该资料来源也不是美

国国务院，而是东京审判时，国际检察局在翻译的德国外交文

件里发现的——译校者。

􀃊􀂏􀂞􀂣国务院的记录在《虎年》第75页中有所讨论。

􀃊􀂏􀂞􀂤What War Means: Japanese Terror in China, p.14.其附录

引用了一组拉贝的信件。另一本1939年出版的书《南京安全

区档案》也多次提到拉贝信件。参见Brook, Documents on the
Rape of Nanking, pp.4-15, 33-167。

􀃊􀂏􀂞􀂥Rape of Nanking, p.188.
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􀃊􀂏􀂞􀂦《虎年》没有讨论南京的伤亡人数字，但量化了 1937-
1938年间的中国军队伤亡人数(700,000-800,000)和日方伤亡

人数(250,000-400,000)。库克斯还说“由于各种原因造成的平

民伤亡无法估计，但是据估计肯定和军队死亡人数相等，或者

更高”，Year of the Tiger, p.18。
􀃊􀂏􀂞􀂧Kogun: The Japanese Army in the Pacific War.林三郎与

库克斯合作，于1959年出版——译校者。

􀃊􀂏􀂞􀂨比克斯对裕仁的不利证据，可在他的书《裕仁》第336-
342页中找到。参见Hirohito(New York: Harper Collins Publish⁃
ers, 2000)。

􀃊􀂏􀂞􀂩关于贝尔加米尼，张纯如补充说：“公平而言，必须指出

贝尔加米尼书中的许多事实是真实准确的，他在自己研究过程

中为二战历史学家发现了许多日文资料。因此，学者们常发现

《日本天皇的阴谋》是有价值的资料来源——即使存在缺陷和

混论”。参见Rape of Nanking, p.275。事实证明，这正是库克斯

自己对贝尔加米尼这本书的评价。他这样写道：“令人痛心的

是，作者没有更谨慎地追求下去。他花费了大量精力、想象力

和时间，收集了大量的细节，如果他把这些信息客观地呈现在
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􀃊􀂏􀂞􀂪参见 S. C. M. Paine, The Wars for Asia 1911-1949(New
York: Cambridge University Press 2012), p.137; Bix, Hirohito,
p.333。作者写道：“现地军队一直在杀害上海战役中的战俘，

原因是他们被命令无视参战者和非参战者之间的区别”。关
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Year of the Tiger, pp.42-45, 83-101, 111-116。
􀃊􀂏􀂟􀂢Nanjing Debate, p.98.
􀃊􀂏􀂟􀂣军队中对华鹰派的权力因“支那事变”而得到加强，他

们是早期日本军队派系斗争的继承者，特别是“统制派系”的

继承者。参见Kogun, pp.5, 25, 30, 43-57, 64, 144-149。至于

中岛，当时是宪兵监督，曾在1937年1月猛然打开宇垣将军的

车门，以警示天皇选择了军队不支持的总理。这一事件是走

向战争的关键转折点。中岛还与宇垣的支持者松井就任命问

题发生冲突，中岛和松井一直是对手，直到最后还竞争由谁来

主持南京入城式。参见 Nanking: Anatomy of an Atrocity,
pp.141, 146, 159-160, 182, note 10。

􀃊􀂏􀂟􀂤Year of the Tiger, pp.75, 145-146.另参见秦郁彦(实际上

作者是 Morley J.——译校者) China Quagmire, pp.279, 281,
457, Note 102。

􀃊􀂏􀂟􀂥日本屠杀的消息“强化了中国的抵抗，干扰了和平谈判
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Stanford University Press, 2011), p.179; Haruo Tohmatsu & H. P.
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