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中国古典小说以多种途径流传到欧洲。19世纪

欧洲的中国小说阅读以观风俗为旨趣，这俨然成为

阅读中的一个重要主题。阅读史带有社会史与文化

史研究的双重视角，它重点探讨书籍抵达读者手中

的途径和方式、读者的阅读和接受，以及阅读作为一

种社会行为如何影响个体、社会和历史。在中国古

典小说的西传研究中引入阅读史视角，有助于考察

中国小说阅读如何影响西方社会理解中国文学、文

化的方式及路径，并将研究推进到发生学、形象学、

阐释学的多个领域。

一、中国小说在欧洲的庋藏与流通

阅读史是书籍史的一个分支。研究19世纪欧洲

读者的中国小说阅读史，首先需要厘清中国小说以

何种途径抵达欧洲、被何人收藏在何处，又在哪里可

以读到这些小说。

欧洲最早的中国小说藏本出现于17世纪初。据

荷兰学者邵博(Bert van Selm)研究，1603年荷兰探险

家兼海军上将韩斯璩 (Jacob de Heemskersk，1567-
1607)带领舰队，在亚洲海上劫夺了从澳门出发的两

条葡萄牙大型商船，并将船和货物运回荷兰。第二

艘船中的货物于1605年3月运抵阿姆斯特丹，9月21
日拍卖。值得注意的是，第二批货物中包括了为数

不少的中文书籍，据艾俊川先生考订，牛津大学所藏

增插本《水浒传》正是这批汉籍中的一部，这也是最早

流传到欧洲的中国古典小说。对牛津大学图书馆所

藏残叶，馆方有明确记录，是由荷兰莱顿大学历史系

教授兼图书馆馆长墨路腊(Paullus Merula，1558-1607)
送给英国人某氏的，后转赠牛津大学。①法国汉学家

高第(Henri Cordier)的《西人论中国书目》(Bibliotheca
Sinia)也佐证了上述推断。高第在该书“目录文献”

(“Bibliographie”)部分提到的第一个目录就是1605年
由欧洲负有盛名的大书商黎高来(Cornelius Nicolai)
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编纂的汉籍目录。当时，他在阿姆斯特丹出售了一

批中文书籍，并印制了相应的目录。高第引用 1683
年法国学者阿德里安·巴耶(Adrien Baillet)在《学人

的判断》(Jugemensdes sçavans)一书中对这一目录的

介绍：“这是书商印制的关于一些特定图书的目

录，是 1605年在阿姆斯特丹出版的目录书。上面

的书首次从中国或中国人领域运来，墨水和纸张

都十分珍稀。”②

随着欧洲的“中国风”(Chinoiserie)在 18世纪中

叶达到高潮，各国王家图书馆开始有意识地在中国

及其周边汉文化圈国家收购汉籍，运回欧洲。法国

王家图书馆是首倡者，其最早的汉籍来自路易十四

时期的主教马扎然(Jules Mazarin)收藏的 16册中文

书，1668年入藏王家图书馆。1697年，白晋(Joachim
Bouvet)神父又从中国带回康熙皇帝赠给路易十四的

22种、312册中文书籍。1719年比尼昂 (Jean-Paul
Bignon)担任馆长后，开始大量采购汉籍，特别是在

来华耶稣会士马若瑟 (Joseph de Premare)、钱德明

(Joseph-Marie Amiot)等人的帮助下，从中国购置了大

批图书，其中包括小说《玉娇梨》《平山冷燕》《拍案

惊奇》等。柏林王家图书馆的第一批汉籍则是通过

荷兰东印度公司购买并入藏的。1683年，柏林的选

帝侯宫共收藏了约 300册汉籍。③1822年，德国东

方学家柯恒儒(Heinrich Julius Klaproth)编纂《柏林王

家图书馆藏汉满书籍和写本目录》(Verzeichniss der
Chinesischen und Mandshuischen Bücher und Hand⁃
schrften der Königlichen Bibliothek zu Berlin)，著录的

57种汉籍中包括小说《水浒传》《列国志》《三国志演

义》等，多为 17世纪木刻插图本。1831年该馆图书

管理员诺伊曼(Karl Friedrich Neumann)④从中国为图

书馆购买了236种、共计2410册中文图书。1840年，

威廉·肖特(Wilhelm Schott)在柯恒儒目录的基础上进

行增补，编订《御书房满汉书广录》(Verzeichnifs der
Chinesischen und Mandschu-Tungusischen Bücher und
Handschriften der Königlichen der Bibliothek zu Berlin)。
肖特在前目的基础上补充了 10种小说，包括《开辟

传》《隋唐演义》《反唐演义传》《唐五代传》《飞龙全

书》《西洋记》《花笺记》《岭南逸史》《二度梅全传》《鬼

神之德》。而《三国志演义》一书，除柯恒儒著录的版

本外，又增加了该馆之后入藏的两种版本：一为亚历

山大·冯·洪堡爵士(Freiherr Alexander von Humboldt)
从中俄边境考察时带回并捐赠的版本，一函4册精装

本，1644年刊行；一为嘉庆十九年(1814)刊本，也是一

函4册。1843年5月27日法国《图书业杂志》(Journal
de la librairie)有一篇题为《论中国的图书贸易以及它

们在欧洲的成本价》的文章，介绍了从中国订购图书

的方式、环节及费用，并列举了1837-1839年间汉籍

贸易的几个实例，反映出当时欧洲与中国的书籍贸

易已成规模，⑤这也是欧洲各国获取中国小说的重要

途径。

欧洲的一些贵族和学者个人也开始收藏汉籍包

括小说。如英国藏书家、天文学家、第25世克劳福德

伯爵亚历山大·威廉(Alexander William)从阿尔斯坦

(Pierre Léopold van Alstein)手中购得其所藏汉籍，之

后又进一步通过英国和欧洲大陆的书商，以及中国

的代理商为其私人图书馆收购汉籍。其中部分图书

来自著名汉学家雷慕沙(Jean Pierre Abel Rémusat)、
卜铁(Guillaume Pauthier)和柯恒儒的私人藏书。⑥克

劳福德伯爵还邀请皇家天文协会秘书长约翰·威廉

(John William)为它们编纂目录。1881年，这批藏书

由第26世克劳福德伯爵林赛(James Ludovic Lindsay)
继承，1895年爱德蒙(John Philip Edmond)重新修订了

目录，收录汉籍达445种。1901年，这批藏书出售给曼

彻斯特大学约翰·瑞兰德图书馆(John Rylands Library)，
其中含有多种小说，如清乾隆六十年刻本《新刻异说

反唐演传》、清道光九年勒瓦瑟刻石堂石印本《新镌

批评绣像玉娇梨小传》、清道光十年储英堂重刊道光

二年东观阁本《红楼梦》、清道光二十一年玉山楼藏

版本《四大奇书第一种》等，多为嘉庆、道光年间的坊

刻本小说。⑦又如柯恒儒的父亲克拉普罗特(Martin
Heinrich Klaproth)，本身是一位化学家，1810年柏林

大学创立时，曾担任该校第一任化学教授，但他也收

藏汉籍。1839年柯恒儒为父亲的私人藏书编纂了目

录《已故克拉普罗特藏书目录》(Catalogue des livres
composant la bibliothèque de feu M. Klaproth deuxième
partie)，其中包括小说《三国志演义》《水浒传》《列国
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志》《肉蒲团》。

欧洲私人所藏汉籍，往往以出售、拍卖或捐赠等

方式，最终流向公共图书馆。第一个流向是大学图

书馆。19世纪，牛津大学博德利图书馆最集中的一

次中国古代小说入藏来自伟烈亚力(Alexander Wylie)。
伟烈亚力在华收集汉籍约 2万种，1868年他计划回

国，亚洲文会理事会决定购买他的私人藏书，并筹备

了一个委员会安排具体事宜。《北华捷报》报道称：

“该会十分幸运(或至少即将如此)地获得伟烈亚力的

图书馆。这个图书馆是多年收集的结果，所藏西人

论中国的书籍以及中文图书的译本或许是最为完备

的……不可能会有谁再去费力收集成这样一个有关

中国和中国人著作的完备的图书馆，即使容易得到

这些著作。而实际上许多珍本已不可再得，因此眼

前这一收藏具有极高的价值。亚洲文会同意以伟烈

亚力所提出的低价购买该图书馆，乃是一件值得庆

贺的事。”⑧不过，实际上仅有一千余种书在1869年出

售给亚洲文会，其余书籍则在 1882年出售给牛津大

学图书馆，成为“伟烈亚力特藏”，也使该馆汉籍数量

翻了一番。法国汉学家高第认为，在华西方人中，只

有英国外交官威妥玛(Thomas F. Wade)的藏书可与伟

烈亚力匹敌。1886年10月，威妥玛也将他在中国四

十余年搜集的满、汉文图书共计 883种、4304部，悉

数捐给剑桥大学图书馆。1898年英国汉学家翟理斯

(Herbert Allen Giles)为这批藏书编纂了目录，其中包

括《三国志演义》《红楼梦》《云合奇踪》等9种中国小

说的15种版本。

欧洲私人所藏汉籍的第二个流向是国家图书

馆。如法国王家图书馆通过拍卖，于 1840年购得柯

恒儒藏书、1873 年又购得法国汉学家卜铁藏书。

1840年，该馆还向儒莲(Stanislas Aignan Julien)购买

了115种、共计3669册汉籍。⑨这几位汉学家所藏中

国小说甚富，使得19世纪该馆收藏中国小说数量持

续增长。1902年古兰 (Maurice Courant，1865-1935)
编订馆藏目录时，该馆所藏汉籍总量已达9080册，其

中，古兰目录3940—4245条为长篇小说，4246—4291
条为白话短篇小说，4292—4328条为文言小说。德

国的情况也类似。德国汉学家穆麟德 (Paul Georg

von Möllendorff，1847-1901)的藏书、柏林大学满学家

豪尔(Erich Hauer，1878-1936)的私人藏书，最终都入

藏德意志帝国图书馆。

第三个流向则是研究机构。如1823年成立的皇

家亚洲学会，其汉籍藏书主要来自小斯当东爵士(Sir
George Thomas Staunton)、曼宁 (Thomas Manning)、马
礼逊(Robert Morrison)、德庇时(John Francis Davis)、郭
实猎(Karl F. A. Gützlaff)、罗伯聃(Robert Thom)、弗里

尔(Sir H.Bartle Frere)等人的私人捐赠。1838年基德

(Samuel Kidd)编《皇家亚洲学会图书馆目录》，含小说

35种。⑩

小说在中国不登大雅之堂甚至遭到禁毁，但在

欧洲登堂入室，入藏王家图书馆，由私人藏书变为公

共藏书，这使得中国小说文本在欧洲较早得到妥善

保存，传播范围不断扩大，被更多的西方读者所关

注，开启了中国古典小说文本自东徂西的旅行。

二、以观风俗为旨趣的小说阅读

“书籍由历史创造，即它们是被经济、政治、社

会以及文化因素所塑造的。”19世纪东方学作为一

门学科正式确立，当时著名的法国学者如雷慕沙、

萨西(Antoine-Isaac Silvestre de Sacy)、伯努夫(Eugène
Burnouf)、奎阿特梅尔 (Etienne Quatremère)、突尼烈

(M. Jules Thonnelier)等，“所有充满好奇的灵魂都转

向了东方这个领域”。欧洲读者对中国小说的阅读

正是在这一背景下兴起的，东方学家是最早的读者

和译者。不过，他们的关注点并不在于中国小说的

文学艺术性，而是以观风俗作为阅读旨趣。

19世纪欧洲东方学家关于“风俗”的概念和理解

沿袭自伏尔泰。他的《风俗论——论各民族的精神

与风俗以及自查理曼至路易十三的历史》一书，开启

了学术研究的新风尚：“我的主要想法是尽可能地了

解各民族的风俗和研究人类的精神。我把历代国王

继承的顺序视为撰写历史的指导线索而不是目

的。”伏尔泰的“风俗(mœurs)”概念，内涵十分丰富，

包括法律、宗教、礼仪、风俗习惯、语言、饮食、衣着、

房屋、园林等一切与历史文化习俗相关的内容，是民

族精神、道德宗教、政治法律、礼仪制度、风俗人情的

总和。他试图通过“风俗”透视其背后的民族精神。
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这种对风俗的关注和研究，作为一种传统沿袭下来，

影响深远。巴尔扎克甚至曾设想过把《人间喜剧》的

题目定为《19世纪风俗研究》和《社会研究》。当确定

以《人间喜剧》为题后，他又把全书分为三部分：“风

俗研究”“哲理研究”“分析研究”。其中，“风俗研究”

最为重要，包含《私生活场景》《外省生活场景》《巴黎

生活场景》《政治生活场景》《军旅生活场景》《乡村生

活场景》六个场景。他在该书前言中说：“读一读所

谓历史，也就是读读那一堆枯燥讨厌的史实罗列，谁

能不发现：古往今来(埃及、波斯、希腊、罗马，概莫能

外)的作家，统统忘记了将风俗史传诸后世！”1885
年英国汉学家艾约瑟 (Joseph Edkins)编译《西学略

述》，曾介绍西方的“风俗学”：

“风俗”一学，乃近泰西格致家所草创。原

以备征诸荒岛穷边，其间土人，更无文字书契，

莫识其始者，皆可即其风俗而较定其源流也。

此学起于好游之人，或传教之士，深入荒岛，远

至穷边。见有人民衣食皆异，兼之言语难通，无

缘咨访。似此日记既富，要皆返国印售。格致

家取而为之互参慎选，勒部成书，皆各即其婚、

食、丧、祭、讳、算、起居，以测定其或为今盛于

昔，或为昔盛于今。……近英人鲁伯格与戴乐

耳，皆喜访查此学，大著声称。

艾约瑟这里所说的“风俗”，更偏重民俗，即“folklore”。
19世纪东方学兴起之初，东方学家希望通过获

取具体的风俗知识和学问，展开对东方的探索，这是

他们阅读中国小说和戏曲最重要的出发点。1826年
雷慕沙在《玉娇梨》法译本序言中，提出要把中国小

说作为对中国历史、地理、文化、风俗的补充资料引

入欧洲：“中国小说在这方面就填补了一个非常重要

的空白；这些小说仿佛是一种游记，在我们看来，它

们要比旅行家的游记更加准确，更加有趣”，“中国小

说是我们应该参阅的最好的回忆记录，即使是用来

弥补地理著作的不足部分。”雷慕沙的法译本《玉娇

梨》是欧洲最早的中国小说译作之一，它的读者包括

德国大文豪歌德(Johann Wolfgang von Goethe)，法国

作家司汤达(Stendhal)，英国维多利亚时代的重要学

者如苏格兰哲学家、评论家、历史学家卡莱尔(Thomas

Carlyle)，以及被称为“美国的孔子”和“美国文明之

父”的爱默生(Ralph Waldo Emerson)等人。

为什么读小说而不是其他书籍呢？雷慕沙的法

译本问世后，《亚洲学报》1827年第 1辑第 23卷曾发

表对雷慕沙《玉娇梨》译本的书评文章：

中国文学的很大一部分是由小说或罗曼司

小说构成的，这类作品对那些想了解中国礼仪

的外国人来说特别有价值。因为它所描绘的这

些礼仪，除了戏剧外，没有其他任何媒介可以传

达。在重视历史的风气下，展示家庭生活画面

像是一种屈尊的行为，没有其他说教类著作会

传达这样的内容。而在以私人生活为基础创作

的小说或耳熟能详的故事中，这却能得到自然呈

现。这些小说不仅使我们了解到民族的风俗习

惯，而且让我们知道由于作品的创作年代，小说

随着时间的推移可能会获得多样的色彩。

评论者在文中还谈到，他认为雷慕沙译本的优点在

于其善于洞察中国古典小说的特点，即其他国家的

亚洲人都受浪漫主义影响而破坏了他们自身的文学

传统，将浪漫引入历史著作。而中国人恰恰相反，即

便在罗曼司小说中，他们也是历史学家，《玉娇梨》比

一般小说更具有情节的丰富性和趣味性，即中国小

说兼具史书的实录特性和作为文学作品的叙事生动

有趣、充满细节描写的特点。1827年，俄罗斯也出现

多篇介绍雷慕沙译本的文章，如1827年俄罗斯《莫

斯科》(Москва)杂志第3期发表《文学史·中国与欧洲

的长篇小说比较，选自雷慕沙译长篇小说〈玉娇梨〉

法译本前言》。这些文章加速了雷慕沙译本的传

播，在短时间内便出现多个转译本：1827年，英国伦

敦亨特及克拉克 (Hunt and Clarke)公司出版《玉娇

梨》英语全译本，共 2卷，每卷未均附有由巴黎亚洲

学会会员皮克福德(J. H. Pickford)所做的注释，译序

中明确提到：“读者应该知道，这个中国故事的英译

本由雷慕沙的法译本转译而成，雷慕沙以他对这个

特殊国家的文学的了解而闻名于世。”1827年德国

斯图加特弗兰克兄弟 (Gebrüder Franckh)公司出版

《玉娇梨》(Ju-Kiao-Li. Oder，Die Beiden Basen：Ein
Chinesischer Roman)德语全译本，也是从雷慕沙译本
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转译的，1828年俄罗斯《雅典娜》(Аmеней)杂志第 20
期发表了从雷慕沙译本节选的俄文《中国小说〈玉娇

梨〉节选》。

关于小说比其他著作更具有观风俗的优势这一

点，《好逑传》的法文译者基亚尔·达西(Guillard D'Arcy)
在1842年的译序中谈道：“传教士们的学术研究为我

们了解中国历史、法律、艺术和科学提供了清晰的线

索。但他们的作品中几乎没有关于中国人的个人生

活细节……国家和个人有其截然不同的一面，一种

是外在的，一种是内在的。”达西认为中国人的“内

在”主要通过家庭生活体现，只有在家庭中，中国人

才会毫不掩饰地展露一切，而小说是了解中国人“内

在”的最佳读物。“《玉娇梨》让我们更多地认识了中

国上层阶级与文人的习惯……然而，现在这部小说

(即《好逑传》)似乎在增加我们对这个鲜为人知的民

族的了解。”法国学者古兰(Maurice Courant)在《朝鲜

书志》(Bibliographie Coréenne)中也表达过同样的看

法：“中国的严肃文学不能展现中国风俗，而俗文学

可以向我们展现除贵族、官员之外的人，如闺中女

子、驳船的船夫、工人这些人的日常生活画面。”

当然，“俗文学”范畴很广，并不只有小说，实际

上戏曲也被视为反映风俗的重要体裁。法国自18世
纪以来，常常把喜剧视为反映风俗民情的载体。法

国汉学家巴赞(Antoine Pierre Louis Bazin)认为，“在众

多可以为礼仪研究提供便利的著作中，我们大胆地

将包括喜剧在内的戏剧作品列入其中”。戏剧的情

节来源于一个国家独特的风俗，所有与该民族的风

俗、习惯、仪式与惯例相关的内容，都必定天然地被

纳入戏剧艺术之中。而巴赞之所以翻译《梅香》，

就是因为在他看来，这出中国喜剧以家庭生活为题

材，可以将“中国人的风俗民情活生生地展现在我们

眼前”。而陈季同也给他的法文著作《中国人的戏

剧》(Le Théâtre des Chinois：étude de mœurs comparées)
加了一个副标题“比较风俗研究”。不过，长年在华

生活的德庇时，在比较了小说和戏曲两种文体后认

为，小说在观风俗上更胜一筹：

要深入了解中国，最有效的方法之一就是

翻译通俗文学作品，主要包括戏剧和小说。关

于戏剧，笔者的观点与斯当东先生完全一致，即

总体而言，中国戏剧不像小说那样能够回报译

者的劳动，由于过于地方化和民族化而无法通

过作品本身取悦读者。其细腻的风格和语言之

美在很大程度上会在翻译中消失，因此，余下的

兴味也就寥寥无几了。一般来说，枯燥的戏剧

对白，加上演员的表演所能表达的也就是生活

和风俗画卷的不完满的轮廓，而在中国小说中，

这种生活和风俗则充满了生动的细节。”

基于这样的认识，德庇时在选择作品翻译时，很自然

地偏重小说。尽管他也曾翻译过戏曲《老生儿》和

《汉宫秋》，但数量与影响远远不及他翻译的《三与

楼》《好逑传》《中国小说集》等小说。这里，德庇时考

虑到了西方读者对中国小说和戏曲接受度上的差异

性。在他看来，戏曲的表演形式和对白在一定程度

上损害了风俗信息的完整表达。值得注意的是，雷

慕沙一方面将中国小说等“俗文学”纳入学术研究范

畴，提升了小说在东方学中的地位，另一方面又局限

于自身的阅读习惯，难以接受中国小说的某些美学

特征。他指出才子佳人小说通常花很多笔墨在环境

描写和人物刻画上，这样的文字虽然优美，却只是堆

砌华丽的辞藻。故事情节常因这类描写被打断，影

响读者的阅读进程。这体现了他作为一个东方学

家的阅读旨趣，正因为带着了解中国社会风俗的阅

读期待，这些描写在他看来才会显得毫无必要，与其

观风俗的阅读期待存在距离。

三、从风俗志走向世界文学的中国小说

19世纪中国小说以译本和中文刻本的形式在欧

洲流通，看似译本和中文原本的读者各有所属，其实

这两类读者并非彼此隔绝，而是相互交叉和影响，都

以观风俗作为阅读旨趣。

那么，当时的欧洲读者通过读哪些中国小说观

风俗呢？事实上，欧洲读者对中国小说的文本选择

主要取决于译者。从现存译本看，《今古奇观》是译

本数量最多的小说，其次是《聊斋志异》《三国演义》

《好逑传》《玉娇梨》《平山冷燕》《红楼梦》《东周列国

志》《水浒传》《十二楼》《金瓶梅》《三教源流搜神大

全》《搜神记》《搜神后记》《醒世恒言》，都有超过10种
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以上的译本。此外，《警世通言》《花笺记》《白蛇精

记》《二度梅》《画图缘》《白圭志》等小说的译本也较

多。1930年陈受颐发表《〈好逑传〉之最早的欧译》，

文中试图探究《好逑传》屡次在欧洲被翻译的原因：

“《好逑传》篇幅虽短，而描写中国事物风俗人情之处

颇多，而种类亦颇不少，不患单调，所以自十八世纪

初年以至二十世纪初年，屡被翻译。”陈铨从1932年
开始发表一系列文章，揭示中国文学对德国文学的

影响，后于1936年出版《中德文学研究》一书。他在

书中提到《今古奇观》在欧洲也包括在德国都很受欢

迎，不仅因小说内容丰富，而且“对于中国中等人家的

思想行动生活风俗习惯，特别描写得尽情尽致”。

不过，对于欧洲读者而言，即使有多种译本，以

小说观风俗仍存在巨大障碍，西方读者对小说中涉

及的中国历史和文化感到隔膜，以至于当雷慕沙翻

译出版《玉娇梨》之后，有人疑心这部小说不是中国

人所作，而是雷慕沙本人的作品，假托中国人的名字

而已。在他们看来，只有雷慕沙才能创作出这样的

杰作，一个中国人绝对做不到这样好，“一个像中国

那样受人鄙弃的民族，不会产生这样的杰作”。对

此，身在巴黎的陈季同深有感触：“一切愉快的、细腻

的、快乐的东西，都被说成是高卢的；一切奇怪的、钻

牛角尖的、扭曲的东西，就成了中国玩意儿。”1821
年小斯当东(Sir George Thomas Staunton)出版《异域

录》(Narrative of the Chinese Embassy to the Khan of
the Tourgouth Tartars in the Years 1712，13，14，15)，其
中收录了英译本《玉娇梨》，不过仅概要性地译述了

小说前四回。小斯当东解释个中原因：译者本计划

翻译全本《玉娇梨》，但小说未能引起他足够的兴趣

而使他完成全部翻译工作。第二个原因则是，这本

小说不符合译者的目的，并且与欧洲人的观念和感

情完全不符。故事的结局是作者不必要地求助于中

国人所迷信的超自然力量，故事的主人公暗中与另

一位同样可亲、但并不高贵的姑娘展开了一场爱情

故事。男主人公并不为这样的三角关系感到尴尬，

而是与两位女士幸福地结合在一起，并且赢得了所

有人的赞赏。如果我们不仅仅将它视为对民族习俗

的说明，或许反而能增加小说的趣味性。

如何帮助读者有效地获取小说中的中国风俗和

文化信息？注释无疑是最直接、最重要的途径。早

在 1761年帕西(Thomas Percy)翻译《好逑传》时就意

识到了这一点。他原计划把注释减到最低程度，因

为读小说的人很容易把注释略去，辜负编者的苦

心。但是帕西很快就改变了策略，增加详明的注释，

这是由于他认识到：

中国人的风俗习惯，他们的思想的特殊路

径和语言的特殊方式，和我们异趣特甚，非有细

致的解释，不能明白……编者希望《好逑传》的

译文和注解合拢起来，可以成为一部简明而不

孤陋的中国纪闻的书。

帕西在注释中尤为关注中国的特殊风俗、书中的私

名、中国的名物制度。他曾为“冗长”的注释向读者

道歉，而他的注释有时也的确显得冗长，但同时又很

有价值。当时欧洲重译《好逑传》的多位译者，都认

识到这一点，所以法、德、荷三种重译本中，帕西的英

语注释都被全盘译出。其中论发誓、论瓷、论茶的注

释，几乎称得上是严谨的论文。关于中国风俗偶有

不懂的地方，又无从查询的，帕西则坦言相告。因而

《好逑传》的注释，自有其独立价值。

1880年翟理斯译《聊斋志异选》，该译本最大的

特点或者说贡献在于书中提供了极为详尽的注释，

“可以使我们了解译者所目睹的天朝大国的真实

生活和习俗”。1867年英国汉学家梅辉立(William
Frederick Mayers)在《汉籍叙录》(Bibliographical Notes
on Chinese Books)中还感慨，西方读者难以理解为什

么中国读者对《聊斋志异》这么痴迷：

欧洲读者可能很难理解这部小说为什么会

风靡全国。以西方标准来看，它包含的故事、传

说不仅毫无可能性(在这种情况下，这并不是一

个有力的反驳)，而且大胆极端，叙述平淡无趣

(尽管它体现了超自然的特性)，不像同类型的阿

拉伯故事那样展开宏伟、天才的想象。只有中

国文学界才会注意到，作者的声誉与其说是取

决于内容，倒不如说是建立在作者简洁的写作

手法上，让人想起古代的史学家。他又加入了

大量的知识和插图，这些插图取材于最经典的
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书籍，可见他同时代的人有崇古之风。以“忧郁

的解剖”风格讲述神奇故事在英国几乎不受欢

迎；但在中国，无论是立在门口的看门人、午间

休息的船夫、站立一旁的勤杂工，都和他书中的

文士一样，会津津有味地玩味《聊斋志异》里的

故事。

翟理斯的注释，成功引起了西方读者对这部小说的

兴趣。《聊斋志异选》共选译 164则故事，注释多达

759条，翟理斯甚至单独为注释编纂了一份目录。这

些注释构成了一部中国风俗志，主要包括：对人物的

注释，如关羽、嫦娥、张飞等；对器物的注释，如铜钱、

漏刻、窗纸的材料、商贩用的锣等；对中国传统节气

的注释，如清明节祭拜祖先，端午节赛龙舟和纪念屈

原；对制度和典籍的注释，如官府机构、官员制度、刑

罚制度、科考制度以及对四书五经、作诗的对仗要点

等进行说明；描述中国人的观念，如男尊女卑、佛道

等宗教信仰和鬼神迷信；对中国人风俗习惯的说明，

如有关风水、婚丧、嫁娶和生子的描述，定亲、迎亲、

婚礼仪式、回门、生儿生女的不同仪式、葬礼、祭祖仪

式等；中国社会的法律法规，如中国的财产继承方

式，商业经营方式中盐的经营许可；还有中国人的消

遣活动，如游戏、杂耍、围棋等，设粥铺、建育婴堂等

中国人的慈善活动，以及拐卖儿童、制假贩假等。翟

理斯的注释本身就构成了一部杰出的中国风俗志，

对西方人阅读《聊斋志异》不可或缺。美国汉学家罗

弗(Berthold Laufer)认为，1925年美国出版《聊斋志异

选》时犯了一个极大的错误，就是将第一版中的注释

和索引悉数略去，因为其中包含着有关中国风俗的

极有价值的资料。

毫无疑问，阅读是一种个人性的实践活动，读者

的阅读体验因人而异。但在东方学兴起的背景下，

19世纪欧洲的中国小说阅读形成了以观风俗为导向

的主题，并俨然衍变为当时阅读行为中的一种类型

学。谈到 19世纪欧洲读者阅读中国小说，1827年 1
月31日歌德与助手爱克曼关于《好逑传》的谈话，总

会被频频提及。歌德认为：“在他们那里，一切都是

可以理解的，平易近人的，没有强烈的情欲和飞腾动

荡的诗兴，因此和我写的《赫尔曼与窦绿台》以及英

国理查生写的小说有很多类似的地方。”1884年法

国学者勒格朗(Emile Legrand)翻译出版《宋国寡妇、

两姐妹：中国小说选》(La Matrone du Pays de Soung，
Les Deux Jumelles，Contes Chinois)。他认为，中国文

学源远流长，戏剧和小说作品丰富，而欧洲人对中国

文学所知甚少，需要对中国文明进行长期研究。他

之所以选译《庄子休鼓盆成大道》，是因为故事既奇

特又现实，最重要的是，对于欧洲读者而言，故事结

局完全出乎意料。这些关于中国小说的看法，虽然

包含着对他者的关注和对自我的反思，但实质上仍

是一种自我中心主义在作祟。它暗含了两个前提：

其一是自我中心主义；其二是以欧洲的需要为导

向。德庇时在1822年《中国小说集》(Chinese Novels)
译序中指出，对中国小说中的一些风俗习惯，如一夫

多妻制，欧洲人肯定会感到奇怪，但我们翻译外国小

说，寻求的是信息而非情感的一致。

观风俗作为主题贯穿在阅读的各个环节，对文

本的选择、翻译和流通，都围绕这一主题来进行，并

指向中国形象的建构。然而，当小说被视为风俗志

时，读者将不可避免地以小说中虚构的人物和生活

场景、支离的画面来拼凑中国形象，带来中国形象的

扭曲和变形。对此，陈季同深有感触：“藉旅居欧洲

十年之经验，本人可以断言，中国是世界上遭误解最

深之国家。……还有人故意将我们放到幻灯片里，

尽人皆知，我们会被吹嘘得如何天花乱坠！从像梅

子一样在糖浆里扑腾的小人，到屏风上张目结舌的

大汉，描绘我们四万万同胞有的是话题。这就是人

们所知有关中国的一切！”

尽管中国小说是以风俗志的性质进入19世纪欧

洲的阅读历史的，不过也切实推动了中国小说的传

播，加速了中国小说走向世界文学的进程。“世界文学

不是一个无边无际、让人无从把握的经典系列，而是

一种流通和阅读模式。”达姆罗什(David Damrosch)
从文学作品的跨文化流通、阅读角度重新界定了世

界文学。它的突破性在于，摆脱了过去以地理或文

学性为内核的单一坐标，无论是阅读、翻译，还是传

播，文学的社会构造在其中得以凸显。当然，这里的

社会，已经不再局限于作品的原语环境，而是充分注
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意到了其潜在的跨文化特征。《今古奇观》中《庄子

休鼓盆成大道》一篇被翻译最多，从1735年法国传教

士殷弘绪(Franois-Xavier Dentrecolles)将其译成法文、

并收入杜赫德所编《中华帝国全志》后，不同语种的译

本达 25种之多。1873年，德国学者、外交官格锐塞

巴黑(Eduard Griesebach)发表《不忠的寡妇—— 一部

中国小说及其在世界文学中的演变》(“Die treulose
Witwe: eine chinesische Novelle und ihre Wanderung
durch die Weltliteratur”)一文，叙述了这篇小说在世

界文学史中的广泛传播。1897年，奥地利作家霍夫

曼斯塔尔(Hugovon Hofmannsthal)根据《庄子休鼓盆

成大道》改编了幕间小喜剧 (Zwischenspiel)《白扇》

(Der weiße Fächer)，通过鳏夫福图尼奥(Fortunio)劝寡

妇米兰达(Miranda)忘记亡夫重新开始的故事，讨论

了德语文学所关注的死亡、新生、爱情主题。德国学

者齐默(Heinrich Zimmer)认为，《白扇》取材自杜赫德

《中华帝国全志》收录的《庄子休鼓盆成大道》；黑特

(Ellen Ritter)认为《白扇》是参考了格锐塞巴黑的译

文。舒斯特(Ingrid Schuster)在《德国文学中的中国

和日本(1890-1925)》(China und Japan in der deutschen
Literatur 1890-1925)一书中则提出，《白扇》的灵感得

自法国作家法郎士(Antole France)的《文学生活》(La
vie littéraire，1891)。书中曾评论陈季同编译的《中国

故事》(Contes chinois)，其中包括《白扇夫人的故事》

(Histoire de la dame à L'éventail blanc)，成为霍夫曼斯

塔尔《白扇》的题材来源。1875年柏林东方语言研

究院汉学教授阿伦特(C. Arendt)把《东周列国志》的

前两回译成德文《褒国的美女》。德国译者库恩(Fraz
Kuhn)参考阿伦特的译文后进行了重译，其中改动、

删节之处颇多，因为他并不是为了那些同行专家，而

是为了众多受过教育的读者翻译的。德国作家皮尔

包(Otto Julius Bierbaum)则把阿伦特不长的译文演绎

成了一部长篇小说。作者老实地承认，他并不了解

中国，也不想费力去写一部真正代表中国文化的小

说，只不过是想写一本有趣的书。无论如何，上述

中国小说以翻译、改编、戏仿等多种形式已经融入欧

洲文学，具有了世界文学的特性，尽管其中不乏西方

主义的视角。

书籍是人类文明的载体，书籍的阅读和流通是

人类传播知识、交流文明的过程。19世纪欧洲的中

国小说阅读史，体现了世界文学以一种渐趋融通的

方式呈现，接纳来自世界各地的文学。从某种意义

上说，达姆罗什关于“世界文学”的新定义，形塑了一

套“关系”谱系来界说世界文学，这个谱系不仅勾勒

过去，同时更倾向于连接未来，它促使我们思考如

何理解中国文学的“世界性”和包容力，以更好地推

动文明互鉴。
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