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“竹内鲁迅”即日本学者竹内好(1910-1977)阐释

的鲁迅，代表性文本是竹内 1944年出版的专著《鲁

迅》(日本评论社)。《鲁迅》出版四十年之后，到了1980
年代，日本另一位鲁迅研究名家丸山升(1931-2006)
在其长文《日本的鲁迅研究》中还说：“这是一本时至

今日仍被称为‘竹内鲁迅’的对其后的鲁迅研究起着

决定性影响的著作。”[1](P.339)最近二十余年间，域外的

鲁迅研究成果中对中国本土的鲁迅研究产生较大影

响的，就是这个“竹内鲁迅”。《鲁迅》已有两种中文译

本，竹内的鲁迅论与其“近代论”“亚洲论”一起被众

多研究者讨论，“回心”“超克”成为时髦用语，“作为

方法的××”也成了模式化的命题方式。在中国知识

界，竹内译介、竹内研究拓宽了东亚研究、现代思想

研究、鲁迅研究的思路与视野，但另一方面，对于竹

内话语，也出现了过高评价、过度阐释、过度消费的

“三过”现象。所幸，近年已有研究者开始“正本清

源”，客观评价竹内好。比如，2016年，孙江在其论文

《在亚洲超越“近代”—— 一个批评性的回顾》中尖锐

地指出：“在日本中国学界，除去鲁迅著作的译者和

研究者身份外，竹内好称不上学者，几乎没有任何学

术地位；即使作为评论家，竹内好也算不上出色，因

为无论是战时还是战后，他对中国的判断都悖离实

际。”[2] (P.166)“竹内好所谈论的亚洲，无论是作为理念

的，还是作为方法的，都与亚洲无关，而他所张扬的

日本的亚洲主义是建立在‘他者’不在的基础上

的。”[2](P.171)“当竹内好研究热兴起时，正是历史修正主

义和反历史修正主义围绕战争认识博弈正炽之时，

竹内好这种模棱两可的战争认识和责任认识成为

‘沉默的大众’——知识分子的避风港。”[2](P.171)微信公

众号“谓无名”2023年9月20日推送了这篇论文，“编

者按”明言：“孙江教授力图通过对亚洲主义实像的

历史把握，驱散竹内好的幽灵。”①在对“竹内鲁迅”的

接受方面，类似的误读或“错位”同样存在。有研究

者模仿“竹内鲁迅”(以及“丸山鲁迅”)这一概念，用中

国鲁迅研究名家的名字命名其鲁迅论，提出了数种

“某某鲁迅”。殊不知“竹内鲁迅”是突显竹内鲁迅论

影响力的概念，也是将鲁迅相对化，同时将竹内好的

鲁迅论相对化的概念。在我看来，所谓“某某鲁迅”，

只有在鲁迅研究史或方法论的层面上才能成立，即

某位研究者在鲁迅研究的某个阶段，或者运用某种

方法，提出了对于鲁迅的独特认识。在主体的意义

上，“某某鲁迅”不成立，不存在。鲁迅者，鲁迅也。

鲁迅就在那里。无论是多么杰出的研究者，都只能

走近鲁迅、理解鲁迅、发现鲁迅，而不可能与鲁迅相

加，成为“某某鲁迅”。

一

那么，“竹内鲁迅”是怎样诞生的呢？换言之，竹

内好为何、怎样撰写了《鲁迅》？最近，陈朝辉发表了

论文《论“竹内鲁迅”的生成》，专门探讨该问题。陈

朝辉在文中说：“早年竹内对鲁迅几乎无感。甚至以

‘无视’一词来形容都不为过。但令人费解的是，对

鲁迅如此无感的竹内却在 1944年 10月被征召入伍
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之前，突然以写遗书的心态完成了他人生中第一本

专著《鲁迅》并一举成名。这不得不使人对其生成的

过程及其质变的契机，抱有好奇心。”[3](P.109)陈朝辉所

谓“早年竹内”指1932-1943年间的竹内好。这确实

是个有意味的发现。十多年间“对鲁迅几乎无感”的

竹内好怎么忽然撰写了《鲁迅》？这确实是个问题。

陈朝辉从竹内好面对的 20世纪 40年代初期日本文

坛政治与文学的纠葛切入，对此进行解释，结论是：

“竹内的文学观是在日本文坛深陷政治与文学相纠

葛的泥潭中难以自拔的大历史环境中生成的。‘竹内

鲁迅’的生成过程也不例外，它貌似突兀，实则不然，

其背后有竹内对政治与文学关系常年思考的结果在

做支撑。”[3](P.114)这种解释充满善意，有历史依据，有启

发性，但忽视了《鲁迅》背后的日本鲁迅研究历史脉

络。竹内好何以写《鲁迅》？丸山升的解释更为简

洁。丸山升早就指出：“竹内好的《鲁迅》一书的写作

动机之一，便是对小田的《鲁迅传》的批判。”[1](P.338)确

实如此。竹内好撰写《鲁迅》的直接动因是小田岳夫

《鲁迅传》的刺激。如果小田岳夫不写《鲁迅传》，竹

内好未必会在那个时间点上写《鲁迅》，“竹内鲁迅”

也未必是现在这种形态。

小田岳夫(1900-1979)年长竹内好十岁，1922年
从东京外国语学校毕业，入外务省亚洲局任职，

1924-1928年被派驻杭州日本领事馆。因为热爱文

学，他 1930年从外务省辞职，专心从事文学创作，

1936年即以短篇小说《城外》获芥川文学奖。1940年
下半年，他撰写了《鲁迅传》。《鲁迅传》出版于昭和十

六年(1941)三月，由序章和“清朝时代”“辛亥革命之

后”“国民革命之后”三大部分(共十二章)以及附录

“鲁迅著作年表”构成。小田在该书《后记》(所署写

作时间为“昭和十六年早春”)中交代了写作缘起、

写作方针等等。他说自己撰写《鲁迅传》有些偶然，

本来是希望鲁迅的学生增田涉撰写，而增田无暇动

笔，他只好自己动手。因鲁迅的生平资料匮乏，传

记写作主要是依赖鲁迅作品，写作过程中曾受到中

野重治《鲁迅传》的启发。写作方针则是“基于‘传

记’的性质，尽力避免主观性的解释或评判，始终保

持淡泊、从容的态度”。关于书中的鲁迅，他说：“觉

得自己在不知不觉之中将笔墨向鲁迅的‘爱国者’

层面集中。不过，另一方面，如果看到鲁迅一生心

中都最为炽烈地燃烧着‘爱国’之火，那么出现那

种叙事倾向也许是理所当然的。鲁迅在青年时

期之后，好像几乎终生都对执政者、当权者怀着

憎恶与反感，我想，读者读了这本传记，容易理解

那是植根于其真正的‘爱国’之情。”[4](P.315)在 1940年
至1941年这个时间点上突显鲁迅的“爱国”，可以做

多种解释。②

小田岳夫使用资料(鲁迅作品)的方式，《鲁迅传》

呈现的“爱国者”鲁迅，都被竹内好否定。1956年，鲁

迅逝世二十周年之际，竹内好撰写《风花雪月》一文，

谈日本的鲁迅研究和鲁迅传记写作，批判了小田《鲁

迅传》。他尽管表扬《鲁迅传》“是最早研究鲁迅的单

行本，是一本很好的书”，“作者认真细致地整理了鲁

迅的文章，并重新调整了结构”，但从根本上否定了

该书，说“我不认为书中所写的就是鲁迅其人”，“我

只能说整体上都不对。如果一定要我说出不满之

处，那就是作者过于朴素、过于轻信原作，对原作只

做表面功夫，而没有从其深处理解。作者过于依赖

这个或称之为文章、或称之为表达的二元世界，错把

这一假象当作了现实。进一步说，就是混淆了文章

的真实与事实”。[5](P.281)这种否定是根本性的，而且，

这否定之中已经包含着竹内好本人对鲁迅作品的基

本认识——鲁迅的文章呈现的有可能是“假象”，背

离事实的“假象”。无疑，这是竹内好早就持有的鲁

迅观。

意识到竹内好对小田《鲁迅传》的批判、将竹内

《鲁迅》作为小田《鲁迅传》的“批判之书”来阅读，会

看到二者之间的对立。《鲁迅》第一章为《关于传记的

疑问》，这可以并且应当理解为竹内好是眼前晃动着

小田《鲁迅传》对“传记”提出“疑问”的。与小田《鲁

迅传》呈现的爱国者、政治性鲁迅不同，竹内好在《鲁

迅》中建构、强调鲁迅的“文学者”(文学家)身份——
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所谓“对我来说，鲁迅是一个强烈的生活者，是一个

彻底到骨髓的文学者”[6](《关于传记的疑问》，P.39)。这种建构和

强调明确针对民族主义者、爱国主义者鲁迅。竹内

好说：“在本质上，我并不把鲁迅的文学看作功利主

义，看作是为人生，为民族或是为爱国的。鲁迅是

诚实的生活者，热烈的民族主义者和爱国者，但他

并不以此来支撑他的文学，倒是把这些都拔净了以

后，才有他的文学。”[6](《思想的形成》，PP.57-58)而且，竹内好将

这一问题上升到文学与政治之关系的高度，将二者

分离开来。“政治与文学的关系，不是从属关系，不

是相尅关系。迎合政治或白眼看政治的，都不是文

学。所谓真的文学，是把自己的影子破却在政治里

的”[6](《政治与文学》，P.134)，等等。在将鲁迅界定为“文学者”的

前提下，他用“无”“回心”“赎罪”之类的概念解释鲁

迅文学的起源与鲁迅文学。在把握鲁迅作品的方式

上，与小田岳夫的“过于轻信原作”不同，竹内好怀疑

鲁迅的文章，努力穿过鲁迅文字的表象，发现文字

背后、文字之外的另一种“真实”。其最为大胆的

怀疑，是针对鲁迅在《〈呐喊〉自序》《藤野先生》中

讲述的“弃医从文”故事。他说：“鲁迅在仙台医专

看日俄战争的幻灯，立志于文学的事，是家喻户

晓，脍炙人口的。这是他的传记被传说化了的一

例，我对其真实性抱有怀疑，以为这种事恐怕是不

可能的。然而这件事在他的文学自觉上留下了某

种投影却是无可怀疑的，因此拿这件事和我所称

之为他的回心的东西相比较，并以此作为一条途径

来探讨他所获得的文学自觉的性质，将是一种便捷

的方法。”[6](《思想的形成》，P.53)这里，竹内好在否定鲁迅自述

的同时，提出了对于鲁迅文学起源的独特解释，即

所谓“回心”。这种否定本质上是对鲁迅文学起源

政治性(用文学唤醒国民)的否定，也是对“爱国者”

鲁迅的否定。同样是为了否定鲁迅的政治性，竹

内好还质疑人们对鲁迅参加杨杏佛葬礼不带钥匙

故事的讲述，说：“据说在死的前三年，他去参加杨

杏佛葬礼时出门竟不带钥匙。我觉得这话有些靠

不住。说靠不住，不是说事实有误的意思，而是我

觉得对于这一事实的解释过于政治化了，把他打

扮成了英雄。”[6](《关于死与生》，P.9)

从与小田《鲁迅传》多方面的对应、对立关系来

看，竹内《鲁迅》的撰写与“竹内鲁迅”的诞生，都是

“反小田《鲁迅传》”的结果。当然，这种“反”的前提

是竹内好本来就有自己的鲁迅观与鲁迅作品解读

方法。对于小田《鲁迅传》的“否定”将竹内好推向

了与《鲁迅传》相对的另一极——在对鲁迅本质的

认识方面，在对鲁迅文章的解读方法方面，都是如

此。这种影响可以称为“逆向影响”。当然，小田

《鲁迅传》与竹内《鲁迅》的关系不限于此，比较复

杂，有待于进一步探讨。1985年 6月，小田岳夫去

世七周年之际，《小田岳夫著作目录》[7]出版，其中收

录了日本鲁迅研究名家伊藤虎丸(1927-2003)的文

章《小田岳夫先生与中国文学》。伊藤在文中对自

己在战后阅读小田《鲁迅传》时过多受到竹内好批

判《鲁迅传》的影响有所反省——所谓“只想到竹内

《鲁迅》是以对于小田《鲁迅传》的批判为主题”，并

指出“毋宁说，是在小田先生《鲁迅传》的基础上(即
在基本肯定小田先生呈现的鲁迅像的前提之下)才
有竹内先生的《鲁迅》出现”，“将两本书并读，会认

识到竹内从小田那里继承的东西有很多——例如

将鲁迅与孙文并论这种视角。如果忽视了这一点，

那么相反，对于《鲁迅》的结构与问题意识，都不能充

分理解”。[7](P.23)

竹内《鲁迅》与小田《鲁迅传》之间存在着对话关

系，因此阅读《鲁迅传》是深入理解“竹内鲁迅”的前

提之一。确如伊藤虎丸所说。

二

竹内《鲁迅》是小田《鲁迅传》催生的，诞生之后

又和《鲁迅传》一起对其后日本的鲁迅研究、鲁迅传

记写作发生影响。最早同时接受二者影响的，是著

名作家太宰治(1909-1948)的传记小说《惜别》。

1944年初，太宰治接受“日本文学报国会”的委

托，决定以鲁迅留学仙台医专的故事为素材创作传

记小说，以贯彻所谓“大东亚共荣五项原则”，表现所

··99



中国现代、当代文学研究 2024.5
MODERN AND CONTEMPORARY CHINESE LITERATURE

谓“大东亚亲和”。太宰治当年年底前往仙台搜集资

料，进行实地考察，1945年年初用大约一个半月的时

间写出了《惜别》。不过，《惜别》由朝日新闻社出版，

却拖到日本战败 20天之后的 1945年 9月 5日。相

关问题，我在论文《自画像中的他者太宰治〈惜别〉

研究》[8]中做了详细论述。关于《惜别》与小田《鲁

迅传》、竹内《鲁迅》的关系，太宰治在《〈惜别〉后记》

中做了说明：“搜集材料时，我的前辈、小说家小田

岳夫先生和我进行了亲切的交谈，对于小田先生与

支那文学的关系，无人不知。没有小田先生的赞成

和帮助，笨拙的我是不会下定决心从事这种很费气

力的小说的创作的。小田先生已经创作了《鲁迅

传》这一春花一样甘美的名著，尽管如此，我还是开

始了这部小说的创作。恰在那之前，完全出乎我预

料地，竹内好先生把他刚刚出版的、像秋霜一样冷

峻的名著《鲁迅》惠寄给了我。我与竹内先生连一

次面都没有见过。”[9](P.128)《鲁迅》出版时竹内好已经

应征入伍、被派往中国，《鲁迅》是竹内好委托出版

社寄赠给太宰治的。这个事实意味深长。与太宰

治未曾谋面的竹内好为何希望太宰治阅读《鲁

迅》？如果他知道太宰治正准备写以鲁迅为主人公

的小说，那么他就是希望自己的《鲁迅》影响太宰治

的创作。“五项原则”的作品化是1943年前后日本文

学界的一件大事，1943年底至 1944年初“日本文学

报国会”机关刊物《文学报国》多有报道、讨论。从

“日本文学报国会”的影响力和竹内好当时的处境

来看，竹内应当知道太宰治的创作任务。这个问题

有待考察，不知日本学者有无研究。但无论怎样，

创作《惜别》之前，小田《鲁迅传》和竹内《鲁迅》确实

同时摆在了太宰治面前。太宰治看到了二者的巨

大差异——前者“春花一样甘美”而后者“秋霜一

样冷峻”。从《惜别》的内容来看，太宰治对鲁迅的

理解、把握鲁迅作品的方式接近小田岳夫。《惜别》

中的鲁迅是满怀政治热情的爱国者，声称“我的爱

国之情绝不逊色于任何人。正因为喜爱，所以不

满也很强烈”[9](P.30)。这种鲁迅，太宰治是通过将鲁

迅的文章改写为《惜别》主人公的自白呈现出来

的，即太宰治也和小田岳夫一样相信鲁迅的文

章。《惜别》呈现的鲁迅与“竹内鲁迅”相去甚远，自

然会受到竹内好的批判。竹内好在写于 1956年的

文章《风花雪月》中批判了小田《鲁迅传》，同时更

为严厉地批判了太宰《惜别》。竹内好说：“其实，

风花雪月更符合日本人的心性，所以连看似反对风

花雪月的太宰治的《惜别》，都让我有风月之感。但

是这部作品所写的恐怕是无视鲁迅文章、主观臆造

的形象——确切地说是作者的自画像。……战时

我比较喜欢太宰治，但是复员归乡后读《惜别》却令

我很失望。我觉得他太天真了，而我期待的恰恰是

与他的天真相反的东西。最近关于太宰治的评论

很多，但是为什么没有人把《惜别》作为课题来研究

呢？其实，一个人的致命伤不正是这个人本质的显

现吗？”[5](P.282)等等。这批判之中应当包含着竹内好

对于太宰治漠视《鲁迅》的失望与愤怒。此时，太宰

治已经自杀身亡八年，无法反驳竹内好，而将近半

个世纪之后，日本的鲁迅研究名家藤井省三驳斥了

竹内好对《惜别》的批判。2005 年底，在《惜别》中

译本即将出版时，藤井省三为中译本撰写了序言

《青春文学名著中的鲁迅》，在序言中肯定《惜别》

呈现的鲁迅，否定竹内对《惜别》的批判，说：“如

果太宰在九泉之下读到竹内‘仅凭作者的主观想

象捏造的鲁迅形象——与其这样认为不如说是作

者的自画像’这一批评，也许会原封不动地将这一批

评全部交还给竹内吧。”[9](《青春文学名著中的鲁迅》，P.4)所谓“将这

一批评全部交还给竹内”，是说竹内好《鲁迅》呈现的

鲁迅形象才是著者竹内好的自画像。

三

小田《鲁迅传》、竹内《鲁迅》与太宰《惜别》，三者

结构性地呈现了战前日本知识界的鲁迅认识，可称

为“战前日本鲁迅三部曲”。

如丸山升所说，《鲁迅》代表的“竹内鲁迅”“对其

后的鲁迅研究起着决定性影响”。这种影响的具体

情形须结合特定鲁迅研究者的具体研究来认识，但
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整体上，对于“竹内鲁迅”的深化、超越或颠覆是基本

趋势。“颠覆”更意味深长。“颠覆”也是一种接受影响

的方式，如同竹内《鲁迅》因批判小田《鲁迅传》而走

向另一极。在战后日本彻底颠覆“竹内鲁迅”的，正

是强调“竹内鲁迅”影响力的丸山升。丸山升1965年
出版了《鲁迅——其文学与革命》(平凡社)，1972年出

版了《鲁迅与革命文学》(纪伊国屋书店)，他阐释的鲁

迅自成体系、影响广泛，被称作“丸山鲁迅”。“丸山鲁

迅”本质上是“革命人鲁迅”。“革命人鲁迅”的提出是

针对竹内好的“文学者鲁迅”。对此，丸山升本人有

明确表述：“竹内好氏将他第一本专著《鲁迅》的中心

思想概括为立于‘文学者鲁迅无限生发出启蒙者鲁

迅的终极之处’，如果套用他的说法，可以说我的立

场是探寻‘将革命作为终极课题而生活着的鲁迅’

(倘若从他后来的话语中寻找形容这样的鲁迅最合

适的词，我想应该是‘革命人’吧)生发出文学者鲁迅

的这一无限运动。”[1](P.30)可见，在丸山升这里，对于竹

内好来说具有本源意义的“文学者鲁迅”不过是“革

命人鲁迅”的衍生物。关于丸山升的“革命人鲁迅”，

近年靳丛林、赵京华、高华鑫等学者均有详论。靳丛

林与李明晖等学者合著的《日本鲁迅研究史论》[10]用

两章讨论“丸山鲁迅”，赵京华新著《活在日本的鲁

迅》[11]第二章《“政治与文学”关系阐释架构中的鲁迅》中

的一节为《丸山升：“革命人一元论”鲁迅观》，高华鑫

发表了论文《“革命”的多义性——思想史中的“丸山

鲁迅”》[12]。“革命人鲁迅”是丸山升对鲁迅的基本认

识，强调的是鲁迅的政治属性，本质上不同于“竹内

鲁迅”，而与小田岳夫的鲁迅观相通。丸山升的研究

方法，也是与竹内《鲁迅》的观念论、原理论、怀疑论

相对的实证方法。就是说，在基本观念、研究方法两

个层面，“丸山鲁迅”都不同于“竹内鲁迅”。不仅如

此，丸山升对于竹内好中国论的主观性、先验性也有

清醒的认识。他在20世纪70年代发表的论文《作为

问题的 1930年代——从“左联”研究、鲁迅研究的角

度谈起》中说：“至于竹内好，在他的中国论中作为有

意识的‘方法’选取的视角，与其说是通过和中国的

对比来构筑日本批判的立足点，不如说是先存在着

强烈的日本批判，然后将中国设定为对立的一极。

其结果便导致一种倾向：当竹内好的日本批判敏锐

地击中要害时，被设定为另一极的中国所具有的特

质就被尖锐地刻画出来；但另一方面，倘若竹内好的

日本批判稍稍偏离要点，就那一问题描述的中国像

和中国现实的偏离便十分明显。”[1](P.187)丸山升是说：

中国有时是竹内好“设定”之物，竹内好“设定”的中

国有时明显偏离现实中国。

读《鲁迅》可知，“竹内鲁迅”是“文学者”(非政治)
的鲁迅，“无”的鲁迅，“回心”的鲁迅，“赎罪”的鲁

迅。这些“鲁迅”尽管有可能是鲁迅思想、精神、文学

中的某个层面，但今天看来，作为鲁迅观有主观、混

乱之嫌。受到资料、文本解读方式、基本观念、批判

小田《鲁迅传》动机的制约，竹内《鲁迅》并不成熟，误

读鲁迅之处颇多。竹内好对于鲁迅文学起源、文学

自觉的解释有违史实，“回心”说似是而非、难以自

洽，“赎罪”说是以偏概全。关于竹内好对鲁迅文学

发生原因的曲解，高远东早在 2007年就做了具体分

析，并尖锐指出：“竹内好的鲁迅在一定程度上是以

远离鲁迅的历史性存在为特征，以放弃对鲁迅的‘实

体性’理解为代价的。”[13](P.22)尤其是作为《鲁迅》主体

结构的对于鲁迅、政治、文学三者关系的解释，暧昧

且多有自相矛盾之处。这是因为竹内好用自己的框

架无法处理鲁迅鲜明的政治性。对于《鲁迅》的这种

“政治与文学”论，丸山升用20世纪40年代初日本文

坛的状况来解释，说：“几乎所有的文学都被作为推

进战争的手段，作为统一日本人民思想的手段受到

动员；在文学家之中，出现一部分人对此积极响应，

高唱正是为国家为战争的文学才是取代欧美近代文

学的更为高度的文学的‘文学论’。同时，大部分的

文学家在政治方面不必说，思想方面也没有抵抗力，

随波逐流。”[1](《日本的鲁迅研究》，P.343)基于此，他把竹内好对于

鲁迅“文学者”身份的强调解释为“对上述的日本文

学状况的殊死抵抗”[1](《日本的鲁迅研究》，P.343)。前述陈朝辉的

解释也是采取同样的思路。问题是，就政治态度而

··101



中国现代、当代文学研究 2024.5
MODERN AND CONTEMPORARY CHINESE LITERATURE

言，竹内好在撰写《鲁迅》之前已经明确表示支持“太

平洋战争”。[6](《大东亚战争与吾等的决意》，P.345)因此，他即使在《鲁

迅》中做出抵抗“政治”的姿态，这种姿态也是虚伪

的、无效的。造成这种情形的主要原因，大概还是在

于与小田《鲁迅传》呈现的政治性鲁迅的对立。相关

问题，藤井省三的批评一针见血：“竹内是用政治与

文学的对立这一图式展开其鲁迅论。对于生活在战

争状态下的竹内来说，‘政治与文学’具有极其深刻

的意义，但是，鲁迅所生活的 1910至 1930年代的中

国的政治与文学状况，与竹内所直面的战时日本的

状况具有相当大的差异。可以说，竹内好的言论作

为鲁迅论是毫无价值的观念论。”[9](《青春文学名著中的鲁迅》，P.4)按

照丸山升的说法，竹内好本人“后来也反复指出‘政

治与文学’这种立论方法的无效”[1](《日本的鲁迅研究》，P.345)。这

意味着竹内好本人也在一定程度上否定了《鲁迅》代

表的“竹内鲁迅”。

竹内好在《鲁迅》第一章《关于传记的疑问》中就

说《鲁迅》是“不成熟的研究笔记”[6](P.16)，这并非自谦。

那么，问题多多的“竹内鲁迅”何以能够对后来的鲁

迅研究产生影响？原因显然并不在其科学性与系统

性，而主要在于两点：一是《鲁迅》论述的鲁迅之死、

鲁迅生存状态、鲁迅思想的本质、鲁迅文学的起源、

鲁迅作品的价值、文学与政治的关系、启蒙等等，都

是鲁迅研究中的重大问题，后来的鲁迅研究者无论

是否认同竹内好的观点，都必须面对同样的问题、沿

着同样的思路前行；二是竹内好带着强大的主体性

评判鲁迅、与鲁迅对话，用“无”“回心”“赎罪”等深奥

的概念将鲁迅陌生化，用近于故弄玄虚的修辞技巧

制造了一个“鲁迅迷宫”，这些概念、这个“鲁迅迷宫”

能够充分调动研究者的思维，开辟新的思维空间。

不过，“竹内鲁迅”在战后日本实际上具有多大影响，

是可疑的。丸山升“起着决定性影响”的表述大概包

含着谦逊、向前辈学者致敬的成分。从“丸山鲁迅”

对“竹内鲁迅”的超越、伊藤虎丸的反省、藤井省三的

批判来看，所谓“竹内鲁迅”的影响力也许早就成为

“传说”。

要言之，竹内好《鲁迅》的撰写有特定的环境与

背景，“竹内鲁迅”诞生、存在于日本鲁迅论的漫长历

史脉络之中。“竹内鲁迅”只有回到其历史坐标上，才

能突显其价值。这是阅读《鲁迅》、理解“竹内鲁迅”

时应当注意的。

注释：

①见微信公众号“谓无名”(grandviewea)，2023年9月20日
推文，https://mp.weixin.qq.com/s/De6BUPR7I10Wx7g9v_B6-Q。

②相关问题可参阅徐利《“爱国者”的背面论小田岳夫〈鲁

迅传〉中的鲁迅形象及其塑造逻辑》，《日语学习与研究》，2022
年第2期。
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