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19至 20世纪，各类现代交通工具先后诞生，人

类活动流动性大幅提高，成为现代生活的重要标志，

尤其对现代美国而言，“流动性常被描述为美国生活

的核心地理事实，是美国人与其欧洲祖先的区

别”[1]。作为 20世纪美国文学的重要代表，海明威

(Ernest Miller Hemingway，1899-1961)的小说具有全

球视野，交通工具作为流动性的载体，以现代社会的

空间转换推动小说情节发展，是小说人物生活现代

性的表征。所谓现代性，即“新旧交替的成果”[2]，泛

指中世纪结束以来，尤其在工业革命爆发后，西方政

治、经济、文化观念在科学技术的刺激下出现的全新

特征。这些特征使现代资本主义社会取得包括现代

交通工具在内的空前物质成就，但同时也出现矛盾、

悖论与危机。这说明现代社会的理性化过程使人未

能获得真正的自由和解放。却陷入受到压迫和束缚

的窘境，正如韦伯指出，作为“身外之物”的工具理性

并未如人的期望成为“随时可以甩掉的轻飘飘的斗

篷”，而是“变成一只铁的牢笼”。[3]王淼认为，韦伯的

学说表明：“理性在使用的过程中日益成为了与意义

和价值无涉的手段，即它脱离了价值理性而发展成

为了单向度的工具理性，才造成了今天的现代性发

展困境。”[4]简言之，现代社会发展中工具理性导致的

现代人所面临的困境，就是资本主义社会的“现代性

困境”。按照汪民安的概括，现代性困境的本质是技

术系统的现代性与人的解放的现代性之间的悖论，

技术现代性作为工具理性成为束缚人的铁笼。[5]204

众所周知，海明威小说关注的核心问题之一，就

是现代人与精神和社会危机的抗争。现代人的危
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机，离不开现代社会的问题，因此海明威小说人物遭

遇的困境，如自由受限、情感疏离、精神迷惘和欲壑

难填等危机，也是现代性困境的内容。那么，交通工

具作为海明威时代技术系统现代性和工具理性的重

要表征，就为研究海明威小说中现代性困境对人的

束缚提供了线索。以往的美国小说交通工具书写研

究，往往是海洋、战争或公路文学等特定题材的附属

问题，以交通工具为核心的研究多为针对特定驾驶

群体或交通工具的宏观叙事。而海明威小说的交通

工具研究则散见于上述宏观研究的部分内容，如隋

亚男的《飞机、空中舷窗视角与美国现代主义文学》[6]

认为海明威等美国作家的飞机舷窗视角是体悟现代

时空性的过程；或散见于海明威与特定交通工具相

关的经历对于小说创作的影响，如威尔的《美国红十

字会与欧内斯特·海明威的成长》[7]剖析驾驶救护车

经历对于创作《永别了，武器》的重要作用，埃利希梅

拉的《海明威作品中的古巴》[8]介绍海明威在“比拉尔

号”渔船的船舱内与渔夫富恩特斯长期共同生活和

工作的经历为创作《老人与海》提供原型。这些研究

很少关注现代性的困境问题。鉴于此，本文从交通

工具寓示的空间流动性入手，通过海明威小说的飞

机、火车、汽车和船舶书写，揭示自由与死亡的悖论、

亲密与疏离的矛盾、独立与迷惘的困惑、欲望与幻灭

的痛苦四种现代性困境，思考海明威小说中的交通

因素与现代性问题的互动关联。

一、飞机：自由与死亡的悖论

在西方世界，飞向天空的梦想从中世纪欧洲人

试图在身上安装翅膀开始，直至20世纪初莱特兄弟

发明飞机后得以真正实现。海明威多次乘坐飞机跨

大洲旅行，见证了飞机的发明和人类航空事业早期

的发展。在回忆录《曙光示真》中，飞机甚至成为海

明威等人在非洲出行常用的交通工具。他向没有乘

坐过飞机的村民介绍道：“你会发现乘飞机是很有趣

也很涨见识的事……我们这些人都乘过飞机或很想

乘飞机。能从空中看到属于你自己的地方可是一种

特权啊。你从没羡慕过鸟儿吗？你从来不想像雕或

鹰一样吗？”[9]显然，飞机本是人类为追求自由而发明

的交通工具。然而，作为最具现代性特征的流动性

媒介，飞机虽然给海明威的自由出行带来极大便利，

但在其小说中却往往笼罩着死亡的阴霾。

从西方宗教传统上看，飞机运行在天空，与基督

教文化中人死后进入的天堂具有空间上的契合性。

例如，短篇小说《乞力马扎罗的雪》就将飞机与死神

等同起来。在小说中，哈里夫妇二人等待飞机载上

感染坏疽的哈里到城中的医院治疗，这时哈里感觉

死神的靠近：“千万别相信什么死神的形象是镰刀加

上骷髅，它完全可以是两个骑自行车的警察或者是

一只鸟。或像鬣狗一样有只大鼻子。”[10]54好在黎明

到来，救援的飞机如期而至，载着哈里飞向天空，他

在飞机上看到宽广的世界，而乞力马扎罗山正是他

要飞去的地方。正当读者为哈里获救而松了一口气

时，故事却以哈里的死亡而告终。原来接走哈里的

是以飞机形象出现的死神：外形是“一只鸟儿”，“像

鬣狗一样有只大鼻子”(机首)，“两个骑着自行车的警

察”形象的人(飞行员)。正如哈里对于死神的感受是

“不具有任何形体，而是占据了空间”[10]54。作为死神

的象征，飞机飞行的起点即与世俗对应的地面，所以

“占据了空间”。但目的地是高耸的乞力马扎罗山

巅，作为生命的终点，与基督教圣徒马太所谓的“天

上的王国”相对应，因此进入到“不具有形体”的抽象

世界。

然而与宗教意义相比，海明威小说中飞机与死

亡相关的现实意义更加值得关注。作为第二次工业

革命的巅峰之作，飞机是具有极强资本属性的商

品。在飞机诞生之初，发明者对其经济价值的考量

凌驾在生命之上：莱特兄弟在发明飞机后，为了商业

利益，将市场直接定位在军队，使美国成为世界上第

一个装备飞机的军事大国。[11]20世纪上半叶，两次世

界大战对于飞机的大量运用，使这种高速的空间流

动媒介成为高效的杀人利器。海明威曾多次参与战

争，能够深刻体会飞机与死亡的直接联系。

在海明威的战争书写中，飞机的叙事常常成为

死亡的叙事，飞机往复流动的天空中也笼罩着死亡

的阴霾。小说《岛在湾流中》主人公哈德森的大儿子

汤姆在二战中驾驶飞机被德军击落而当场殒命[12]302，

标志着主人公最后一个孩子的死去。飞机的坠落成

为小说故事空间从哈德森的生活空间切换到献身反

法西斯战场的转折点。而小说《丧钟为谁而鸣》的飞
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机书写则通过三个维度，批判以飞机为代表的技术

系统现代性。一是通过战斗机对游击队员的肆意屠

杀，暴露飞机高效杀人的残酷性。二是通过战争双

方的战士都痛恨用飞机残杀同胞的共识，否定将交

通工具用作杀人利器的合理性。三是通过拥有强大

飞机编队的一方遭遇失败，讽刺将战争工具的威力

等同于战争胜利的荒谬认识，证明决定战争胜负的

是人而非工具，追逐工具理性而漠视人的价值必然

导致失败。

在海明威小说中，如果说飞机在战争中的应用

标志着对生命的直接破坏，那么20世纪初期以飞机

为代表的金钱至上的价值观，则对西方底层民众形

成间接压迫。在小说《有钱人和没钱人》中，主人公

摩根是经营钓鱼船的船长，其命运从安稳到悲剧的

转折点正是一次飞机出行：欠下租金和设备赔偿金

的顾客乘飞机一走了之。[13]18摩根因此破产，无奈选

择犯罪谋生，最后在枪战中殒命。飞机虽能提供从

哈瓦那到迈阿密的空间转换自由，但显然这种自由

属于能够乘飞机从特定空间逃脱的“有钱人”约翰

逊，而不属于买不起机票追债的“没钱人”摩根。换

言之，以飞机为代表的流动自由，成为资产阶级压迫

无产阶级的金钱壁垒，使其陷入困顿而死的命运。

此外，飞机在海明威时代较高的事故率，也意味着金

钱至上的价值观对生命的漠视。据“航空安全网

(Aviation Safety Network)”的数据，从二战结束后的

1946年至海明威去世的1961年，飞机致死性事故每

年约 60次 [14]，而据“飞机失事信息网(Plane Crash In⁃
fo)”统计，20世纪 40年代到 60年代，乘坐客运飞机

(19座以上)遭遇事故后的生还率不到四分之一。[15]

《乞力马扎罗的雪》中，哈里妻子与前夫的孩子就是

由于飞机失事而遇难，而海明威本人也在晚年遭遇

两次飞机事故，甚至在报纸上读到过关于自己死于

飞机失事的报道。飞机事故导致的严重健康问题可

能是海明威最终自杀的诱因之一。[16]

海明威笔下飞机和死亡关联的警示至今仍未过

时。一方面，战机在世界各地的军事冲突中发挥着

越来越高的杀人效率。另一方面，航空业为了经济

利益而提出的“飞机是最安全的交通工具”的宣传比

比皆是。然而，这种宣传往往是以事故率和单位里

程死亡率为标准，而忽视极高的事故后死亡率。有

研究表明，若以死亡人数和旅行次数的关系为标准，

飞机的安全性仅为汽车的三分之一，火车的六分之

一。 [17]在不同标准下，“最安全的交通工具”也许是

最危险的交通工具。因此，海明威从死亡的角度对

20世纪初最现代化的交通工具加以反思，探讨流动

性媒介的高速发展是否威胁到人类生命的基本保

障，并不令人意外。作为使人类空间流动能力爆炸

式增长的交通工具，飞机所代表的技术发展和商业

利益如果以漠视人的生命为代价，则不可避免地落

入自由与死亡的悖论之中。

二、火车：亲密与疏离的矛盾

20世纪初发明的飞机使用成本高昂，只能用于

军事或服务于“有钱人”的出行，而19世纪发明的火

车则率先实现在陆地上大范围运输大量旅客的能

力，因此在 20世纪初的美国文学作品中更受关注。

作为流动性媒介的火车有效地消除了地域障碍，因

而在发明伊始承载着实现民族团结和社会平等的愿

望，以及进步、民主、和平等使命。 [18]然而随着技术

的快速发展，火车却改变了人的自然观、社会观和爱

情观，并在海明威小说的火车书写中得到体现。

首先，火车改变了人的自然观念。铁路系统采

用的标准化时间，展现了伴随火车而来的现代性特

征，即时间的理性化。美国文学作品生动描述了该

特征对美国人时间意识的重塑：在火车扩大人类活

动空间范围的同时，火车时刻表要求人们以守时和

准时为准则安排日常生活和旅行时间，提高了现代

社会生活的精确性。[19]这种精确性正是《永别了，武

器》中的亨利在世界观颠覆之前遵守军队规则的象

征。他曾精确提到自己休假时去了诸多城市，战友

认为他“好像在背火车时刻表”[20]18-19。在改变人类时

空体验的基础上，火车改变了人与自然的关系，即人

从身处自然环境之中转变到作为独立实体观赏自然

环境：在远离土地的火车旅客眼中，土地从与人类密

不可分的主体成为被凝视的风景。[21]107正如小说《搭

火车记》的描述：“从火车上看见一片山毛榉林却没

法高兴，只让人怀念起家乡的树林。”[10]561现代社会的

流动性剥离了对土地的地方归属，火车上的旅客离

家乡越来越远，只能通过车窗中的风景对故土触景
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生情；飞驰的火车同时融入风景之中，成为现代性风

景的一部分；火车、山岗与树木在海明威笔下的联

动，意味着现代流动媒介永久地改变了自然。

其次，火车改变了人的社会观念。维系铁路交

通的空间实体，如火车车厢、火车站等，将铁路乘客

与大批陌生人一起被置于新型的封闭空间之中，从

而产生新的经济和社会问题。[21]104-105在《搭火车记》

中，这种社会问题表现为流动性空间中人对道德和

正义的淡漠：在火车车厢里，主人公吉米的父亲明明

看到被押送的罪犯偷走餐刀，却缄默不言，导致罪犯

扎伤警察，跳窗逃脱。[10]565-566正如汪民安认为，现代

生活具有“短暂性、瞬间性和偶然性”，现代人脱离了

“稳定、惯常和缓慢的节奏”，为了避免意外打击，只

能冷漠、厌世、不敏感。[5]18,22这正是《搭火车记》中陌

生人在火车空间相处的真实写照。此外，种族与阶

级问题作为流动性的表征也常常反映在火车旅行

中。如在短篇小说《印第安人搬走了》[22]中，培根爷

爷的窝棚不再有人租住，原因是住过此地的印第安

人，被半夜开过的火车轧死了。这也象征着现代性

犹如滚滚驶过的火车，使美国的原住民不再有一席

之地。与之类似的是，在短篇小说《美国太太的金丝

雀》中，火车站台上高大的黑人士兵却只能接受矮小

的白人中士的领导[10]259，意味着即便在身体素质非常

重要的军队，少数族裔仍然服从于身体禀赋明显不

如自己的白人。这一切同样发生在标志着现代战争

中兵力投送能力的火车之上。流动性拓展了掌握科

技话语权的白人的活动空间，但却限制了少数族裔

的社会地位。

最后，火车改变了人的爱情观念。直观上看，火

车带来的流动便捷性，使爱情更容易跨越距离的限

制，正如在《永别了，武器》中，亨利与凯瑟琳多次会

面都离不开火车的帮助，死里逃生的亨利也正是乘

坐火车回到凯瑟琳的身边。[20]239-260此外，火车时刻带

来时间焦虑也被海明威用来表达在爱情中等待的焦

虑，正如在《太阳照常升起》中，科恩到火车站接勃莱

特一行，感受到近似于战时的焦虑。[23]94在海明威笔

下，除了战争，似乎只有晚点的火车和期待的爱情能

让人如此紧张急切。然而，火车在海明威小说中不

只是助推爱情跨越空间流动的载体。在中篇小说

《春潮》中，火车站本是斯克里普斯和妻子的浪漫之

地[24]，然而一天晚上，在斯克里普斯和老婆在铁路边

连喝酒三四天后，却发现妻子和女儿同时离家出走，

于是只能漫无目的地沿着铁道离开自己家所在的曼

塞罗那，欲前往零售业和制造业中心芝加哥。随着

以火车为代表的现代工业爆炸式发展，斯克里普斯

入不敷出的作家职业无法保住爱情。但在选择投身

现代工业之后，境遇则大为改观：他甚至不必抵达芝

加哥，而只是在小城佩托斯基的火车站驻足，在当地

做起水泵厂工人，便不仅开启了第二段婚姻，甚至还

搞起了婚外情。

这种现代社会中不稳定的爱情观让老一辈的美

国人无法适应，在《美国太太的金丝雀》中，火车就是

这种爱情观的象征。守旧的美国太太很不适应乘坐

现代化的火车出行：不适应火车窗外飞驰而过的景

象——即便火车上闷热无风，还是把百叶窗拉下来；

不适应火车的时刻表——火车没发出信号就开车，

使她险些没有赶上；不适应火车的速度——由于火

车通宵开得飞快，美国太太甚至不敢睡觉，整夜等待

撞车事故的发生。对于现代流动性的抗拒，正如她

守旧的爱情观，认为美国男人都是好丈夫，把自己女

儿的婚姻失败归咎于“外国人做不了美国姑娘的好

丈夫”[1]260。事实上，被她认定为“好丈夫”的主人公

乘坐火车，正是为了与妻子回巴黎办理分居手续。

美国太太心目中配偶是老乡才意味着稳定的爱情观

失灵了——现代的爱情正如四通八达的火车，已无

法安于一处。正因如此，现代社会的流动性甚至影

响到年轻人的生育观。在短篇小说《白象似的群山》

中，一对情人利用等火车的时间讨论是否去做人工

流产。[10]211-214火车到来时，男人的暧昧和女人的愤怒

并没有使二人就流产一事达成共识。对于再次踏上

旅程的两人，乘火车出行就像他们缺乏稳定的爱情

观和生育观，共同养育孩子的沉重责任感，使他们犹

豫万分，最终只能选择继续漂泊。

可见在海明威笔下的现代化进程中，人际关系

一如火车，在形式上似乎受到轨道的约束，但在实质

上，突破距离限制的人们却不得不面对与自然、社会

和爱情的疏离。这正是海明威用火车表征现代社会

关系乃至情感关系的精妙之处：现代社会的发展若
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无法充分协调人与自然、与他人以及与爱人的关系，

则必将陷入亲密与疏离的矛盾中。

三、汽车：独立与迷惘的困惑

同为 19世纪发明的流动性媒介，较早登场的火

车成为人类陆上交通的里程碑，而汽车则在批量生

产后开启了人类流动性的新里程。虽然都是陆上的

交通工具，但汽车能够提供更私密的空间、更自主的

驾乘体验和更灵活的行驶路径。美国地广人稀，石

油储备丰富，汽车早在20世纪初就开始走进千家万

户，因此美国常被称为“车轮上的国家”，汽车也在美

国小说中比比皆是。

海明威在文坛崭露头角时，汽车已成为欧美国

家日常生活中不可或缺的交通工具，海明威的多数

小说都或多或少出现汽车的身影。然而，正如梅里

曼指出：“驾驶的具体实践、感觉和体验难以轻易描

述或表现，而经验丰富的驾驶人往往在某种程度上

以自动、分心和超然的方式驾驶车辆。”[25]海明威小

说中的汽车无处不在，但也正因如此，往往成为“自

动、分心和超然”的书写。所以，观察其特征，需要还

原汽车在现代交通工具中的特别属性，即独立性——

作为最便利快捷的交通工具，几乎可以独立抵达生

活中任何由个人意愿决定的地点。海明威小说的汽

车书写往往与生活、工作和性别的独立性相关。

从生活方式上看，在《太阳照常升起》中，主人公

巴恩斯拥有殷实的收入，因此尽管出行费用不菲，还

是可以每天多次乘坐出租汽车和公交车在寓所、酒

肆甚至旅游胜地往来穿梭。出行的便利使巴恩斯可

以随时独来独往。然而，独立的生活方式却使他陷

入迷惘。

首先，汽车让他方便流连于灯红酒绿之中，但也

使他与真实而深刻的生活隔离开来。他曾感到：“行

驶在拉斯帕埃大街上总是叫人感到沉闷……我毫不

介意在这条街上步行，但是无法忍受坐在汽车上驶

过。”[23]44乘车出行的巴恩斯无法接受在步行时能够

接受的风景，正如醉生梦死的生活使他难以回归日

常生活的心态，因此陷入了迷惘状态。

其次，经常独自乘车出行，也标志着巴恩斯在生

活中鲜有同路之人。虽然他有许多能够一起吃喝玩

乐的朋友，但他的心扉却无法向这些人敞开，甚至明

明自己深爱着女主人公勃莱特，却不得不在众多追

求者中甘做一名和事佬，而其他人由于巴恩斯的生

理缺陷，有意无意地对他与勃莱特的感情视而不见。

最后，私人汽车标志着巴恩斯无法满足的欲

望。随时乘坐出租车，证明巴恩斯具备一定的经济

实力，但出租车毕竟只是公共交通工具，无法让他的

出行真正独立自主。舞会结束时，巴恩斯想和勃莱

特一起乘车，却陷入难以拦到出租车的尴尬。但次

日勃莱特却不再有寻车的困扰，因为乘坐了波普勒

斯伯爵的私人豪华汽车，徒留经济实力不及对方的

巴恩斯黯然神伤。[23]28-38

20世纪初，汽车标志着生活独立，而豪车则标志

着经济自由，这种影响一直持续到当今西方社会：经

济自由成为商业化社会中人们的终极追求之一，是

物质生活独立自主的最高层次。对于豪车的追求，

正如巴恩斯对勃莱特的追求，都是可望而不可即的

身份象征。巴恩斯无法平息而又无法满足的欲望，

恰恰代表西方现代社会中具有一定独立性而又无法

真正左右自身命运的中产阶级的痛苦之源：流动性

带来的生产力使人足以独立生活。但无法突破的阶

级壁垒又消解了个人追求的意义，使人陷入精神空

虚的状态。

海明威小说中的汽车还体现了20世纪初工作模

式的变化。一辆装备完善的汽车足以成为独立的工

作平台，形成小团队、专业化的独立工作模式。这种

工作模式的典型领域就是医疗服务。事实上，医疗

是最早应用汽车进行工作的领域之一：早在1900年，

法军就曾使用汽车运送伤员。20世纪初，高度专业

化的救护车具有独立、灵活的特征，在第一次世界大

战中发挥了重要作用：在英军中，救护车运送伤病员

超过 650万人次，而在法军中该数字甚至超过 1000
万人次。 [26]一战中，救护车的专业工作模式在小说

《永别了，武器》中得到充分体现：主人公亨利所在的

救护车队由为数不多的官兵组成，不仅负责从战场

抢救、运输伤员，还负责在救护站将伤员分送至不同

医院，充分体现了专业汽车保障之下现代工作模式

的独立趋势。直至今日，在现代企事业单位的专业

化小团队中，也能看到这种工作模式的身影。

然而，独立的小组式工作模式一方面提高了工
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作效率，另一方面却有失控的风险。在《永别了，武

器》中，亨利本应驾驶救护车救援伤员，却因同情心

泛滥，指点士兵故意撞得头破血流以便自己施以援

手。 [20]40- 44这种自作主张之举，显然触犯了工作纪

律。后来在部队撤退中，救护车成为完全独立的工

作单位。亨利允许两名上士搭他的救护车赶路，却

在他们想要离开时当即开枪射杀[20]205-217——救护车

作为流动的“救治空间”本应以救人为天职，却异化

为“杀人空间”。海明威笔下利用汽车独立自主的流

动性来杀人的案例比比皆是，在《有钱人和没钱人》

开篇，汽车就被用作黑帮血腥火拼的工具；而在小说

末尾，汽车更是被银行劫匪用来在抢劫杀人后逃

窜。[13]5-6,106可见在海明威小说中，汽车流动且独立的

工作模式可能异化为犯罪模式。汽车的高效能提升

工作效果，也会加剧恶行的破坏力。如何在二者之

间寻找平衡，也是现代社会需要思考的重要问题。

生活方式和工作模式的改变，还使汽车与女性

的独立问题建立了联系。英文中的汽车(automobile)
源于吉希腊语，是自动性(auto)和流动性(mobile)构成

的复合词，代表身体和技术的交融，作为现代性的重

要标志对传统性别秩序产生双重影响：一方面巩固

男权文化，是雄性/技术的象征；另一方面，模糊性别

差异，是女性/身体的化身，使自然身体转化为技术

化身体，弱化性别禀赋的差距。[27]在汽车诞生之初，

对于大部分美国人而言，“司机”一词就意味着男性，

在约一个世纪的时间里，汽车等同于男性气质和男

性流动性，女性使用汽车的权利和能力存在争

议。[28]例如，在小说《岛在湾流中》，当得知前妻和两

个儿子在车祸中丧生后，主人公赫德森和仆人谈起

了车祸情况。这位母亲是能够独自驾驶汽车的独立

女性，在与赫德森关于孩子的抚养权方面占据强势

地位。然而从车祸后的对话中，还是能看出两人有

意无意地将悲剧归咎于孩子的母亲：要么认为“很可

能”是她在驾驶汽车，将事故归咎于她的驾驶能力；

要么认为她对小孩子任性的驾驶行为缺乏约束，将

事故归咎于她的管教能力。[12]183-184可见在20世纪初

期，女性通过以汽车为代表的流动性媒介变得更加

独立，但这种独立性尚未被男权社会广泛认可。

由此可见，海明威小说中汽车象征的独立性与

流动性在现代性语境中面临的困境，诠释了工具理

性的一体两面：一方面作为正面符号，代表着自由与

进步；另一方面却无法摆脱限制、监视和控制。现代

社会如果无法处理好以汽车为代表的流动性带来的

个人精神空虚、工作模式失控和性别歧视问题，则难

免使人陷入困惑之中。

四、船舶：欲望与幻灭的痛苦

或许与爱好有关，海明威常常写船。正如他自

己在书信中提到：“从写作或者文学方面看，坐船也

很有趣。”[29]可见，把船作为小说的重要内容是海明

威从文学创作角度有意为之。美国文学中不乏乘船

航行的经典之作，在库柏的《领航人》、麦尔维尔的

《白鲸》和马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》等小

说中，船往往是主人公长途探险的工具。航船开疆

拓土，成为美国文化的重要内容。而海明威小说中

的船并非开疆拓土的工具：主人公行舟于江河湖海

之上，或驾船渔猎，或划船逃亡，或乘船游乐，或登船

战斗。比起现代性特征较为明显的飞机、火车和汽

车，海明威笔下的小型船只更加原始。这种特征与

其他交通工具鲜明的现代化特征形成了特殊的张

力。透过这种张力，可以尝试洞察海明威小说关于

现代性困境根源的探索。

以海明威笔下的休闲渔船为例。虽然休闲渔船

科技含量有限，但休闲渔业却是现代生产力发展的

产物，标志着渔业由人类赖以生存的第一产业发展

为用于消遣的第三产业。然而在《有钱人和没钱人》

中，船仿佛成为主人公摩根身体的一部分，船的流动

就是人物身体和命运的流动，成为摩根身心受伤和

命运多舛的象征。渔船先是失去钓鱼设备和修复资

金；与此同时，摩根失去良心，参与偷渡犯罪。后来，

渔船因摩根走私烈酒被没收；与此同时，摩根失去了

一只手臂。最后，摩根借船参与银行抢劫，最终不仅

彻底失去渔船，也失去了生命。在现代科技的快速

发展下，技术含量不高的休闲渔船生意无法抵御意

外的冲击，摩根脆弱的经济支柱轰然倒塌，他就像渔

船一样，漂流到了不归之途。正如汪民安指出：“烦

躁的现代生活，只能借助中性而冷漠的金钱媒介反

向均衡化……在都市生活中，人为了生计，不得不同

人进行残酷而冷静的斗争。”[5]23-24
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如果说现代化程度不高的休闲渔船遭遇意外存

在一定的偶然因素，那么以原始的渔船捕鱼为生，则

注定面临悲剧。在《老人与海》中，老人出海之前已

经84天没有捕到鱼，这显然与工业化造成的生态破

坏和过度捕捞不无关系。由于工业化发展意味着巨

大的生产力，工业化程度不高的古巴渔民自然会感

受到产业的压力。在这个背景下，圣地亚哥的“平底

小帆船”[30]3显然无法与现代化的渔船抗衡，生产资料

的落后是影响老人捕鱼成果的直接原因。由此可

见，现代社会对传统社会的严重冲击在海明威关于

船的书写中得以体现。

然而，海明威小说中的船作为原始的流动性媒

介，不仅仅是受到现代化冲击的对象。现代化正是

从原始状态而来，因此从海明威关于船的书写中，可

以尝试窥见原始性向现代性流动的内在原因。分析

该原因，首先需要回答一个问题：从关乎生存的现实

意义上看，摩根与圣地亚哥是否真的无路可走？

在筹划运送银行劫匪时，摩根想要拉朋友艾伯

特入伙，嘲笑艾伯特微不足道的薪水会让孩子饿肚

子。[13]68可见，即便是对于艾伯特这样的“没钱人”，

还是可以找到一份维持生计的工作，更不要说摩根

在偷运私酒之前还有一艘船，以及不少前期积累的

资金。然而，通过犯罪尝到赚快钱甜头的摩根已经

欲壑难填，甚至将铤而走险当作正当手段。他对偷

渡的掮客说：“这是我最后一个用正当手段挣钱的机

会。这是我最后一个能在船上赚钱的机会。”[10]85这

艘被欲望洪流推动的船，让摩根踏上了不归之路。

正是因为欲望的驱使，人类才不断产生超出基本生

计范畴的新需求，并通过现代化不断满足这些物质

需求，以致不断加倍攫取资源，直至幻灭的终点。

而对于圣地亚哥而言，长期没有捕到鱼也与他

的精神欲望密切相关。尽管近海的渔业资源日趋萎

缩，他在海上还是能够轻易捕到供他维持生计的小

鱼，因此他捕不到鱼的原因是把大鱼当作自己的唯

一追求，这种欲望脱离了他的生存实际。老人由于

渔船太小而丧失了大鱼，意味着在原始状态下，他的

精神欲望是难以实现的。而这种精神欲望同样需要

现代化载体的不断出现才能满足，因而与物质欲望

一样成为现代化不断发展的驱动力。

由此可见，正是人类的物质欲望和精神欲望，促

使现代化加速发展。然而问题在于，人的欲望是没

有止境的：如果抢劫银行劫匪的任务成功，摩根的船

还会继续为物质利益铤而走险，直至毁灭；而圣地亚

哥即使这次成功拉回大鱼，下次仍然会将大鱼视为

唯一的追求。因此，在欲望风暴驱动下，人类的命运

之船因现代性洪流的裹挟而失控，正如西美尔指出，

现代生活不断刺激着个体，“仿佛将人置于一条溪流

里，而人几乎不需要自己游泳就能浮动。”[31]在这样

的溪流中，人类的命运难免如海明威短篇小说《暴风

劫》中的船一样，在暴风雨中沉没并失去一切，“连鸟

群从船上得到的东西也比我得到的多”[10]287。

人类的欲望驱动了现代性的发展，而现代性的

发展反而又冲击了人们的生活方式，使人类产生更

多的欲望。一方面，这种循环的动力使现代化不断

向前推进；而另一方面，不竭的欲望又会使这种循环

失控，使良性循环变成恶性循环。那么，如何避免命

运之船驶向万劫不复的深渊？我们可以循着海明威

小说的线索探索一种可能。

有学者认为，圣地亚哥应该为自己的悲剧负有

不可推卸的责任，因为他没有处理好周围人对他的

关爱，精神欲望使他的姿态居高临下，疏远他人以守

住个人主义的内核——他希望捕到的鱼比其他渔夫

的更大，通过获取他们的钦佩赢得虚荣，而不愿与他

们协作共赢。[32]如果圣地亚哥能够克制追求自我的

欲望，兼顾与他人的相互关爱，他将更容易从亲朋、

邻居、同行等人组成的命运共同体中接收能量，以摆

脱孤独和存在的焦虑。而在驾船最后一次出海杀人

的时候，摩根如果能够把亲人的爱置于劫掠与厮杀

的欲望之上，也许不该在船上被劫匪射杀，而会在家

里与妻女安享天伦之乐。因此他在生命最后一刻幡

然悔悟：“一个人，一个人自己干不成。现在没人自

己能干成。”[13]155正如弗洛姆指出：“唯一有效而避免

无法解决冲突的方式，即与人和自然的自发联系。

它关联个人和世界，但并未毁灭其个性。这类联系

的本质就是爱与劳动。”[33]从海明威的船书写中可以

看到，也许只有人类不再执着于在流动性的浪潮中

启航，而是向爱的港湾返航，建立或修复与身边人的

亲情、友情和爱情纽带，才有可能挣脱现代性洪流中
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欲望与幻灭的痛苦轮回。

五、结语

在海明威生活的 20世纪初期，作为现代性的重

要标志，交通工具的发展使人类的流动性达到前所

未有的高度，成了人类崇拜工具理性的标志性因

素。交通工具拉近了物理空间的距离，但在欲望驱

使下，驾驭现代交通工具快速流动的人类却在心理

空间彼此疏离——人类更加自由独立，也更加孤独

痛苦。海明威笔下的飞机、火车、汽车、船舶等交通

工具作为空间流动的媒介，揭示了现代性困境中自

由与死亡的悖论，亲密与疏离的矛盾，独立与迷惘的

困惑，以及欲望与幻灭的痛苦。这些困境警示享受

空间流动便利的世人：现代社会的发展若因推崇工

具理性而漠视人的生命，无法妥善协调人与自身、与

自然和与他人的关系，淡化人与人之间的情感纽带，

耽于追逐无限膨胀的欲望，则必将面临个人精神空

虚、工作模式失控和性别歧视等社会问题，从而难以

避免地使人落入现代性困境之中——勿要到流动的

空间深陷积重难返的危机中时，才像《老人与海》中的

圣地亚哥一样幡然悔悟：“只怪我出海太远了。”[30]128
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