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在民主化研究领域，西班牙是一个经典案例，这

不仅因为它与近邻葡萄牙构成了第三波民主化的开

端，并树立了“共识型”民主转型模式的典范，而且因

为它在转型过程中通过“遗忘公约”(Pacto del Olvido)
成功地实现了民主巩固。因此，在大量关于西班牙

政治发展的研究中，共识型转型、遗忘策略以及二者

之间的关系成为重要的议题。中文学界对西班牙的

共识型转型并不陌生，但其遗忘策略及其后续反应，

中文文献鲜有讨论。①本文尝试梳理西班牙在民主

转型过程中对历史记忆问题的处理策略的变化，观

察历史记忆与西班牙政治发展之间的关系。

历史记忆并非自发的社会产物，也不是各种不

同因素随机作用的结果，而是一个主动的社会建构

过程，是一系列选择性实践的结果。因此，历史记忆

并不取决于历史事实本身，而取决于人们是如何记

忆这些事实的。历史记忆问题关乎一个国家能否保

持民众的支持，因为民众此前被他们对历史的记忆

割裂了。就本文所讨论的西班牙而言，在民主转型

及其巩固的过程中，它所面临的历史记忆问题主要

指关于内战的记忆(1936-1939年)和对佛朗哥时期独

裁统治的记忆。对这两段历史的记忆之所以成为问

题，是因为在这两个历史时期，不仅西班牙人遭受了

巨大的伤害，②而且整个国家被分裂为两个阵营，一

部分人是施害者，一部分人是受害者。双方对这两

段历史有不同的记忆，他们对这两段历史的解释迥

异。新兴的民主政权在处理这两段历史时，如果稍

有不慎，就可能激活人们心中的仇恨和集体罪恶

感，这不仅无法有效建立国家的集体认同，而且会

对民主化进程构成障碍。这是西班牙人在民主转

型过程中处理历史记忆问题时不得不面对的一个约

束性条件。

正是在这一历史背景下，西班牙人小心翼翼地

对待这两段历史，在过去的半个世纪中，其记忆策略

经历了从“遗忘”到“发掘”的转变。在1975年佛朗哥

去世后，西班牙开启了民主转型的历程，在这一过程

中，他们对以上历史所采取的记忆策略是“遗忘”，即

有意识地将这两段历史封存起来。但是，2000年前

后，民间和政界都启动了对这两段痛苦记忆的发掘

行动，并于 2007年通过了《历史记忆法》(Ley de Me⁃
moria Histórica)。本文试图探讨的问题是这两种历

史记忆策略与西班牙政治发展之间的关系：一方面，

西班牙政治发展如何影响了西班牙人对历史记忆的
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策略选择；另一方面，这两种历史记忆策略对于西班

牙政治发展产生了什么影响。本文的讨论分为四个

部分：第一部分简要叙述西班牙民主转型过程中遗

忘策略的形成及其发展；第二部分分析遗忘策略产

生的原因及其成功实施的条件；第三部分讨论民间

社会和政党竞争如何推动记忆策略从“遗忘”向“发

掘”转变；在文章的结论部分，本文将从比较的视角

探讨西班牙经验的独特意义。

遗忘策略与民主巩固

按照安德鲁·瑞格比的分类，在民主转型过程

中，有四种处理过去政治遗产的基本策略：第一种策

略是审判和清洗，如二战后欧洲的纽伦堡审判、东欧

剧变后捷克斯洛伐克的清洗行动；第二种策略是以

真相换大赦，并最终实现和解，如拉美各国和南非建

立的真相与和解委员会；第三种策略是赔偿和补偿，

如智利和南非等很多国家都采取了相关的措施；第

四种策略是遗忘，将令人不快的过去封存起来，佛朗

哥去世后的西班牙即是这一策略的代表。③这四种

策略的严厉程度依次递减。

值得注意的是，同是西班牙，1939年佛朗哥在内

战中取得胜利后，他采取的方式是清洗，通过大规模

的镇压行动，残酷地处置了失败的共和主义者。据

估计，佛朗哥政权处决的人数大约有 5万，被关进集

中营的人数达到 30万，还有几十万人被迫流亡海

外。④但是，在佛朗哥去世后，佛朗哥独裁政权的主

要文官机构和军事机构都被继承下来，并没有在佛

朗哥去世后即遭到清洗。既没有“真相委员会”，也

没有审判，没有追究谁应该为独裁时期的死亡、折磨

和非法拘禁负责。这一点让政治学家们感到非常吃

惊。⑤在某种意义上，正是佛朗哥时期的清洗策略催

生了后佛朗哥时期的遗忘策略。因为佛朗哥时期的

清洗策略深刻地影响了西班牙人的日常生活，并逐

渐形成了一种躲避文化，人们频繁地变换居住地，试

图躲避严酷的真实世界。就像当时的讽刺歌星孔奇

塔·皮克尔所唱的：“我不想知道，邻居不要告诉我，

我宁愿生活在梦中，在那里寻求真理。”⑥

这种糟糕的经历让西班牙人心有余悸并深刻地

体会到，清洗并不能在国家建构中发挥建设性作用。

新兴的民主政权要想避免政治极化，实现广泛的共

识，就有必要避免在政治领域直接处理那段独裁的

历史，以免激活复仇的观念和集体罪恶感。⑦对于西

班牙人来说，在民主转型阶段，“遗忘过去”可能是最

佳的选择，唯此，他们才能安然地度过那段艰难的岁

月。对于这一点，即使是那些在 21世纪努力发掘历

史记忆的人也是承认的，记忆论坛的组织者就坦陈：

对于民主转型而言，沉默公约是必要的。这保证了

民主化的顺利进行，它使得西班牙规避了因对前政

权进行审判所带来的不稳定。⑧

在这种背景下，政治精英达成了一个心照不宣

的共识：未来才是开启现行民主国家的唯一合法性

源头。就像时任首相苏亚雷斯所言：“问题不是问人

们从哪里来，而是问他们要向哪里去。”为此，应忘记

大部分过去的伤痛，采取一种选择性记忆缺失的立

场，打开西班牙历史新的一页。其具体措施包括三

个方面。第一，不让独裁主义的过去进入政治讨论。

其最好的证明是，在公共领域内，西班牙人从来不讨

论和提及佛朗哥时期的问题。在受害者家内，他们

可能对佛朗哥时期的拷打和杀戮怀有不满，但是，这

种私下的怨恨没有公开表露出来并形成集体的记

忆。第二，破旧立新，创建新的公共象征。佛朗哥时

期的殉难谷纪念馆不再开放，加泰罗尼亚、巴斯克地

方自治省内的所有佛朗哥时期的标志物全部被清

除。老的纪念民族主义胜利的节日被取消或赋予其

他的意义，“胜利节”改为“建军节”，纪念所有过去和

现在的民族主义战士和共和主义战士。⑨第三，实现

全面大赦。1977年 10月 14日，新选举产生的西班牙

议会签署了《特赦法》(Ley de Amnistía)，不仅赦免了内

战中的暴力行为，还赦免了佛朗哥政权在 1936年至

1977年期间实施的所有暴力行为。同时，还建起一

道屏障，放弃了通过司法手段来清算过去的做法，使

得司法程序不触及独裁统治的历史。这可能完全

抹去独裁统治的痕迹，让年轻一代西班牙人忘记佛
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朗哥。⑩

需要说明的是，用“遗忘公约”来形容民主转型

时期西班牙人的历史记忆策略不完全准确，起码在

两个方面，“遗忘公约”并没有反映事实。其一，当时

人们对待过去历史的态度存在地区差异。例如，巴

斯克地区的激进民族主义组织就公开要求对佛朗哥

时期的精英进行清洗。􀃊􀁉􀁓而且，为纪念近几十年来巴

斯克地区发生的各种暴力事件的受害者，人们竖立

了各种各样的牌匾和纪念碑。􀃊􀁉􀁔其二，所谓的“遗忘”

只是媒体在公开的场合不提及这些事情，但人民并

没有选择遗忘。在转型的最初几年，恢复历史记忆

的努力时有发生。当时，对第二共和时期的死难者

心怀敬意的人常常自发地主动帮助受害者的家属。

但是，在 1981年的军事政变之后，这些行为中断了。

人民相信，西班牙新生的民主无力承受直面历史所

带来的重负。􀃊􀁉􀁕

面对分裂的历史，西班牙人所采取的遗忘策略

在民主巩固过程中发挥了关键作用。第一，遗忘策

略通过最大限度地减少不确定性来促进民主化。如

前所述，在佛朗哥去世前后，西班牙的不确定性主要

集中在威权国家的残余势力，尤其是军队。如果条

件恶化，军队作为一支强有力的政治力量随时有可

能颠覆新生的民主政权。对此，西班牙人心知肚明。

他们通过对过去的严密封存，换取了那些有能力破

坏民主化的力量对于民主化进程的默许。第二，遗

忘策略使各种政治势力能够集中精力完成巩固民主

的任务，解决了长期以来一直困扰着西班牙民主化

的诸多挑战，特别是如何在中央集权国家的框架内

满足地方自治的要求。第三，遗忘也助长了西班牙

历史上薄弱而分裂的民族意识。对导致内战和佛朗

哥独裁统治事件的记忆进行有意的压制，促进了西

班牙人将自己重新想象成一个现代的欧洲国家。如

果国家一心扑在分裂的历史问题上，很难想象这种

新的构想如何能够浮现出来。􀃊􀁉􀁖

西班牙人将民主化优先于和解，暂时将“与过去

和解”的问题冻结起来，这促进了西班牙政体变迁的

平稳过渡，为西班牙民主转型创造了有利条件。因

此，很多学者都将遗忘策略视为西班牙新兴民主政

体政治成熟的标志。

内战记忆、佛朗哥改革与遗忘策略

对此，需要进一步追问的问题是，佛朗哥去世

后，西班牙人为什么会选择遗忘策略?对于这一问

题，我们可以从结构化因素和行为者因素两个方面

来加以观察。

已有学者指出，最初的转型协议是当时条件下

政治机会结构的产物。当时，最突出的特征是害怕

冲突，这既是内战创伤记忆的结果，也是转型初期

暴力事件频发的结果。对冲突的恐惧使得精英和

民众都产生了“规避风险”的意识，以及随之而来的

“遗忘的意愿”。􀃊􀁉􀁗除了这两项因素之外，还有一项

因素——佛朗哥后期经济改革——也发挥了重要作

用。因此，结构化因素有三：内战记忆、佛朗哥后期

的经济改革和转型时期持续存在的威胁。

首先是内战记忆。很多学者都强调内战经验的

重要性，认为内战教会了政治精英们以温和的方式

为未来的民主开路。但是，内战经验并不必然指向

温和之路，相反，它很容易引导人们走上报复之路。

无论是在西班牙历史上还是在世界历史上，这都不

乏例证。温和化只是内战经验的一种可能性。􀃊􀁉􀁘事

实上，佛朗哥去世之初，大多数反对派政党也确实考

虑过对独裁时期的文官政府和军事组织进行清洗，

但是，最后他们都放弃了将这种诉求写入其政治规

划。因此，我们需要解释为什么西班牙精英通过内

战经验学会了这一技巧。对此，劳拉·德斯福·埃德

尔斯(Laura Desfor Edles)给出了一个解释。他认为，

西班牙的大众媒体对内战的“惨状”进行了全方位的

报道，这在 20世纪欧洲历史上是第一次。人们每天

都从媒体上读到关于内战的报道，他们对内战血腥

后果的感知塑造了战争双方对于战争之恶的认知，

很多西班牙人认识到，“我们遭遇了敌人，这个敌人

就是我们自己”。􀃊􀁉􀁙这种创伤记忆使得西班牙人在转

型期间不愿回首内战，不愿重蹈覆辙，不愿意看到因
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纠缠于历史而可能带来的社会极化和国家分裂。在

当时西班牙人的心目中，民主和民族和解位于神圣

的一端，内战则位于亵渎的一端。因此，在这一时

期，无论是左翼还是右翼都同意，历史上最痛苦的这

一页不应该进入公共讨论。内战只能用于促进社会

和政治共识。1986年，在内战爆发 50周年的纪念

日，西班牙政府发表了一个官方声明，称“内战不是

一个值得纪念的事件，毫无疑问，西班牙内战已经成

为历史”，今天的西班牙社会希望忘记内战的创伤，

我们纪念内战是为了防止“战争和仇恨的幽灵”再次

笼罩西班牙。􀃊􀁉􀁚

其次是佛朗哥后期的改革。如果说内战经验为

西班牙人提供的是负面体验的话，那么，佛朗哥后期

的改革则为西班牙人提供了正面体验。1957-1969
年是佛朗哥统治的核心阶段，在这一时期，佛朗哥改

变了以往单纯依靠军队和个人独裁的统治方式，加

强了政权的制度化，并实现了一定程度的透明化、经

济改革和自由化。这一时期，西班牙经历了前所未

有的经济高速增长，人们通常称之为“西班牙奇迹”。

在 1961-1973年间，西班牙的GDP以年均 7.5％的速

度递增，经济结构也发生转型。到 20世纪 70年代

初，西班牙已经成为世界第八大经济体，人均年收入

超过2000美元，进入富裕国家行列。与之相应，人们

的生活水平快速提升，中产阶级队伍不断壮大。􀃊􀁉􀁛因

此，当佛朗哥去世后，西班牙于 20世纪 70年代中期

启动的民主化进程与 20世纪 30年代有了很大的不

同，富裕的生活和一个新的多数阶级(中产阶级)的崛

起为民主化创造了有利的社会条件。刚刚体验了富

裕生活的西班牙人不愿意再回到令人恐惧的过去。

就像帕洛玛·阿奎拉尔(Paloma Aguilar)所言，如果没

有佛朗哥时期的社会转型，西班牙民主转型要想以

和平的方式进行是非常困难的。􀃊􀁊􀁒

最后是转型时期持续存在的威胁。佛朗哥去世

后，鉴于西班牙历史上存在和平一再丧失的经历，以

及民众对旧政权态度的不确定性，很多人对西班牙

的政治前景很不乐观。雷蒙德·卡尔(Raymond Carr)，

一位在西班牙研究领域颇有声望的学者，在 1997年
公开承认，在西班牙民主转型的最初几年里，他非常

担心西班牙的局势会变得更糟。因为转型期间社会

运动频发，示威者与警察之间的对抗时有发生，来自

左翼和右翼的恐怖主义不时有所行动。􀃊􀁊􀁓1976年，佛

朗哥去世后的第一年，罢工次数达到 1568次，有 360
万工人参加，其人数是 1975年的 6.54倍，也是 20世
纪 30年代以来最多的一年。􀃊􀁊􀁔这种增长速度是非常

惊人的，完全可以用风起云涌来形容。按照阿奎拉

尔的评估，西班牙在民主化过程中所经历的暴力程

度远甚于当时其他的民主化国家，如其近邻葡萄牙

和希腊。􀃊􀁊􀁕更糟糕的是，作为佛朗哥残余势力的军队

余威犹存，随时可能对新兴民主政体构成威胁，1981
年的军事政变即是明证。政变引发了政治地震，它

使西班牙人意识到，已经建立的民主政体仍然处于

佛朗哥政权历史遗产的威胁之中，仍然需要进一步

巩固。它也提醒人民和政治家，共识政治任重道远，

不要将历史作为政治斗争的工具。在这个意义上，

政变强化了“遗忘公约”，使人们不再去碰“佛朗哥时

期历史”这个敏感的话题。􀃊􀁊􀁖

从行为者因素来观察，无论是政治精英还是普

通民众都希望内战永不再来，希望实现民族和解，所

有的努力都旨在构建一个制度框架，将共识制度化，

并防止过去的错误重演。

从政治精英的维度看，一个非常值得注意的现

象是，最积极推动“遗忘公约”的政治力量是左翼的

反对派和佛朗哥政权的残余势力。佛朗哥政权的残

余势力支持“遗忘公约”很好理解，因为他们在佛朗

哥时期是加害者，害怕遭到新政权的清洗，就像葡萄

牙和希腊刚刚发生的那样。但是，左翼的反对派在

佛朗哥时期是受害者，他们为什么也积极推动“遗忘

公约”，而不是审判和清洗呢?这主要是出于两个方

面的考虑。一是害怕军事政变对民主政体构成威

胁。事实上，在 1977-1981年间，曾有数次军事政变

的图谋，尽管最后付诸实施的只有 1981年 2月的那

一次。􀃊􀁊􀁗二是左翼政党自身斗争策略的调整。其实，
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早在佛朗哥时期，左翼的西班牙共产党就转向了“全

国和解”的政策，决定放弃通过革命推翻佛朗哥政权

的策略，愿意通过谈判、协商与所有“赞成全国和解

的”政治团体进行联合。􀃊􀁊􀁘共产党在这一时期的策略

转变对于后来的民主转型是非常关键的。􀃊􀁊􀁙进入民

主转型阶段后，西共领导人卡里略明确表示：“今天，

我们每个人都在谈论民族和解，谈论超越胜利者和

失败者之间的分野，谈论埋葬战争之斧——这是我

们共产党人最早提出的。”从国外流亡回到西班牙的

共产党候选人拉斐尔·阿尔贝蒂(Rafael Alberti)也表

达了自己的立场：“我紧握拳头离开祖国，因为我的

祖国陷入了内战；今天，我回来了，张开双臂拥抱我

的兄弟。”􀃊􀁊􀁚

正是左翼和右翼两方面的态度共同构成了“遗

忘公约”的基础，并对整个转型过程产生了决定性的

影响。􀃊􀁊􀁛也正是由于有了这个基础，1977年制定《特

赦法》时，在议会辩论期间，几乎所有团体都称赞该

法，因为它是“民族和解”的工具，旨在“结束过去”，

并开启一个新的历史进程。􀃊􀁋􀁒

从普通民众的维度看，如果说政治精英的政治

审慎为遗忘策略的选择奠定了政治基础，并最终导

致“遗忘公约”的诞生，那么，普通民众的政治态度则

为“遗忘公约”的形成奠定了民意基础。

尽管转型时期 70％以上的西班牙人并没有直接

经历过内战，但对内战的记忆却代代相传，作为苦难

的集体记忆的一部分，这种记忆得以延续并引起共

鸣。因此，在佛朗哥去世之时，民众并没有广泛地要

求起诉那些在独裁时期有侵犯人权行为的责任人。

在 1975-1977年的民意调查中，和平、秩序和稳定是

当时西班牙人最关心的问题。􀃊􀁋􀁓值得注意的是，根据

20世纪 80年代到 2000年的连续社会调查，民众对佛

朗哥政权的看法并没有通常想象的那么负面。在社

会调查中心1984年至20世纪90年代的调查中，当民

众被问到“您认为在西班牙过去 60年中什么时候在

政治上是最好的?”，民众对佛朗哥主义的评价竟然

比内战前的民主体制还高。在 1984年的调查中，只

有 5％的人认为第二共和国时期的民主制度是最好

的，但有 21％的人认为佛朗哥时期是最好的。而且，

这一趋势从 1984年一直持续到 1990年(见表 1)。这

主要是因为内战前民主体制与内战的记忆是关联

的，西班牙人认为，第二共和国时期的民主制度是存

在缺陷的，因此，它才会最终走向内战。

民众的这一认知在 1985-2000年的调查中得到

了印证。当民众被问到他们对佛朗哥时期政治遗产

的看法时，持否定态度的人数占比在 1985年只有

27.3％，这个比例是很低的，此时西班牙民主已然巩

固，民主体制的建立已经有 10年。对佛朗哥政权既

有肯定也有否定的人数一直维持在 45％左右，哪怕

是到了 2000年，民主转型已经 25年之久，情况依旧

如此(见下页表 2)。这部分解释了在整个民主转型过

表1 “您认为在西班牙过去60年中什么时候在政治上是最好的?”(单位：％)

普里莫·德·里维拉军事独裁时期

第二共和国时期

佛朗哥时期

今天的民主时代

不知道

没有回答

样本数(CIS，社会调查中心)

1984
3
5
21
58
9
4
1441

1985
2
3
16
58
18
3
1495

1986
2
3
15
62
13
5
1558

1987
1
4
15
62
13
5
1715

1988
1
2
12
67
13
5
1764

1989
1
2
7
77
10
3
1851

1990
1
3
8
76
10
2
1908

资料来源：Paloma Aguilar,"Institutional Legacies and Collective Memories: The Case of the Spanish Transition to Democracy", in
Jeffrey K. Olick, (eds.), States of Memory: Continuities, Conflicts, and Transformations in National Retrospection, Durham, NC: Duke
University Press, 2003, pp. 128-160.
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程中，为什么普通民众没有要求回溯性正义(retroac⁃
tive justice)，造成这一现象的原因即前文所述的佛朗

哥后期的改革。

政党竞争、民间社会、央地关系与记忆的发掘

尽管遗忘策略被公认是西班牙成功实现民主转

型的重要一环，但它也被很多学者批评为一种“缺乏

正义的转型”。􀃊􀁋􀁔因为它只是暂时将个人记忆隔绝于

公共领域之外，将内战和佛朗哥时期的集体记忆“冰

封”起来，这虽有助于实现政治和解，让西班牙人可

以在一个政治框架中和平地处理他们之间的政治分

歧，但无力实现社会和解，让双方克服相互之间的对

立，真正弥合他们之间的社会分歧，那是一个更为广

泛也更加困难的过程。因此，遗忘策略可行于一时，

却难以行之长久，一旦当初的政治机会结构发生重

大变化，深埋在受害者内心深处的苦难记忆就会破

土而出。25年后，随着西班牙民主的巩固，其历史记

忆的策略逐渐由“遗忘”转向“发掘”。其中，一个标

志性的事件是 2000年 10月对佛朗哥时期留下的无

名尸坑进行了第一次科学的集中挖掘，将令人毛骨

悚然的事实暴露在世人的面前。这一事件引发了一

场记忆爆炸运动，从此，西班牙人开始公开地讨论内

战和佛朗哥时期独裁统治的后果。2007年 10月，西

班牙议会通过了《历史记忆法》，标志着西班牙历史

记忆政策的重大转向。

遗忘策略是当时政治机会结构的产物，与此类

似，发掘策略同样也是政治机会结构的产物。虽然

说民主转型初期的遗忘策略将历史记忆暂时封存了

起来，但是，内战没有被遗忘，佛朗哥时期的不义也

没有被遗忘，它们只是等待新的政治机会结构的来

临。25年后，当民主政体已经巩固，变得足够强大并

能够承受记忆的冲击时，它们就重新浮出水面。当

然，政治机会结构的变化只是为历史记忆浮出水面

提供了可能性，发掘策略的产生还有赖于民间社会

的推动和政治体制内部不同政治力量的互动，其中，

后者包含两个主要的动力：一是政党竞争，二是央地

关系。

(一)政党竞争与沉默共识的裂痕

尽管有学者认为，在恢复历史记忆的问题上，西

班牙的民间社会比政治精英们先知先觉，当民间社

会已经着手“发掘”之时，政治精英们还“犹抱琵琶半

遮面”，􀃊􀁋􀁕但是，这一观点既误解了政治精英和民间社

会所遵循的不同逻辑，也没有准确地反映事实。事

实上，记忆之争不仅是社会热议的话题，也是西班牙

两大党派政治分歧的焦点。而且，沉默共识的裂痕

首先就是由政党竞争撕开的。

1993年开始，在选举竞争中，左翼的西班牙工人

社会党打破了共识。工人社会党担心自己会在选举

中输给保守派政党西班牙人民党，于是，工人社会党

决定启用历史，将其作为打击对手的政治工具，因为

西班牙人民党是与佛朗哥政权联系在一起的。工人

社会党含沙射影地指出，如果西班牙人民党赢得胜

利，民主将处于危险之中。实践证明，这一选举策略

是有效的，工人社会党赢得了选举，但是，在工人社

会党执政期间，历史记忆在实践上仍是沿用从前的

一贯路线——尊重共识，并没有去发掘内战或佛朗

哥时期的罪恶。􀃊􀁋􀁖

表2 公众对佛朗哥遗产的看法，1985-2000年(单位：％)
回答

肯定

否定

既有肯定也有否定

不知道

1985
17.7
27.3
46.2
8.5

1987
16.7
31.6
44.6
7.1

1995
11.2
34
48.9
5.9

2000
10.4
37.4
46.4
5.8

资料来源：Paloma Aguilar and Carsten Humlebaek,"Collective Memory and National Identity in the Spanish Democracy", History
and Memory, Vol. 14, No. 1/2(2002), pp. 121-144.
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在1996年的选举中，尽管工人社会党故技重演，

但是，三年前曾经奏效的策略并未取得预期效果，西

班牙人民党候选人何塞·玛丽亚·阿斯纳(José María
Aznar)在大选中获胜。面对已然撕开的裂口，作为民

主转型以来首位执政的人民党领袖，阿斯纳不得不

做出让步，将打破“记忆缄默”作为其施政措施之一。

但是，值得注意的是，和工人社会党类似，人民党试

图引导公共领域将关于历史问题的讨论集中在具有

“共识性”的国家历史问题上，有意回避记忆分裂的

现实问题。

从工人社会党和人民党选举前和选举后的表现

来看，打破“沉默”更多的是出于选举的考虑，是一种

选举策略，一旦成功上位，马上将“共识”作为努力的

方向，这与民间社会单纯追求转型正义的逻辑显然

不同。即便如此，其政治操作仍产生了预期之外的

后果，因为裂痕一旦撕开，就很难自动愈合。随着各

派政治势力越来越频繁地使用这一策略，其手段也

越来越激进，裂痕也越撕越大。

1999年 9月，西班牙议会第一次讨论了一个谴

责独裁政权历史的提案。如果说选举竞争在议会之

外抛弃了非正式共识，那么，此次提案是第一次在议

会内部打破了这种共识。独裁时期的历史变成了一

个政治议题，所谓的共识也不复存在了。人民党当

然不愿意看到这个局面，认为揭开旧伤疤是没有必

要的，甚至是有害的。􀃊􀁋􀁗2002年，执政的人民党做出

妥协，与其他政党一起通过了一项声明，第一次谴责

当年佛朗哥发动的军事政变，希望通过这种方式来

终结议会关于历史问题的讨论。􀃊􀁋􀁘

但是，人民党的愿望没有实现。2004年，又值大

选之年，西班牙工人社会党在选举中将“历史记忆的

复苏”作为竞选策略，并在大选中获得胜利。时隔 8
年重新上台的工人社会党政府积极推动恢复历史记

忆的工作。2006年，西班牙内战爆发 70周年，西班

牙首相、工人社会党领导人何塞·路易斯·罗德里格

斯·萨帕特罗(José Luis Rodríguez Zapatero)出席内战

反思活动，成为战后第一个参加内战纪念活动的政

府首脑。不仅如此，在活动中，萨帕特罗还宣布将

2006年称作纪念内战受害者的“历史记忆年”。尽管

人民党一直强烈反对工人社会党政府的这一政策，

但经过漫长而激烈的讨论，工人社会党最终与多个

小党派就《历史记忆法》的具体内容达成了妥协。

2007年 10月 31日，在没有人民党和加泰罗尼亚共和

党左翼的支持下，西班牙议会通过了《历史记忆

法》。􀃊􀁋􀁙至此，内战和佛朗哥独裁时期的历史记忆正

式进入政治法律话语中，恢复历史记忆的进程全面

启动。

2011年，西班牙人民党在大选中获胜，在其执政

期间冻结了本来用于资助民间组织进行发掘工作的

公共资金，使寻找受难者遗骸的工作受到严重限制，

恢复历史记忆的工作遭受挫折。􀃊􀁋􀁚

(二)民间社会与“发掘”

转型中的民主与巩固的民主之间最大的差别在

于：在巩固的民主中，政治冲突而不是政治共识成为

常态。当民主已然巩固之时，民间社会着手恢复关

于内战和佛朗哥时期独裁统治的历史记忆。

2000年，记者埃米利奥·席尔瓦(Emilio Silva)历
经千辛万苦，在法医和当地村民的帮助下，在位于加

利西亚西北部的村庄进行发掘，找到了 1936年 10月
被国民军枪杀的祖父的骸骨。􀃊􀁋􀁛同年，他与圣地亚

哥·马西亚斯(Santiago Macías)共同成立了非政府组

织“恢复历史记忆协会”(Asociación para la Recupera⁃
ción de la Memoria Histórica)，以帮助内战和独裁统治

时期受害者家属寻找遇难亲属的遗骸与历史记忆。

自此，寻找和发掘遇难者遗骸工作成为西班牙民间

团体开展的恢复历史记忆活动中的重要工作。有

来自约 20个国家的一千多名志愿者加入这一工作。

据西班牙《公共报》报道，从 2000年到 2018年，“恢

复历史记忆协会”共组织 743项挖掘工作，共有

9009名在佛朗哥时代受害者的遗骸被成功找回。􀃊􀁌􀁒

这也是很多学者使用“发掘”(Digging Up或Unearth⁃
ing)来形容西班牙恢复历史记忆运动的原因。“发

掘”一词语带双关，既指对受害者遗骸的发掘，也指
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对历史记忆的发掘。

民间社会在推动西班牙历史记忆策略转向的过

程中，有两个面向值得注意。其一，代际转换为历史

记忆的“发掘”提供了可能性和动力。罗伯特·波格·

哈里森(Robert Pogue Harrison)在其著作《逝者为大》

中对尸体的社会角色进行了反思：“没有什么比一具

尸体更有活力了，尽管它是死寂的……一具尸体本

身既不会令人不安，也不会让人产生联想。只有在

其幸存的亲人那里，由于血缘、情感和亲属关系，冰

冷的尸骸才成为超越的化身。”􀃊􀁌􀁓确实，内战和佛朗哥

统治时期受害者的遗骸，除了他们的亲人，是没有人

会去关注的。开启这一运动的记者埃米利奥·席尔

瓦也正是在寻找其祖父遗骸的过程中，才意识到很

多人都与他一样有着同样的牵挂，并着手推动成立

“恢复历史记忆协会”。

需要指出的是，“发掘”工作开始之时(2000年)，
内战已经过去快 70年，离佛朗哥统治结束也有 25
年，内战一代差不多都已故去，生活于佛朗哥时期的

那一代人也都已步入晚年。年轻一代并没有经历过

那可怕的岁月，他们出生之时正处在西班牙经济高

速增长时期和政治变革时期，他们接受的教育也与

父辈完全不同。以描写佛朗哥政权闻名于世的西班

牙作家哈维尔·马里亚斯在他的作品中就将这种代

际差异表露无遗：面对父母的继续沉默，年轻人们认

为“记忆是一种有力的政治工具，为现在与过去提供

了一种契约，因此应该负起讨论佛朗哥主义的镇压、

重建代际传承的责任”。􀃊􀁌􀁔他的《明日你的脸庞》三部

曲和《坏事开头》致力于重现佛朗哥政权的历史真

相，还原佛朗哥独裁政治对西班牙人造成的巨大伤

害，并通过对历史记忆的激活，提醒人们警惕政治叙

事淹没历史记忆的意图。􀃊􀁌􀁕这表明，在新的政治环境

下，西班牙社会对待历史记忆的态度已经发生了巨

大变化。马里亚斯的小说可谓一场文学形式的“挖

掘遗体”行动。

其二，民间社会对历史记忆的“发掘”是一个从

个体记忆向公共记忆转换的过程。受难者遗骸的发

掘工作并没有停留在遥寄对父辈哀思的层次，而是

有意识地走出个体，走出家庭，走向公共领域，致力

于集体记忆的重新构建。恢复历史记忆协会和受害

者团体已经开始提出社会甚至司法要求，并吸引了

媒体的关注，从而提高了能见度。􀃊􀁌􀁖遗骸发掘工作通

过报纸和电视纪录片成功地打破了人民的沉默，激

活了潜藏在人们内心深处的个体记忆，并于 2002年
转变为一场记忆爆炸运动。􀃊􀁌􀁗2005年，在马德里举办

的一个图片展展出了33000名孤儿的图片，他们在战

争期间流亡海外，被世界各地的家庭收养。关于那

一时期的大量的自传、回忆录，还有小说、历史著作、

影像资料、报刊文章，都在关注内战和佛朗哥时期的

历史，这在西班牙历史上是前所未有的。􀃊􀁌􀁘

(三)加泰罗尼亚、巴斯克等地区的积极推动

作为一个多民族的单一制国家，西班牙在国家

建构过程中遭遇的一个重大挑战就是加泰罗尼亚、

巴斯克等地区的分离主义倾向。尽管《西班牙宪法》

通过承认加泰罗尼亚和巴斯克是享有“历史权利”的

“民族”，并赋予它们以更大的自治权，将它们留在了

单一制的国家框架之中，但是，这两个地区的分离主

义倾向从未消除。2014年 11月 9日，加泰罗尼亚自

治区在公投法案被中央政府宣布违宪的情况下仍强

行举行象征性“独立公投”，参加公投的200多万民众

中有八成投票赞成独立。

加泰罗尼亚人和巴斯克人一直将自己视为佛朗

哥政权的受害者，在恢复历史记忆的运动中非常积

极。加泰罗尼亚、巴斯克的民族主义政党都试图通

过官方对内战和佛朗哥政权的谴责来为自己平反，

同时要求对以往被忽视的受害者予以承认。􀃊􀁌􀁙2000
年，以加泰罗尼亚为代表的地方议会通过了对内战

独裁受害者进行赔偿的法律提案，其立法维权进程

远远领先于中央政府。他们通过这种形式对中央政

府进行变相的施压，并在西班牙议会中极力推动恢

复历史记忆的工作，是《历史记忆法》于 2007年最后

获得通过的重要推动力量。

在将个人记忆转化为公共记忆的过程中，这些
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地区也发挥了重要作用。2002年，纪录片《佛朗哥时

代消失的孩子们》首先在加泰罗尼亚电视台公映，形

象地向公众展示了佛朗哥时期由于政治原因被迫入

狱的怀孕母亲和遗失婴童的悲剧，揭露了震惊西班

牙乃至全世界的“盗婴案”丑闻。􀃊􀁌􀁚与此同时，加泰罗

尼亚和巴斯克地方政府还在自治区内树立了众多的

纪念碑，向公众展示内战和佛朗哥政权的暴行。巴

斯克已经成为拥有纪念碑最多的自治区，1987年至

2017年间，为了揭露佛朗哥政权的暴行，共建造了35
座纪念碑，其中，绝大部分(85％)是 2006年以来建造

的。巴斯克地区政府还出台了多项政策，一方面努

力寻找和确认因战争暴力而失踪的人员，另一方面

清除公共空间中佛朗哥主义的各种标志。巴斯克政

府还先后推动成立了两个专门的机构——2014年成

立的“记忆、共存与人权研究所”和2016年成立的“恐

怖主义受害者纪念中心”——致力于历史记忆的保

存，并提高受害者的“能见度”。􀃊􀁌􀁛

由于上述三个方面因素的综合作用，无论是官

方还是民间，发掘历史成为一股新的潮流，2007年通

过的《历史记忆法》强化了这一趋势。《历史记忆法》

的内容包括：允许重审内战及佛朗哥统治时期的简

易审判；开放公共墓地，寻找那一时期被丢弃的尸

体；撤销以佛朗哥和佛朗哥分子命名的所有标志物；

给予参加过国际纵队的外国人士西班牙国籍；在萨

拉曼卡建立历史记忆档案中心；等等。当然，由于这

部法律是各派政治力量斗争和妥协的结果，因此，它

也存在许多不足之处。例如，它继续回避国家在揭

示历史真相方面的责任，将寻找遗骸的工作委托给

缺乏足够资源的地方民间组织。􀃊􀁍􀁒但这部法律确实

标志着历史记忆的工作步入了一个新的阶段。2019
年2月，西班牙议会基于《历史记忆法》批准将佛朗哥

的遗骸从马德里郊外的殉难谷迁出，转移到一个私

人墓地，这是一个里程碑式的事件。􀃊􀁍􀁓

结语：寻找历史记忆与正义的平衡

在社会科学意义上，记忆不仅指个人的记忆，还

指社会记忆。社会记忆作为一种集体记忆，在很大

程度上是社会建构的产物，通过对记忆的社会建构，

使社会成员享有共同的意义。这种经过社会建构所

确立的集体记忆，不仅服务于集体认同的构建，而且

还是一种政治工具，有助于确立群体内部的权力关

系。在政治转型过程中，如何处理过去的历史，尤其

是过去痛苦的历史，对于政治转型非常关键。在民

主转型和民主巩固阶段，基于当时特定的政治机会

结构，西班牙人选择遗忘策略，为民主的平稳转型创

造了有利条件。但是，这一策略有其局限性：它是一

种缺乏“正义”的转型，很多群体被排除在“民族和

解”的进程之外，对民主的巩固和制度化缺乏政治正

义的考量。􀃊􀁍􀁔因此，当其民主巩固的任务完成之后，

西班牙人适时地转向了发掘策略，试图通过激活历

史记忆来找回正义。然而，发掘策略同样存在着自

身的局限。一方面，它很容易被政治化运用而沦为

选举的政治工具。找回历史记忆的目标应该是通过

重塑集体记忆强化国家认同，但在选举政治的驱动

下，它很有可能背离原初的目标。另一方面，大量的

电视报道、访谈甚至影视作品使得这场记忆运动成

为一项“记忆产业”，而不是专注于回应受害者的呼

吁。因此，有学者批评，恢复历史记忆的运动非但没

有使西班牙近一个世纪以来在历史记忆问题上的矛

盾得到缓和，反而使其越发尖锐。􀃊􀁍􀁕

一个民主转型之后的国家，绝对应该设法实践

转型正义。但是，无论我们如何肯定转型正义，请不

要忘记它只是人类社会诸多价值之一，它与其他的

价值可能存在冲突。何时、以何种方式来实现转型

正义，这是新兴民主国家面临的重大考验之一。很

多国家的经验表明，忘记过去并不总是有损于民主，

转型正义也并不是民主化的万能钥匙。而且，转型

正义本身并不注定会走向民主，它甚至可能会成为

民主化的障碍。􀃊􀁍􀁖在阿根廷，政府不得不终止军事审

判，因为当他们在 20世纪 80年代末期着手这一工作

时，马上就激起了若干起武装叛乱，这使政府意识到

这么做对于新兴民主政体的危险性。􀃊􀁍􀁗葡萄牙以清

洗行动为特征的转型正义很快就演变成了一场事实
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上的“猎巫行动”，由此导致的政治极化和内战幽灵，

将葡萄牙新兴的民主制度置于危险之中。􀃊􀁍􀁘南非试

图以“真相”来换取“和解”，但结果却是许多受害者

在得知真相之后，终其一生无法原谅坦承犯下暴行

的加害者，也无法接受国家法令对暴行坦承者的赦

免。在一些拉美国家，真相不仅没有带来和解，甚至

让社会陷于动荡之中。二战后，欧洲政治家强调将

“遗忘”作为欧洲战后重建的一部分，认为刻意的遗

忘是民主的基石。就像温斯顿·丘吉尔 1946年在著

名的“苏黎世演讲”中所言：“要想把欧洲从无尽的痛

苦和近乎毁灭的状态中拯救出来，我们就必须对欧

洲共同体保持信仰，必须用遗忘来对抗所有过去的

荒唐罪恶。”􀃊􀁍􀁙

有鉴于此，奥马尔·G.恩卡纳西翁 (Omar G.En⁃
carnación)感慨道，政治应该优先于正义。就像《特赦

法》通过时西班牙《国家报》的社论所言：“一个民族

不能也不应没有历史记忆，但历史记忆只应有助于

促进面向未来的和平与共处的愿景，而不应助长旧

日的仇恨。”􀃊􀁍􀁚回顾过去，是为了弥合伤痛、凝聚共识，

从而巩固民主，而不是制造分裂。在通往转型正义

的道路上，如何怀着战战兢兢、如履薄冰的审慎，寻

找历史记忆与正义之间的平衡，确实需要政治智慧。

对于历史记忆，简单地“遗忘”是不够的，那只是

特定历史条件下的权宜之计，仅仅满足于“发掘”也

是不够的，“发掘”只是唤醒历史记忆的第一步。更

重要的事情是对历史记忆进行重新定义，并在此过

程中将个体记忆整合进国家的集体记忆之中，以未

来的愿景照亮历史记忆中的阴影。在这方面，德国

人的做法值得借鉴：在城市魏玛附近的布痕瓦尔德

集中营旧址建设纪念园区，在悼念的氛围中，将其打

造成参访者“互相学习的场域”和“公民教育的场

所”。通过参与式学习，参访者通过相互讨论，学习

如何反思过去历史的错误，将情绪性、情感性的感受

引导到用知识探索的方式深化自我反思，从而实现

从情感到理性认知的转化。如果没有相互讨论，只

是一味强调“历史记忆”的重要性，与历史记忆相伴

生的情绪感知相当容易沦为政治操纵的对象。􀃊􀁍􀁛
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