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公开声称自己的国家负有领导世界的责任是当

代美国领导人习以为常的行为，拜登总统上台以来

已有数十次在公开场合谈及美国的“全球领导地位”

(global leadership)。①巴拉克·奥巴马总统在2014年5
月 28日西点军校的毕业典礼上，更是直言不讳地告

诉台下年轻的军官们，美国面对的任务“不是美国是

否将发挥领导作用，而是我们将如何发挥领导作

用”，“美国必须始终在世界舞台上发挥领导作用，如

果我们不这么做，没人会这么做”。②实际上，视美国

为“世界领袖”几乎是哈里·杜鲁门以来历届美国总

统在讨论美国的国际角色和国际地位时的一致信

念，无论是 20世纪 70年代的滞胀危机，还是 2008年
的金融危机，都未曾动摇美国人的这一信念。不过，

美国人的这一国际角色认知并非从美国建国伊始就

有的，从 18世纪晚期到 20世纪初期，尽管美国已经

从边缘小国崛起为首屈一指的经济强国，但是，美国

人一直认为美国恰当的国际角色是成为“共和典范”

和“自由灯塔”，通过完善自己去影响世界，而不是充

当解决世界纠纷、维护全球稳定的领导者。实际上，

一直到二战爆发前，多数美国人对世界领导角色仍

然避之唯恐不及。只是随着国际局势的剧烈变化，

特别是经历两次世界大战的惨痛教训后，美国社会

才逐渐形成共识：美国的实力地位和世界事务的变

化使美国无法回避自己的国际责任，美国必须扮演

世界领导者的角色。这一角色认知给美国外交政策

带来革命性的变化，也深刻影响了二战后直至今天

的国际关系和人类生活。本文拟追溯美国精英们对

美国国际角色认知的变化过程，分析其变化的根源，

以深化对美国外交政策的认识和理解。

一、“自由灯塔”：一战之前美国人的国际角色认知

在建国之初，作为一个共和国，美国是君主制和

帝国体制包围下的一个孤岛，不仅国小力弱，而且还

在进行成败未知的“共和实验”。国父们虽然对美国

的未来非常乐观，相信美国的共和体制迟早会使美

国成为令世人尊敬的强大国家，但在他们心中，美国

当时的任务显然不是主动传播美国的共和理想，通
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过向外投射力量与欧洲列强一较短长，而是努力完

成伟大的“共和实验”，向仍然遭受君主专制压迫的

其他国家人民展示“自由的赐福”，用榜样的力量影

响世界。用乔治·华盛顿在告别演说中的话说，“美

国将无愧于一个自由、开明的国家，而且在不久的将

来成为一个伟大的国家，为人类树立一个宏伟崭新

的始终以崇高的正义和仁爱为指导的民族的榜

样”。③托马斯·杰斐逊也有类似的看法，相信美国共

和政治的榜样力量将影响世界。他在1801年3月写

给约翰·迪金森的信中认为，美国成功地“维护一个公

正而稳固的共和政府将成为一座耸立的纪念碑和其

他国家人民追求和模仿的榜样”，其他国家的人民“将

从我们的榜样中看到一个自由的政府是所有政府中

最有活力的”，从而受到“激发”去做自己的“探索”，这

样就会“在全球大部分地区改善人类的状况”。④

在早期建国者的心中，美国是一座“自由灯塔”，

对世界的影响在于其发出的光芒而不是主动的对外

干预行动。国务卿约翰·昆西·亚当斯在 1821年 7月
4日独立日演讲中说，美国“将通过声援和树立榜样”

的方式来支持各国“自由和独立”的“普遍事业”，但

“美国不会到国外去寻找魔鬼(devils)加以消灭”。⑤

也就是说，美国不会充当“自由的十字军”，介入其他

国家的事务，到海外去“讨伐”自由的敌人。建国者

们对美国国际角色和地位的这一认知后来被一代又

一代美国人继承。内战时期，来自印第安纳州的北

军中士塞缪尔·麦吉尔韦恩(Samuel McIlvaine)认为，

美国是“指引世界其他地区的星辰和整个人类的自

由灯塔(beacon light of liberty & freedom)”，他参军的

目的是保卫这一灯塔。⑥林肯总统则称美国是“人类

最后最好的希望”，⑦镇压南部的叛乱就是为了为子

孙后代保留这一“希望”，而内战的结果将检验“孕育

于自由之中”的这个国家“能否长存”。⑧一直到 19
世纪末，美国一直专注于美国国内的经济发展和社

会改善，满足于以榜样的力量影响世界，在对外关系

中奉行孤立主义和单边主义，避免介入西半球以外

的事务和参与解决世界的问题。这成为美国朝野的

共识。

在 19世纪即将结束的时候，随着美国崛起为世

界第一大经济体，这一共识开始遭遇前所未有的挑

战。一批鼓吹“大政策”(large policy)的帝国主义者主

张美国应该追求与其强大实力相匹配的国际地位，

承担去“教化”落后民族的所谓“白种人的责任”。19
世纪末围绕殖民菲律宾问题的外交大辩论，本质上

就是关于美国国家角色的辩论：美国究竟是继续满

足于扮演“自由灯塔”的榜样角色，只是以自己的光

芒去“照亮”黑暗的世界，还是像银行家富兰克林·麦

克维 (Franklin MacVeagh)所说的那样，放弃自我孤

立，“关心整个人类”，主动参与大国之间的权力角

逐，“不仅促进其自身的提升，而且促进世界的提

升”。⑨这场大辩论虽然未能阻止美国兼并菲律宾，

却成功地阻止了美国放弃孤立主义。进入 20世纪

后，美国在国际事务中表现活跃，包括发起泛美会

议、调停日俄战争、调解法德冲突，试图在国际事务

中发挥更大、更有力的作用，但这一系列行为并没有

突破国父们为美国设定的国际角色，也鲜有政治家

提出美国应该追求世界领导地位。参议院在批准

1906年的《阿尔赫西拉斯协定》(Algeciras Agreement)
和1908年的《海牙公约》时特别附加一条但书，称“无

意背离美国的传统外交政策”。⑩具有“牛仔”作风、

主张美国应在国际舞台上积极有为的西奥多·罗斯

福总统偶尔会谈及美国的“领导地位”，但仅仅是就

工商业领域而言的。􀃊􀁉􀁓在罗斯福看来，美国世界领导

地位的获得是在未来，而不是现在。􀃊􀁉􀁔1909-1913年
间担任总统的霍华德·塔夫脱在公开演讲中从未提

及美国在世界上的领导角色或领导作用。

简言之，从建国伊始直到20世纪初，美国满足于

扮演“自由灯塔”的角色，避免卷入欧洲的事务，无意

追求世界领导地位，专注于在北美打造一个令人羡

慕的共和体制和自由社会，主要通过完善自己而非

对外干预来影响外部世界。

二、一战与威尔逊重塑美国国际角色努力的失败

一战爆发后，美国政府宣布中立，试图置身于战

争之外。但是，随着战事的进行，战争逐渐对美国的

安全和利益构成巨大的威胁，特别是德国实施的潜

艇战，不断造成美国人生命和财产的巨大损失，美国

的中立政策越来越难以执行。美国政府，特别是伍

德罗·威尔逊总统越来越意识到，专制的德国不仅侵

害美国的利益，而且威胁着民主制度本身，美国将不

可避免地加入战团。而一旦参战，美国就不可能对

战后媾和与国际秩序的重建袖手旁观。威尔逊甚至
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认为，为了维护美国的长远利益和避免战争的重演，

美国应该抛弃传统的孤立主义政策，并在战后国际

事务中发挥领导作用，以维护美国的利益和世界的

持久和平。而不论加入欧洲的战争，还是在战后领

导国际秩序的重建，都需要改变美国人民狭隘封闭

的世界观和对国际事务不闻不问的态度，接受美国

在世界政治中的新角色。大体上从 1916年开始，威

尔逊开展对民众的说服工作，通过一系列公开的演

讲，重新阐释美国的国家特性与世界地位，试图把美

国的国际角色从“自由灯塔”改造为“世界领袖”，引导

民众走出孤立主义，支持美国成为战后的领导国家。

威尔逊从三个方面来论证这一新角色的必要

性：一是美国国力的强大和“共和实验”的成功；二是

国际环境的急剧变化；三是外部威胁的严重性。

在威尔逊看来，经过一个多世纪的发展，美国成

为世界强国，积累了巨大的财富和实力，因此美国

“从未像今天这样做好了向世界展示美国能够领导

人类走向光明之路的准备”。􀃊􀁉􀁕同时，美国的强大也

表明国父们开启的“共和实验”已经“成功”，民主已

经成为切实可行、普遍适用的政治模式。威尔逊说：

就在不久以前的美国革命时代，民主在世界

上被认为是一种实验，我们被认为是轻率的实验

者。……但是证明试验成功的那一天已经到来了。

我们现在知道，世界也知道，我们那时似乎草率承担

的事情已经切实可行，我们已经在世界上建立一个

由普遍良知和信仰维护和促进的政府。􀃊􀁉􀁖

不仅如此，美国在 20世纪初期所面临的国际形

势已经与 19世纪大为不同。其中，一个重要方面就

是技术进步、贸易发展促进了各国之间的相互依赖。

在威尔逊看来，“世界不再被划分为各种利益小圈

子，世界不再由不同的地段组成，世界被共同的生活

和利益联结在一起，这一点是以前从未有过的”。􀃊􀁉􀁗

正因为世界各国利益相连，休戚与共，美国不应该继

续做“孤立、封闭以及与世界重大力量没有联系的时

代所做的事情”，“孤立的时代已经一去不复返了”。􀃊􀁉􀁘

既然美国已经强大，“共和实验”已经成功，而国

际环境又发生了巨变，国父们在共和国早期确立的

处理外交与国际事务的原则也就过时了。威尔

逊称，“托马斯·杰斐逊时代的环境与我们生活的

这个时代的环境是不可比的”，美国无法继续“从托

马斯·杰斐逊的事迹中获得榜样”。􀃊􀁉􀁙美国“不能再禁

锢和限制自己”，“不管我们如何选择，我们都肯定要

在世界上扮演更大的角色”。􀃊􀁉􀁚

威尔逊认为美国应该积极介入国际政治的第三

个必要性是民主制度面临巨大的威胁，这一威胁来

自普鲁士专制政府的崛起及其挑起的战争。德国挑

起的战争虽然没有威胁美国的国土安全，但已经威

胁到美国民主制度的安全和世界人民的自由，美国

不能置身事外。威尔逊称，“专制政府的存在”就是

“对和平与自由的威胁”，在一个存在德国这样强大

专制国家的世界上，“民主制度的安全不可能得到确

保”。因此，美国不应该像过去那样继续对国际事务

漠不关心、孤芳自赏，美国需要为“世界和平和世界

人民的自由而战”，“世界必须确保民主的安全，世界

的和平必须建立在可信赖的政治自由基础之上”。􀃊􀁉􀁛

也就是说，美国不能继续满足于仅仅做“自由灯

塔”，还应该在全世界积极促进和保卫自由，成为“自

由的卫士”。威尔逊诉诸神意，称是上帝让美国成为

“确保人类能安享自由的工具”。􀃊􀁊􀁒“这个伟大的国家

正在迎来新角色和新责任”，但“这不是美国精心规

划的结果，而是率领我们走上这条道路的上帝之手

带来的”。因此，“我们不能拒绝，而只能以高远的眼

光和饱满的精神前进，去跟随上帝的指引”。􀃊􀁊􀁓

威尔逊为美国打造的国际角色直接否定了国父

们的设想，美国不仅“捍卫”自己的自由，而且还要去

国外寻找自由的敌人——约翰·昆西·亚当斯所说的

专制“魔鬼”——加以消灭，充当整个人类权利的“捍

卫者”。威尔逊称，美国积蓄力量就是要“为人类的

权利而战”。􀃊􀁊􀁔

战争的结果是专制德国失败，民主阵营获胜，对

自由的威胁已经消失了，美国还要继续介入欧洲政

治吗?威尔逊声称，美国不能重新回到孤立的状态，

因为“美国在世界上的地位已经发生了根本的变

化”；战争也“已经结束了我们的孤立，并赋予我们很

大的义务与责任”。􀃊􀁊􀁕这一责任就是领导世界构建战

后国际秩序和维护持久和平，避免一战那样的悲剧

重演。在说服民众支持国联计划和国会批准《凡尔

赛和约》的一系列演讲中，威尔逊声称“美国是唯一

能在组织和平方面对世界进行富有同情的领导的国

家”，􀃊􀁊􀁖也是“世界上唯一能让世界接受其领导和指引
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的国家”，“如果我们不给予这种领导……那么我们

就将是世界上最不负责任的民族”。􀃊􀁊􀁗

威尔逊告诉美国人，世界各国也指望美国的领

导。“整个世界已经伸出手来，转向我们这个上帝保

佑的国家，说‘如果你们出来领导，我们将跟随’。”而

在其他国家“追随我们的时候，我们就应该去领导”，

“这个伟大的国家……将走在长长队伍的前面，眼望

着不朽的目标，攀登那些高峰”。􀃊􀁊􀁘

通过一系列的说服和教育，威尔逊试图在美国

已经崛起为世界强国的形势下，利用美国卷入一战

和领导战后媾和的机会重塑美国民众对美国国际角

色的认知：美国不再仅仅是独善其身的“共和榜样”

和“自由灯塔”，同时还应该是领导世界维护战后和

平与促进繁荣的“世界领袖”。

威尔逊的说服工作无疑起到了战争动员的作

用，但是其让美国加入国联、通过国联领导世界的努

力并没有成功，美国的主流民意和国会不认同，也不

希望美国扮演威尔逊所追求的“世界领袖”角色，担

心扮演这一角色会让美国付出难以承受的代价，危

害美国的民主和安全。国会经过多次辩论和投票也

未能批准《凡尔赛和约》，拒绝让美国加入国联。

三、承担起领导世界的责任：二战与美国国际角

色认知的转变

威尔逊之后的三位共和党总统——哈定、柯立

芝和胡佛都明确反对美国加入国联，拒绝卷入欧洲

的政治事务。他们只是偶尔地谈及美国应该在国际

事务中占据“道德领导地位”(moral leadership)，􀃊􀁊􀁙也就

是发挥示范和调停作用，实际上又回到一战前的美

国国际角色定位，对威尔逊所追求的国际政治、经济

和军事领域的领导角色没有兴趣。大萧条爆发后，

美国社会笼罩着浓重的孤立主义气氛，即使那些威

尔逊的追随者们也对发挥世界领导作用失去了兴

趣。富兰克林·罗斯福上台后，拒绝在1933年的伦敦

世界经济会议上与各国合作，不认为美国有责任领

导世界共同应对世界经济危机，反而采取贸易保护

主义和经济民族主义政策。面对 20世纪 30年代法

西斯力量的崛起及其发动的战争，美国竭力保持中

立，不愿意领导民主阵营阻止意大利、日本和德国的

侵略。

但是，二战的爆发让越来越多的美国精英认识

到，美国在一战后拒绝加入国联、回避作为世界大国

的国际责任是一个巨大的错误，正是这一错误加剧

了世界经济危机，放任法西斯势力的扩张，并最终使

整个世界再次陷入战火之中。美国必须纠正这一错

误，改变外交路线，承担起领导世界的责任，运用美

国的巨大实力干预国际局势，维护世界和平与繁荣。

最先觉醒的是那个时期最有影响的媒体人之一亨

利·卢斯。卢斯在 1941年 2月 17日的《生活》杂志上

发表《美国世纪》一文，讨论美国的国际新角色和领

导责任。卢斯称：

在国家政策领域，美国的根本问题过去一直是

而且现在仍然是：当他们的国家在 20世纪成为世界

上最强大、最重要的国家时，美国人却未能从精神上

和实际行动上使自己适应这一事实。因此，他们没

有能够扮演作为一个世界性强国的角色——这种失

误给他们自己和整个人类都带来了灾难性的后果。

挽救这一失误的办法是，全心全意地接受我们作为

世界上最强大、最重要国家的责任和机会，并随之为

了我们认为合适的目的，使用我们认为合适的方式，

向世界施加我们的全部影响。􀃊􀁊􀁚

卢斯所说的“接受我们作为世界上最强大、最重

要国家的责任”，就是领导世界抵御法西斯国家的扩

张，恢复世界和平。卢斯认为，美国本来在一战后就

应该承担起这一责任，但是美国拒绝了这一责任，其

结果就是灾难性战争的再次爆发：

在 1919年我们拥有一个黄金的机会，历史上前

所未有的机会去承担世界领导责任——这是一个放

在天下闻名的银盘子里递给我们的黄金的机会，但

是我们并不理解这一机会。威尔逊错误地处理了

它，我们拒绝了它，但机会仍然存在那里，20年代我

们把它搞砸了，在 30年代的混乱中，我们把它葬送

了。领导世界从来不是一件轻松的任务。……但

是，在我们所有人的帮助下，罗斯福一定能在威尔逊

失败的地方成功。􀃊􀁊􀁛

卢斯告诉美国人，不管是出于有意还是偶然，美

国已经成为“世界大国”。“美国已经是世界的智力、

科学和艺术的中心”，而且“最重要的是，我们有一个

无法定义、明确无误的领导力标志——威望”。这使

美国与历史上的那些世界帝国——罗马、成吉思汗

的蒙古帝国和 19世纪的英国——都有所不同，世界
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人民“对整个美国人民的善心、终极智慧和力量”抱有

极大的信心。因此，美国完全有资格“领导世界”。􀃊􀁋􀁒

卢斯指出，作为世界大国，美国要在20世纪扮演

四重角色，这也是美国为 20世纪提出的“愿景”(vi⁃
sion)：

一是在经济领域，美国要让自由经济企业制度

获得胜利，成为海洋自由的主要保护者和世界贸易

的领导者。

二是在技术领域，美国人将向全世界传播其技

术和艺术技能，成为工程师、科学家、医生、电影人、

娱乐制作人、航空公司开发商、道路建设者、教师和

教育工作者。

三是在慈善和人道领域，美国人将“成为全世界

善良的撒玛利亚人”，“承担起养活世界上所有由于

这场世界范围内文明崩溃而陷入饥饿和贫困的人的

责任”，“我们在军备上每花一美元，就应该在尽力养

活世界人民方面至少花一角钱”。

四是在思想领域，美国将积极献身于美国的伟

大理想，包括“对自由的热爱，对机会平等的信念，自

力更生、独立与合作的传统”以及“正义、对真理的热

爱和仁爱的理想”。这些理想的传播“将把人类的生

活从野兽的水平提升到《诗篇》作者所说的比天使低

一点的水平”。􀃊􀁋􀁓

如果说在主张美国追求世界领导地位的问题

上，一战时期的威尔逊还是形单影只的独语者，那么

此时的卢斯已经有了一大批追随者。《美国世纪》一

文发表后在美国引起强烈的反响，既有赞扬，也有尖

锐的批评。􀃊􀁋􀁔但除了少数孤立主义者外，无论是赞扬

者还是批评者，大多都认同卢斯对美国国际角色的

定位：美国必须吸取一战后的教训，承担起与美国实

力相匹配的国际责任，在战后领导世界走向和平与

繁荣。这一点在战争后期逐渐成为美国朝野和两党

的共识，两党的领袖人物纷纷发表文章或出版著作，

大谈美国的国际责任和领导角色，以防止美国重蹈

一战后的覆辙。这些人物包括：左翼国际主义者、曾

担任罗斯福政府副总统和农业部长的亨利·华莱士，

罗斯福政府的副国务卿、民主党人萨姆纳·韦尔斯，

共和党自由国际主义者温德尔·威尔基以及战时总

统富兰克林·罗斯福。

早在美国卷入战争前，亨利·华莱士就指出，一

战后“对正常状态和孤立的渴望导致我们的人民拒

绝接受给他们带来的世界责任”，成为“孤立主义

者”，这是一个巨大的错误。􀃊􀁋􀁕华莱士非常担心孤立

主义在这场战争结束后会卷土重来，提醒美国人，

“不仅这个国家的整个未来，而且人类文明本身的未

来，可能取决于美国人民是否有能力和意愿放眼世

界”，“看到美国将不可避免地占据世界领导地位，支

持与其他国家进行合理合作的政策和安排”。􀃊􀁋􀁖华莱

士说：“与世隔绝的安逸日子结束了，我们已经长大

了。我们必须日复一日地与国际大家庭生活在一

起，发挥我们的领导作用。”􀃊􀁋􀁗

作为一位左翼国际主义者，华莱士认为走出孤

立主义、扮演领导角色的美国不能追求帝国主义目

标，而应该与世界各国合作，迎接“平民世纪”(Centu⁃
ry of the Common Man)的到来。美国“必须更关注福

利政治，而不是权力政治；更关注各国原材料的平等

使用，而不是容忍冻结国际市场的掠夺性政策和以

货易货政策；更关心开放商业通道，而不是通过禁止

性关税关闭商业通道；更加注意所有国家对稳定货

币的需要，而不是实行高额贷款利率”。简言之，就

是“肩负起进行启蒙、大量生产和进行世界合作的责

任”，以实现世界和平与繁荣。􀃊􀁋􀁘

民主党内另一位坚定的国际主义者是曾担任罗

斯福政府副国务卿的萨姆纳·韦尔斯。韦尔斯与卢

斯和华莱士抱有类似的看法，认为正是美国在 20世
纪 20年代的外交错误导致了二战的爆发，为了避免

悲剧的重演，美国必须积极参与国际事务，通过与其

他国家合作和领导世界来维护国际和平与安全。

1942年 5月 30日，韦尔斯在阿灵顿国家公墓发表演

讲，称美国在一战“被赋予了通过参与国际组织分担

维护世界和平的责任以实现其伟大理想的机会”，但

是“美国拒绝了这一机会”，在此后的 20世纪二三十

年代，美国“作为一个民族不仅经历了物质上极端自

私的时期，而且令人难以置信地盲目”，其结果就是

爆发“人类历史上规模最大的战争”，这是“我们自己

的愚蠢和缺乏远见而带来的苦果”。而挽救的办法

就是打败法西斯势力，并“领导世界建立一个可以保

障不虞匮乏的自由的世界秩序”。􀃊􀁋􀁙

1944年，已经辞职的韦尔斯出版《决定时刻》，继

续阐发这一思想。在韦尔斯看来，美国早期的外交
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曾经是非常成功的，因为早期政治家们了解世界政

治的潮流和趋势。20世纪初，美国民众也支持罗斯

福、塔夫脱和威尔逊的外交政策，支持美国在国际舞

台上发挥更大的作用，这在美国参加一战以及签订

《凡尔赛和约》时达到高潮。但是，围绕批准《凡尔赛

和约》和加入国联问题的纷争逆转了这一潮流，主流

舆论反对国际合作的政策，其他国家也不相信美国

会承担长久的国际义务。此后，美国外交犯了一系

列错误，其中“最大的错误是拒绝参加国际联盟”，虽

然国联的失败与其他大国玩弄强权政治、追求自私

的国家野心和国联理事会缺乏远见有关，“但是，如

果这个国家(美国)从一开始就愿意加入联盟，那么许

多造成灾难的原因肯定会被消除”，“当前蹂躏人类

的世界大战就不会发生”。􀃊􀁋􀁚

韦尔斯认为，战后美国外交政策的目标包括维

护国际和平和美国的独立与完整、确保美国民主体

制的安全、不断提高美国人民生活水平以及保证美

国与其他国家在平等的基础上进行贸易和利用天

空与海洋等。而“确保实现这些目标的唯一途径是

建立一个国际组织，通过这个组织，地球上的人民

可以为他们的安全与繁荣进行合作，美国应该承诺

与这个组织全力合作”。这是美国从过去学到的教

训，并“应该成为美国外交政策未来的基石”。韦尔

斯最后说：

美国是世界上最强大的国家……美国人民再次

被赋予了向其他国家提供合作和领导的机会……去

帮助建立一个他们和所有人民都能安全生活的世

界。他们现在所做的决定将决定其命运。􀃊􀁋􀁛

温德尔·威尔基是共和党领袖、1940年共和党总

统候选人，虽然从未担任公职，但有杰出的口才和强

大的个人魅力，吸引了数以百万计的普通民众以及

主流媒体的注意。他于 1943年 4月出版了《天下一

家》(One World)一书，目的是在战争结束之前，通过对

战争目标的讨论和传播国际主义思想，让美国民众

放弃褊狭封闭的世界观，转向开放包容的全球视野，

以免重蹈一战后的覆辙。􀃊􀁌􀁒威尔基在书中回顾了美

国在两战之间所犯的错误，指出一战后美国放弃了

威尔逊设计的国际合作路线，“进入了一个与世界事

务最为隔绝的时代”，“在这样做的过程中，我们牺牲

了一个发挥领导作用以加强和恢复民主国家、使它

们免受当时开始集结的侵略力量攻击的伟大机会”。

而民主、共和两党对此都负有责任，共和党领导层在

1920年摧毁了国际联盟，民主党领导层则在 1933年
打碎了伦敦经济会议。􀃊􀁌􀁓威尔基声称，“我们必须再

次决定美国是否将在世界事务中占据适当地位的时

刻即将到来”，如果在这场战争后美国又一次“回避

世界的问题和责任”，必将带来新的灾难。􀃊􀁌􀁔美国不

能回避自己的责任，“必须在使世界获得自由和维护

世界和平方面发挥积极和建设性的作用”。􀃊􀁌􀁕世界各

国人民也“热切地等待着我们接受历史上最具挑战

性的机会”，“帮助创造一个世界各地的男男女女们

都可以在独立和自由的激励下生活和成长的新社

会”。􀃊􀁌􀁖《天下一家》出版后曾连续四个月高居《纽约

时报》最畅销非虚构类著作之首，影响巨大。

1944年 4月，威尔基在《外交事务》杂志上撰文

指出，为了避免一战和二战这种灾难“周期性地发

生”，美国必须放弃传统的主权观念，“建立和运作一

个国际组织”，“承担共同的责任”。“如果我们决定这

样做，我们可能会成功地翻开 25年前我们摸索但未

能翻过的历史的一页。如果相反，我们决定继续我

们在上一场战争之后所采取的静态、被动和基本上

令人恐惧的孤立主义政策，我确信我们将进入第三

场战争。”􀃊􀁌􀁗在威尔基看来，战后美国面临的许多棘手

问题，无论是科技、文教、经济还是政治问题，都“只

有通过国际行动才能解决”，而“在与盟友的合作中，

我们仍将凭借我们人民的力量和聪明才智成为领导

者”。“运用这种领导地位为我们自己和人类谋福利，

不会削弱美国人民的主权，而是会扩大这一主权，并

使其更真实。”􀃊􀁌􀁘

作为威尔逊的追随者，富兰克林·罗斯福总统无

疑希望美国人民能够支持国际合作，支持美国在战

后扮演世界领导角色。不过，战争前期，罗斯福把主

要精力用在如何赢得战争而不是规划战后和平上，

对美国的领导地位问题也很少提及。到了 1944年，

当罗斯福谋划战后国际秩序的时候，他也担心一战

后的悲剧会重演，开始以总统身份对民众进行国际

主义教育。与当时很多意见领袖和领导人一样，罗

斯福教育美国民众的主要话语是相互依赖论和国际

责任论：技术进步导致相互依赖，相互依赖使孤立主

义不再可行；国家实力带来国际责任，国际责任赋予
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美国领导世界的机会。罗斯福把实力、责任和国家

的成熟联系起来，认为一个国家只有愿意承担与其

力量相称的国际责任才算走向成熟。

在 1944年 10月 21日外交政策协会晚餐会的演

讲中，罗斯福称在过去几年间美国人民进行了多场

全国性的大辩论，这些辩论“波及了每个城市，每个

村庄，甚至每个家庭”，辩论得出的重要结论就是：

这个国家获得的政治、经济、军事力量，尤其是

道德力量，给我们带来了在国际社会中发挥领导作

用的责任和机会。这是我们自己的最大利益，而且

以和平与人道的名义，这个国家不能，决不能，也不

会推卸这一责任。

罗斯福称这是一个“经验丰富、老练成熟的民

族的判断”，“美国已经成为这样的民族”。“我们将

承担我们的全部责任，发挥我们的全部影响力，并

向所有渴望和平与自由的人提供我们的全部帮助和

鼓励。”􀃊􀁌􀁙

领导反法西斯同盟打败轴心国的美国在战后成

为世界上最强大的国家，美国的胜利和超级大国地

位进一步激发了美国人的自豪感和精英们的国际抱

负。战后初期也成为集中讨论美国的国家特性和

世界角色的重要时期，其中的主导性话语是战争胜

利表明了美国的强大和优越，强大和优越意味着国

际责任，此时的国际责任就是为世界提供物质、道

德和政治上的领导，以避免二战悲剧的重演。这一

话语的主要阐述者是接替罗斯福担任总统的哈里·

杜鲁门。

杜鲁门宣誓就任总统后，在参众两院的演讲中

称，“美国已经成为地球上最强大的正义力量之一”，

“取得了世界领导地位”，“全世界都在期待美国以开

明的方式领导和平与进步”。􀃊􀁌􀁚在日本投降前后的几

次广播演讲中，杜鲁门颇为自得地宣称美国“已经从

这场战争中崛起为世界上最强大的国家——也许是

整个人类历史上最强大的国家”；􀃊􀁌􀁛而“伴随我们的力

量而来的是巨大的责任”，以及美国“在世界上捍卫

正义与和平的持续领导意识”。􀃊􀁍􀁒杜鲁门称，胜利意

味着“喜悦”，但也意味着“负担和责任”，美国“满怀

信心和希望地面对未来及其所有危险”。“一个能够

开发出原子武器的自由民族同一个自由的联盟一

道，可以运用同样的技术、精力和决心去克服未来的

一切困难。”􀃊􀁍􀁓“不论我们是否愿意，我们大家都必须

承认，我们赢得的胜利已经把领导世界的持续重担

放到了美国人民身上。”􀃊􀁍􀁔“我们不能逃避我们在战后

世界的领导角色。”􀃊􀁍􀁕

与卢斯和罗斯福等人一样，杜鲁门也多次从吸

取历史教训的角度来论证美国承担领导责任的必要

性。杜鲁门称，在 1920年，上帝“有意让这个国家成

为世界的领导者”，“希望我们带领世界走向和平”，

但美国“逃避了这一责任”，其结果是二战这样的巨

大灾难，现在上帝“又一次把同样的责任交给了我

们”，“这次我们不会逃避，我们将按照他对我们的要

求承担起这一责任”。􀃊􀁍􀁖

在杜鲁门心中，美国应该承担的“责任”包括：对

因战争蹂躏而陷入饥饿的人进行救济，并帮助重建

世界经济；通过捍卫和传播美国价值观为因战争而

陷入迷茫的世界提供“方向”和道德“领导”；通过建

立和领导国际组织来确保持久的和平。

当时美国很多媒体，特别是亨利·卢斯创办的

《时代》《生活》等杂志也不遗余力地在民众中宣传美

国应该承担起领导世界的责任。

《生活》杂志在 1945年 7月 1日的一篇社论中引

用了共和党外交政策发言人约翰·福斯特·杜勒斯的

话，认为“随着战争的结束，原则和道德必须在世界

上重建”，而美国“应该在这方面发挥带头作用”，“我

们有责任在恢复原则成为行为指南方面发挥领导作

用。如果我们不这样做，这个世界就不值得生

活”。􀃊􀁍􀁗该杂志在 1947年 1月连续三期发表社评，讨

论美国对外政策，称以“恐惧、仇恨和民族主义”为核

心内容的“欧洲的旧模式必须被取代”，而“美国的领

导地位使其有能力来促进实现这一点”。􀃊􀁍􀁘

《星期六晚邮报》1945年 12月的社论提出美国

应该做出一些物质上的牺牲，为世界提供救助，这

不仅可以“让世界从深渊中走出来”，从而使美国获

得“满足感”，而且还可以“让欧洲从无政府状态下

摆脱出来”，从而有利于美国的安全。重要的是，

“在应对所有这些全球苦难的挑战时，美国将找到

机会，重新获得在争取和平与经济复苏斗争中的领

导地位”。􀃊􀁍􀁙

1946年 3月，《柯林斯》(Collier's)杂志发表社论，

认为美国应该扮演“世界裁判”(world umpire)和“世界
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领袖”(world leader)的双重角色，调解英国和苏联的

分歧，并“在世界事务中提供积极、建设性的领导，这

对英国、俄罗斯和大多数其他国家来说都是可以接

受和追随的”。社论认为，美国的世界领导角色主要

是一个国家意志的问题，“如果我们下定决心去做，

我们就有能力和世界声誉去扮演这个角色”。社论

随附的漫画显示，山姆大叔站在地球上，双手握着缰

绳，一条缰绳上标有“调解”(conciliation)，另一条标有

“领导力”(leadership)，有了这些工具，山姆大叔可以

驾驭这个棘手的世界。􀃊􀁍􀁚

大体说来，二战结束后，让美国承担全球责任、

在国际事务中发挥领导作用已经成为绝大多数精英

的共识，无论是亨利·卢斯这样的共和党右翼国际主

义者还是亨利·华莱士和萨姆纳·韦尔斯等左翼国际

主义者，抑或杜鲁门等自由国际主义者，都支持国际

合作和美国的世界领导角色。虽然仍有参议员罗伯

特·塔夫脱(Robert A. Taft)等人继续坚守孤立主义立

场，但孤立主义者人数越来越少，其声音也越来越被

边缘化。按照历史学家约翰·福赛克的说法，“孤立

主义标签已成为被用来攻击政治对手的刷子，成为

一种诽谤和进行人身攻击的形式。如果个人、出版

物或组织是‘孤立主义者’，如果他们质疑美国负有

全球责任的想法，那么他们关于世界事务的任何言

论都不值得认真关注”。􀃊􀁍􀁛

其中，资深共和党参议员阿瑟·范登堡的转变最

有代表性，也最有示范效应。范登堡反对新政，反对

美国卷入欧洲的局势，是珍珠港事件前著名的孤立

主义者。但战争的经历彻底改变了范登堡的国际

观，他于 1945年 1月 10日在参议院发表轰动一时的

演讲，宣布自己转变为国际主义的信奉者和支持者。

范登堡在演讲中说：

坦率地讲，我过去一直是相信美国可以依赖自

己保障安全的人之一。……现在，我不再相信今后

任何国家仅仅依靠自己的行动就可以免遭攻击。

自珍珠港事件以来，第二次世界大战将大规模谋杀

的血腥科学带入了新的险恶思想中。我们的大洋

已不再是能够自动保护我们这一城堡的护城河。

血肉之躯在与钢铁翅膀进行不平等的较量，战争已

经成为一种消耗一切的巨大力量。如果第三次世

界大战不幸到来，它将开启可怕得难以想象的新的

死亡实验室，我建议在我们的能力所及范围尽一切

努力让这种实验室永远关闭。我希望美国进行最

大程度的国际合作……以确保敦巴顿橡树园基本

理念的成功。􀃊􀁎􀁒

范登堡提出，维护战后和平有两种方式：一种是

各国单独行动，另一种是通过国际合作和联合行动。

“第一条路是在四分之一世纪内两次将我们带到欧

洲没完没了的战场的老路；第二种方式是把我们现

在的战时兄弟会(fraternity of war)变成新的和平兄弟

会(fraternity of peace)的新道路。我不相信我们或我

们的盟友可以同时采取两种道路，它们是互相抵消

的。……我们必须做出选择。”􀃊􀁎􀁓

范登堡的参议院演讲极具象征意义，标志着孤

立主义的急剧衰落。范登堡后来回忆说，他发表该

演讲的目的就是“从我们这些在珍珠港事件前就被

称为‘孤立主义者’的人的立场出发，阐明并坚定地

维护美国的(国际合作)立场”。􀃊􀁎􀁔

范登堡作为美国代表团成员参加了旧金山联合

国成立大会，会后向参议院提交了一份报告，称《联

合国宪章》的签署“是朝着国际谅解、合作与友谊迈

出的一大步，而国际谅解、合作与友谊是和平、进步

与安全不可或缺的。……美国从过去四分之一世纪

两场战争阴影下的痛苦经历中知道，我们不能完全

依赖自己来生活”。􀃊􀁎􀁕

范登堡在1946年4月28日的日记写道：“再也没

有慕尼黑了!……美国是世界头号强国，就必须表现

得像世界头号强国那样。我们必须是世界的道德领

袖，否则世界将没有任何道德领袖。”􀃊􀁎􀁖

当时著名的政治评论家、专栏作家沃尔特·李普

曼对范登堡的转变做出这样的评价：

当在危机中一个突然而巨大的观点改变变得势

在必行时，对于我们大多数人来说，看到一个我们所

认识和信任的人，一个像我们一样思考和感觉的人

经历改变主意的经历，以一种风格和冲劲去做，并以

一种让自己为软弱的魔鬼感到羞耻的心情去做，这

将让世界变得不同。􀃊􀁎􀁗

范登堡的“让世界变得不同”体现在其思想的转

变带动诸多孤立主义者的转变，􀃊􀁎􀁘让美国社会各个阶

层最后终于下定决心承担起与其力量相匹配的国际

责任，支持美国发挥世界领导作用。
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四、结语

经过长期的辩论、迟疑和徘徊，到二战结束的时

候，美国的精英和大众终于达成共识：为了美国的安

全和利益，美国需要突破建国初期国父们为美国外交

政策设定的藩篱，承担起领导世界的重任。美国人的

国际角色认知因此完成了从“自由灯塔”到“世界领

袖”的转变。此后，美国把维护其世界领导地位——

用今天的话来说，维护美国的霸权地位——视为国

家的根本利益，美国的外交政策也从孤立主义彻底

转向国际主义和全球主义。

驱动美国国际角色认知转变的根本动力当然是

美国国力的增长：到19世纪末，美国已经从世界边缘

地区的弱小共和国崛起为世界强国，并在二战结束

之时成为首屈一指的超级大国。但是实力地位的变

化与美国角色认知的变化并非同步，远离世界舞台

中心的地理位置、分权制衡的宪政原则和民众天然

的孤立主义倾向极大地迟缓了美国追求世界领导地

位的步伐，美国朝野在美国成为世界第一大经济体

半个世纪后才在美国是否追求世界领导地位的问题

上达成共识。如果没有两次世界大战，很难想象在

西半球孤芳自赏的美国会深度卷入国际事务，干预

遥远地区的局势，扮演起领导世界的角色。正是两

次世界大战带来的灾难和教训惊醒了美国人，使他

们逐渐认识到，美国的安全和繁荣与外部世界息息

相关，美国有必要通过对国际事务的主导，塑造有利

于美国生存和发展的世界环境。此后，维持美国的

全球霸权地位成为美国外交政策的基本目标，美国

也由此走上了全球干涉和霸权护持的不归路，直至

今天。

注释：
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