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柄谷行人有关“风景的发现”的论述风行一时，

至今仍在中国现代文学研究领域广有影响。这一论

述的关键是，柄谷行人认为只有到了“言=文”的时

代，风景的发现才成为可能；此言文一致并非口语直

接成为书面语，而是“新的言=文之创造”①，惟其如

此，风景的发现标志着日本现代文学的起源。这一

看法不仅为现代文学研究提供了新的历史框架，也

为风景批评开辟了理论空间。本文所谓风景批评，

是有关风景书写的批评，置于现代文学的问题域中，

这既是以文学为案例探讨风景书写的可能性，也是

以风景书写为视角探讨现代文学的复杂性。这要求

全面、深入地审视风景书写中的言文一致问题，柄谷

行人的相关论说可以成为此种审视的入手处。这不

仅是以柄谷行人为视角去审视，更是对柄谷行人本

身理论逻辑的审视，由此构成“接着讲”，某些时候甚

至“反着讲”。由于本文最终目的是就风景书写的基

础性问题做更具普遍性的探讨，所以柄谷行人虽然

是焦点所在，但在某种意义上，他更像是引言人而非

独占问题本身。

一、风景书写与语言透明性的难题

对于中国学者而言，柄谷行人风景论中最好懂

也最费解的论断，有可能是他宣称“中国自古以来有

自然风景的描写，但那是山水画中的山水……这是

一种宗教的对象”，“画家们描写的并非实际的自然，

而是作为意识的山水”，然而，所谓风景并不是这些

东西，“而是通过还原(去除)其背后的宗教、传说或者

某种意义而被发现的风景”。②说它好懂，是因为中

国古典文学不仅强调“山水以形媚道”(宗炳《画山水

序》)，也同样强调写实，主张“窥情风景之上，钻貌草

木之中”(刘勰《文心雕龙·物色》)的作风，批评“画图

临出秦川景，亲到长安有几人”(元好问《论诗三十

首》)的现象。说它费解，则是因为柄谷行人竟以中

国文学为假想敌，将不断推陈出新的中国山水书写

整体扬弃。这中间当然有价值评判问题，比方本居

宣长(1730—1801)的“物哀”说试图清算“汉意”，标榜

“本色天然，无所依傍”的“知物哀”的人情，反对中国

文学道德本位的“矫饰”与“说教”。③不过更具决定

性的因素是认识论的。在《日本现代文学的起源》的
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岩波定本(2004)中，柄谷行人就风景给出了一个简洁

的定义：所谓风景，正是“拥有固定视角的一个人系

统地把握到”的对象。④这是把透视法的采用作为风

景的发现的前提。准此，日本真正摆脱汉文学的影

响，第一次发现风景，要到正冈子规(1867—1902)号
召俳句作家带着笔记本到野外“写生”的明治 20年
代。⑤正冈子规提出，对名胜古迹的书写虽然容易引

发思古之幽情，但也容易流于陈词滥调，倒不如寻常

景色写来清新不俗。⑥正冈子规还讨论了在小说与

绘画、俳句中同时出现的写实倾向，倡导以平凡的意

匠、寻常的句法书写风景，让人一读之下如在目前。

他相信，明治以后的文学趣味之所以转向淡泊平易，

是因为古人感受风景需要借助繁复修辞的强刺激，

今人却已具备更为敏感的内心，大可以让语言洗净

铅华、返璞归真。⑦

言文一致中的文，一重内涵是文字。柄谷行人

认为，日本所谓言文一致运动，其根本在于文字改革

和对汉字的否定。他首先指出：并非由绘画产生了

文字，而是由表意文字产生了绘画。⑧他引用T. S.艾
略特对但丁的论述，指出“虽然但丁的想象力是一种

视觉性的东西，但是与今天描写静物画的画家的想

象力之视觉性有着不同的意义，因为但丁乃生活在

人们被幻想所浸润的时代”，“中世纪的人们是形象

思维的，在那里基督教之先验性的概念存在于视觉

性(visual)之中”。⑨日本歌舞伎演员以厚重化妆勾勒

的脸谱乃是“假面”，但是对从前的人们来说，正是这

样的脸谱才是真实的。⑩由此所谓言文一致，就是要

在貌似不真实的素颜中发现真实，在无意义处发现

深远的意义；或者反过来，在作为“脸面”的风景之

外(或之下)发现作为“素颜”的风景。其次，柄谷行

人认为，在“言文一致”之前，日本诗人的俳句无论

怎样具有“绘画性”，都难以摆脱观念性，症结在于

日本的诗歌是以汉字为媒介而成立的。􀃊􀁉􀁓汉字是表

意文字，立象以尽意，象与其说是看的对象，不如说

是观念的工具，这就架空了视觉。最后，柄谷行人

认为，文字的表意性不仅影响视觉，还影响听觉。诗

总是有韵律的，但由于中国古典诗歌的韵律亦与形

象纠缠在一起，如果仍然被有生命力的韵律所支配，

就没有获得“写生”所要求的视觉性，因为不需要真

的去“看”。此时既不可能有言文一致，也不可能有

风景的发现。􀃊􀁉􀁔

不过，柄谷行人马上指出，言文一致并非“本来

如此”，而是一种源于近代西方的认识论装置。进一

步说，所谓写实，所谓风景的发现，并不能从传统内

部的除旧布新得到解释。坪内逍遥曾将西欧的写实

主义与本居宣长的源氏物语论相提并论，但柄谷行

人坚持认为，无论是本居宣长还是坪内逍遥的文体

都看不出“风景”来。􀃊􀁉􀁕关键还是要有外部的拉动。

柄谷行人援引日内瓦学派斯塔罗宾斯基的卢梭研究

专著《透明与障碍》，认为正是卢梭创造了一种现代

文学的新态度，实现了自我与语言的同一。􀃊􀁉􀁖对卢梭

而言，透明性所指的是语言与自我的关系，只有当语

言能够直接呈现内心时，主体和语言才不会是彼此

外在的东西：“主体即是感动，感动立刻变成语言。

主体、感动、语言已经不再区别开来。”􀃊􀁉􀁗卢梭攻击语

言的不透明性，他的靶子首先是文字，然后是各种有

意为之的语言技巧，他认为只有当我们不再专注于

言辞的技巧，不再抱有“创作”文学作品的想法时，新

的语言才会被发明出来。正如斯塔罗宾斯基所言：

“只要我们不再把写作行为视为揭去真理面纱的工

具性手段，而就是这种揭示本身，那么从这一刻起，

语言难题便烟消云散了。”􀃊􀁉􀁘是否理解风景的发现，首

先要看是否接受这种透明观。以柄谷行人看来，只

有国木田独步才算站到了全新的地平线上，第一次

获得了卢梭式的透明。使用文言的二叶亭四迷与森

鸥外仍时时感到言文之间的龃龉，国木田独步却已

习惯了新的文，他所运用的其实是二叶亭四迷翻译

屠格涅夫的文体，后者正是一套“言=文”的创造。􀃊􀁉􀁙

作为风景的发现者，国木田独步无须再区分口语与

书面语，语言的关键在于能够表现内面。内面成为

可以显现于眼前的东西，语言则因透明而成为内面

的附属。􀃊􀁉􀁚
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不难看出，柄谷行人做出了一个福柯意义上的

“话语决断”(discursive determinations)，他在二叶亭四

迷与国木田独步之间画了一条线，宣称此处发生的

是认识论转向而非只是元素更新。这显然是一种后

视之明，此种后视之明如何能自然融入陈陈相因的

文学史叙述，其实是一个难题。􀃊􀁉􀁛以西方而论，虽然

从文艺复兴时期起风景画已逐渐走上前台，但风景

书写的成熟却是相当晚近的事情。马克·布瓦耶《西

方旅游史：16—21世纪》一书指出，直到 18世纪左

右，很多欧洲人的游记仍然空洞无物，极少对风景和

古迹的描写，倒是对沿途住所和接待的人十分在意。

即便有人写风景，使用的也是过时的拉丁文。直到

17世纪中叶之后，法语才代替拉丁语成为主要的游

记语言，再到以卢梭为代表的新感觉和自然趣味的

兴起，风景书写的面貌才慢慢发生改变。􀃊􀁊􀁒我们可以

就此发问：从拉丁文的游记到法语的风景书写之间，

是否也发生了认识论——而非只是趣味——的转

向？如果发生了，又在何时完成？柄谷行人有一论

断似乎在回答这一问题，他说现代的性格在西洋有

一个长期发展成熟的过程，因此其起源被深深地隐

蔽起来；而在日本，“这一过程以极端短暂凝缩的而

且是与所有领域相关联的形式表露出来的”􀃊􀁊􀁓。也就

是说，西方风景书写所需要的认识论转向是在长期

发展中逐渐完成的，即便发生了也不一定能被看出；

日本风景书写的认识论转向却是在外力作用下一蹴

而就的，而且毕现人前。这样一来，马上又出现了一

个有关知识/权力的难题：处于被影响者地位的日本

风景书写，相比处于影响者地位的中国山水书写、西

方风景书写，是否比较容易被认为发生了认识论转

向？抑或，相比于文学史书写的内部视角来说，认识

论转向往往是外部观察的结果？

这类难题随着“风景的发现”的理论旅行日渐凸

显出来。柄谷行人以透明性和言文一致重述现代文

学的古今之变，但是这透明性和言文一致都有具体

的内涵。他反复强调，在松尾芭蕉等人那里，只有对

过去文学的引用而没有风景，因为风景依赖透视法。

透视法既可以在正冈子规之后的俳句写作中发挥作

用，也可以参与构成现代小说的基本特征，比方第三

人称的客观描写。􀃊􀁊􀁔笼统地谈写实没有意义，只有当

这类形式出现时，真正意义上的现代文学才宣告开

始。这一看法在中国学者那里获得正面回应，比方

唐宏峰《透明：中国视觉现代性(1872—1911)》一书，

即借助透明性概念，让现代视觉技术与现代风景书

写互相支持，由此强化了现代文学的合法性。􀃊􀁊􀁕唐宏

峰认为，正是以“言文一致”的认识论装置为基础，才

有了《老残游记》在风景描写上的成就。她赞同胡适

等人的看法，认为刘鹗以前的白话小说在进行风景

描写时，骈文韵句往往自动出现，“这种承袭套语，并

没有继承中国山水游记散文的真精神，相反倒是在

刘鹗那里，以《永州八记》和明人小品文为代表的山

水游记的韵味和精神得到了继承”。􀃊􀁊􀁖正是在这里显

出唐宏峰与柄谷行人的分歧。前者是要建立一个整

体的文学史论述，以打通现代文学与古典文学，言文

一致的认识论装置或许能引发范式转变，但它仍然

应该归入文学语言的返本开新。而柄谷行人恰恰认

为，作为整体的“文学史”只是新视角下的重构，所谓

“中世纪及古代的文学或者汉文学，那已然是通过现

代文学的视角而重构起来的东西”，或者说它们本身

就是在“风景的发现中形成的”。􀃊􀁊􀁗

我们不妨将此种分歧称为认识论与文学史之

争，其中显然包含价值论的不同考量：认识论强调断

裂，更愿意将价值判断悬搁起来，倘若说风景的发现

是现代事件，那就只能在现代的范围内评价它，不可

与中国传统小说中的山水书写度长絜短；文学史强

调延续，更愿意提出普遍性的价值标准——唐宏峰

所表达的其实是汉语语境中对“发现”一词的基本反

应：倘若风景的发现、言文一致不是一种贡献、一种

进展，或至少是一个生气勃勃的开始，又能是什么

呢？更进一步，我们也可以将这种分歧理解为现代

与后现代之争：唐宏峰有更为明确的现代意识，柄谷

行人则分明是从后现代性的视点往回看，想要揭示

这只是一个“方案”而已。他很早就开始反思写于 20
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世纪 70年代的《日本现代文学的起源》一书，其态度

逐渐明朗：日本现代文学已走向某种终结。终结不

是文学的消失，而是文学发展的某一历史逻辑被推

到终局。他试图建立这样一种可能性：虽然自身“仍

处在这个地层之上”，但“为了弄清楚将我们封闭在

内的是什么，我们必须追究这个起源”，即追究新的

“语言”刚一露头又被隐蔽起来的这个时期。􀃊􀁊􀁘这是

希望既在历史之内体验，又在历史之外反思。这一

内外之辨本是时间性的，却又摆脱不了空间性的纠

结，于是形成一种二律背反：因为言文一致带来风景

的发现，所以是理所当然的；因为言文一致源出于西

方，所以又不是理所当然的。柄谷行人无法简单回

答究竟应该在日本文学的内部还是外部看待风景的

发现，作为旅美日本学者，而且是同时深受解构主义

和马克思主义影响的理论家，他似乎有理由想象自

己可以自由地从某个终结点往回看或者从某个外部

往里看。但是这一立场极难把握，无论做何种繁复

的理论思辨，只要认同言文一致的价值，外就是内

(如唐宏峰的著作所显示的)；相反，如果怀疑言文一

致的天然合法性，内也就是外。

在为《日本现代文学的起源》文库版所写的后记

(1988)中，柄谷行人宣称自己接受了耶鲁解构主义的

领袖保罗·德曼的看法，认为语言提供的是“人存在

的条件”，但是书写者无法操纵也无法预测语言；认

识到这一点会让人产生一种幽默感，相较于进行所

谓“现代批判”，葆有此种幽默感或许还要更重要一

些。􀃊􀁊􀁙这是一个很有启发性的表态。究其根本，所谓

内外是在描述人与语言的关系。若以语言之偶然性

为新的起点推进探讨，或许可以为有关内与外的空

间想象增加变数，同时对一种单向度的时间逻辑有

所修正。

二、“他者语言学”与外部性的风景

柄谷行人对语言之内外的思考可以从一个颇具

形而上学的色彩问题开始：在受到种种来自中国或

西方的“干扰”之前，日语的素颜是什么样子？本居

宣长宣称汉字只是一种“借用”，坚持日本文化的本

位论和特殊论，纯粹的日语是特殊的，日本文化也是

特殊的，日本的和歌、物语既可以脱离汉文化自成一

派，又无须西方文化的再造之功。然而，柄谷行人不

能接受这样的论调。他批评本居宣长这类国学家试

图在 8世纪至 10世纪创作的《古事记》《万叶集》《源

氏物语》等作品中发现汉字以前的日语以及与此相

对应的“古之道”，“完全忘记了这种日语书写语言并

不是从记录声音，而是从阅读汉文译成日语而诞生

的”。􀃊􀁊􀁚换句话说，所谓素颜的日语，从一开始就是跨

语言的书写。

这一看法让人想到德里达式声音与文字的辩

证。在写于 1992年的《书写语言与民族主义》一文

中，柄谷行人回顾《日本现代文学的起源》一书的写

作，坦承自己在“言文一致”的问题上受到了德里达

《文字学》(1967)的启发。他认为正是德里达让我们

看到，将内面作为内面而存在，以倾听自己的声音，

这就是西方的语音中心主义(phonocentrism)，其根底

是声音文字(拉丁字母)的存在。文字作为单纯的声

音之复写物而遭到贬低，声音的优越地位构成了西

方形而上学的特征。􀃊􀁊􀁛但是，柄谷行人意识到，如果

将语音中心主义追溯到德里达所谓柏拉图主义，“会

忽略本来可以从本质上看到的较近的过去或者其政

治性的颠倒过程”，“语音中心主义在现代西欧，其发

生并非在于传统的形而上学，而是与形而上学相敌

对的运动，即针对拉丁语要用俗语来书写的企

图”。􀃊􀁋􀁒所谓语音中心主义并非简单地以口语或者俗

语为准绳，而是现代民族国家基于各自的俗语而创

造出书写语言，比方作为书写语言的“法语”乃是所

谓拉丁语之翻译，只有这样才能成为“可以用于艺术

和学问的语言”。􀃊􀁋􀁓这与前文所引布瓦耶有关法语代

替拉丁语成为主要的游记语言的论述一致。日本民

族主义萌芽的重要表现，是汉字文化圈中的各国都

兴起了将表音性文字置于优越位置的运动，比方明

治时期的言文一致、幕府末年汉字废止案等，这当然

不可能排除西方的影响，但是柄谷行人指出，在18世
纪的国学中早已有了语音中心主义，而这与西方形
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而上学没有任何关系。􀃊􀁋􀁔

对于柄谷行人的说法，德里达有公开的回应。

他否认自己说过语音中心主义主要是欧洲的，但承

认语音中心主义是一种普遍现象，“代表着一种瞬间

的、层阶性的、人类或者人类文化的历史的阶梯”。

只有“逻格斯中心主义”是西方化的，后者源于古希

腊意义上的“西方”，是西方语音中心主义的哲学形

式，对于两种“主义”必须做精确明晰的区分。􀃊􀁋􀁕德里

达这一回应虽然直接，却并没有对准柄谷行人的核

心论点。后者不是问东方能否有自己的语音中心主

义，而是问是否一定要以批判形而上学的方式处理

言文一致问题。这一反思延续到《民族与美学》

(2004)一书，柄谷行人坚持认为，造成语音中心主义

的既不是表音文字，也不是形而上学，而是现代民

族国家特有的现象。􀃊􀁋􀁖事实上，不是西方的语音中

心主义传到了东方，而是每个民族国家都会发展出

自己的语音中心主义，进而提出情感的优先性，将

语言视为民族精神的外化，形成声音语言的历史即

是民族的历史这一看法，由此为民族主义建立基

础。􀃊􀁋􀁗而就日本的情况来说，这也为帝国主义建立

了基础。

在这个问题上，引起柄谷行人特别关注的是时

枝诚记(1900—1967)。时枝诚记将日语从民族中剥

离出来，将“国语”界定为“带有日语特征的语言”，成

为超越国家、超越民族的存在。时枝诚记是受到西

方历史语言学和索绪尔影响的日本语言学家，但他

反而推崇江户时代本居宣长和铃木朗的语言论，认

为索绪尔语言学持客观立场，讨论的是脱离了主体

的语言，然而语言是不可能脱离主体的。就此，柄谷

行人为索绪尔做了几方面的辩护。首先，索绪尔并

没有将语言作为“物”来看待，而是始终强调语音并

不等于声音，语言学终究是从说话主体出发的，只不

过索绪尔承认语言有相对于意识的不透明的物质

性。􀃊􀁋􀁘其次，柄谷行人认为索绪尔虽然常以英语法语

之类举例，却同样否定了语言与国语的同一性，语言

与语言之间没有类似于国境线这样明确的界限，更

不用说那些连边界都不确定的作为习语(idiome)的多

数语言，它们甚至不是通过方言调查就能够确定下

来的东西。事实上，索绪尔之所以将文字书写排除

在语言学之外，正是因为文字书写会将时空界限并

不明确的“语言”明确化(正如“车同轨，书同文”)，将
其转化为规范性的东西。􀃊􀁋􀁙其三，索绪尔的语言学不

是以人之内在的心灵世界为前提的语言学，它所考

察的是“因语言而存在的人类的条件”，除此之外就

都是彻头彻尾的“外部的”(政治的、经济的)东西。这

并不是结构主义对“外部的”东西的无视，而恰恰是

要借助于“内部语言学”，将“外部的”东西的外部性

揭示出来。􀃊􀁋􀁚

说外部是政治的、经济的，其实也就是说要以政

治、经济的视角去发现和定位外部。这不是因为语

言才是“本体”“内在”，而是因为语言总有界限，这个

界限不是民族国家之间的界限，而是“我”与他者的

界限。而要理解这个界限，必须认识到不是什么问

题都可以在意识的内部以哲学的方式解决。需要指

出，是德里达更早地提出了他者的问题。德里达认

为，“在言语中辨认文字，即辨认言语的分延和缺

席”，就是开始思考“在场”的诱惑。一直以来，言语

的伦理学要求语言必须指向在场之物，而德里达的

看法是，没有他人的在场就没有伦理学；因此，“没有

缺席、异化、迂回、分延、文字，也同样没有伦理学。

原始文字是道德的起源，也是不道德的起源”􀃊􀁋􀁛。这

本是精彩的论说，但在柄谷行人看来，它仍然太哲学

了。柄谷行人不想回到原始文字中去找形而上学的

病根，而更愿意以社会批判的思路来克服“唯我论”。

他在《探究(一)》(发表于 20世纪 80—90年代)中的说

法是，作为与他者的对话，语言形成的复数体系绝不

允许被封闭在一种总体性内部，语言必须意识到自

己的外部，当此外部出现并且必须以政治、经济的眼

光去定位时，马克思所说的“社会性”才能落到实处。

柄谷行人力求破除一种有关语言的想象，即认为可

以在语言内部解决他者问题，仿佛语言是黑格尔的

普遍精神自我差异化的主体，“无须实际交流过程中
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的那种面向他者的发话，语言就可以自我运动起

来”，柄谷行人坚信这只是一种神秘主义。􀃊􀁌􀁒

要打破这种神秘主义，貌似有两种现成的选择：

一种是进入语言的形式性体系的内部，从中“解构”

体系，或“观念性地”打破体系，即揭示这个体系并不

是自洽的；另一种是从客观的(外在的)视角出发考察

语言的社会性，批判独自性的意识即语言的单一体

系，揭示这个体系并不是自足的。􀃊􀁌􀁓在柄谷行人看

来，这两种选择有着同样的出发点，即认为语言是一

个由能指和所指组成的意义体系，是内在的差异性

让意义得以成立。而柄谷行人的观点是一种维特根

斯坦语言游戏论的激进版本，他认为语言游戏的概

念不仅不以通常的规范性交流为前提，更要质疑这

种交流并提出挑战，惟其如此，反而阐明了交流为何

以及如何形成。􀃊􀁌􀁔语言游戏的关键是要有不同的游

戏，如果只是在同一个语言游戏中，无论产生什么样

的对立和纠葛，也仍然是独白性(唯我论)的。语言不

是对着内部说话，而总是朝向外部，朝向维特根斯坦

所谓“不懂我们的语言的人，如一个外国人”。“有意

义”这件事必须针对“他者”才成立，当我们用符号和

形式来“意谓”什么的时候，这一“意谓”是否成立取

决于他者是否愿意接受，由此“语境”其实就是“语境

重构”。所谓对话或复调，不仅仅是说声音和视点的

复数，而是从对话已然变得不可能的地方“对他者说

话”才产生的。􀃊􀁌􀁕柄谷行人从克里普克和马克思那里

分别找到了两个词语来形容这种基于“无根基的不

稳定性”的言说，前者是“黑暗中的一跃”，后者是“惊

险的一跃”。􀃊􀁌􀁖这并不是远离自身投入他者，恰恰只

有在这种他者面前，自身才成为自身。

柄谷行人据此对时枝诚记的语言论提出批评。

他引用中村雄二郎的观点，认为时枝诚记考虑的既

不是纯客体的世界，也不是纯主体的世界，而是主客

体融合的世界，这与京都学派代表人物西田几多郎

的现象学相通。􀃊􀁌􀁗在《探究(一)》中，柄谷行人指出西

田几多郎试图通过主客二分之前的“纯粹经验”摆脱

唯我论，即“自我在自我根底处，作为自身的根底而

看到绝对的他物”，由此“自我就没入他物之内，也即

我将我自己丧失于他物之中”，与此同时，“你也必须

将你自己丧失于这一他物之中”，这样，“我”和“你”

也同一了。柄谷行人对这套现象学论说缺乏好感。

他认为此处所说的“我与你”的关系中的“你”根本不

是他者，丝毫不带有“他异性”。他不赞同日本的后

结构主义者将反二元对立与东洋哲学融合起来，因

为东洋哲学说到底也是“哲学”，它排除他者。所谓

原初性的知识不过是虚设的目标，所支持的仍然是

那个唯我论的世界。而柄谷行人相信，一旦排除了

他者，真理(实在)便有可能转化为“强制性的共同体

权力”，“西田几多郎和海德格尔为法西斯主义效力，

不是一次偶然(事故)”。􀃊􀁌􀁘

不面向他者的语言论是否一定会为法西斯主义

效力，不是此处要讨论的话题，但是政治的议题显然

会进入有关内部/外部的讨论。在《日本现代文学的

起源》“风景之发现”一章中，柄谷行人曾引用弗洛伊

德的观点说，人最初既没有内面也没有外界，“在外

界是内部的投影的情况下蒙受外伤的性欲内向化

时，内面作为内面，外界作为外界才开始出现”；他将

此理论与 19世纪 80年代日本民权运动受到镇压的

创伤联系起来，并模仿弗洛伊德式的逻辑提出，“当

被引向政治小说及自由民权运动的性之冲动失掉其

对象而内向化的时候”，内面、风景便出现了。􀃊􀁌􀁙放在

《日本现代文学的起源》一书中，这一论说并不起眼，

实则十分关键。对柄谷行人而言，风景的发现实际

上是明治以来的日本社会外部性(exteriority)缺失的

结果，正是因为缺少了外部性，于是只能通过向内

转来制造外部性，所谓风景，其实就是内面之创伤

性的投射，是用来替代真正的外部性的幻象，眼的

风景其实是心的风景。􀃊􀁌􀁚譬如川端康成《雪国》这样

写景如画的作品，正是为了避免与他者相遇而精心

打造的世界。􀃊􀁌􀁛如果说风景的发现的前提是心的发

明，那么自以为发现风景的人，其实是被囚禁在心

里。要打破这种囚禁，就要打破语言的牢笼。后者

之所以是可能的，是因为在索绪尔这样的语言学
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家、维特根斯坦这样的哲学家看来，一种真正意义

上的语言学，从来不是内部的语言学，而是面向他

者的语言学。

基于这种面向他者的语言学，言文一致的问题

是否还会存在？如果言文一致原本的意思是内面与

外部的同一，即所谓素颜的发现，那么柄谷行人关注

的应该是在自我与他者的语言游戏中所进行的“言=
文”的创造。言文一致不是内部的同一而是我与他

者的同一，此处的文包括但不限于文字，而是语言全

部的表现方式。我们进一步问：假如风景的发现的

前提是言文一致，那么在柄谷行人版本的语言游戏

说之下，风景的发现如何可能？一方面，倘若言文

一致的透明性是向内发现心灵、向外发现风景的前

提，那么强调语言的不透明性就是强调言与文的不

一致，这该如何去发现风景？另一方面，倘若风景

的发现强化了唯我论，进而有可能支持“强制性的

共同体权力”，那么风景的发现在伦理、政治上岂不

可疑？事实上，柄谷行人对纯粹美学意义上的风景

的确心存警惕，尤其是所谓“民族风景”。在他看

来，风景的发现到最后是对权力关系的发现，西方

人成为看风景的人，“作为美学对象的日本”则整体

地被风景化。􀃊􀁍􀁒或者借用神林恒道的观察，日本的

美学最早是从外部的“发现”开始的，在西方人对日

本的艺术给出了新的评价，并且以来自西方的美学

理论对其做出阐发之后，日本的“美学”逐渐发展成

“日本”的美学。􀃊􀁍􀁓柄谷行人在此问题上的立场与萨

义德相近，他不是要在一般意义上禁止对东方社会

的对象化，也不认为只有东方才有资格谈论东方，

而是想强调他者的存在，即“那种既非作为认识对

象又非美的对象的个体的存在，并对压抑他者与个

体的东西——无论是西洋也好东方也罢——展开

不懈的斗争”。􀃊􀁍􀁔这或许需要一种基于“他者语言学”

的风景美学。

三、语言的裂缝与反表象主义的风景

基于“他者语言学”的风景美学，首先需要就感

知与语言的关系问题提供新的方案，进而提出一种

反表象主义的风景论。诚如大卫·詹姆斯所言，我们

越是沉浸在对文字所描绘的风景的想象中，越是不

愿意分析支撑这一想象过程的语言和认知过程􀃊􀁍􀁕；这

不仅仅是态度问题，也是方法问题。柄谷行人说自

己从弗洛伊德那里获得的最重要的看法，是言说并

不直接制造“内部”，只有当抽象的思考语言被创造

出来之后，才会出现对“内部”的感知，他认为这个抽

象的思考语言“大概是言文一致”。􀃊􀁍􀁖要打破这个言

文一致，可能需要借助一种展示言文不一致却同样

能够影响感知的抽象语言。此处首先要讨论的是一

种批判的现象学的可能性。柄谷行人对现象学颇有

敌意，因为后者似乎是同一性哲学的代表，但实际

上，现象学可以为批判性地探讨语言与感知的关系

提供关键的概念工具。小森阳一指出，现象学式的

描写必须是批判性的，所谓言文一致，就是不断地

“去自然化”“去现成化”。􀃊􀁍􀁗他认为从正冈子规到柄

谷行人的“写生文”，与其说是提供解决方案不如说

是重新提出问题，“即是否可能用语言来表达原原本

本的知觉感觉体验”。􀃊􀁍􀁗“它通过怀疑通常我们以为

用语言能够表达什么，通过不断微分式地表述语言

表达与知觉感觉体验之间的体验，暴露语言表达之

不可能性。”􀃊􀁍􀁙有关风景审美中感知与语言的关系，索

科拉夫斯基指出，朝向风景的意向在现象学中被称

作符号性意向，“它依赖于把变成语词的标记呈现出

来的知觉基础”。􀃊􀁍􀁚符号性意向意味着我们的感知并

不对立于语言，相反，知觉会因为它们发生的时候回

想起来的语词而得到变更，“知觉性直观充实了许多

空虚的符号性意向，又激发起更多的意向”。􀃊􀁍􀁛此种

解说的确可以支持语言与感知在结果上的同一性，

但它首先强调了过程上的区分。约翰·萨利斯作为

深受海德格尔影响的现象学家，在《风景的意义》一

书中指出，当我们的语词用于景色时，我们自身就总

是已经与之拉开了距离，“无论景色是否真的在人眼

前，还是在想象中，抑或是通过一幅绘画再现出来，

冒险来尝试有关景色的话语就意味着进入一个差

异、一个不会轻易让位给一致性的差异”。􀃊􀁎􀁒在此问
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题上我们还可以参考梅洛-庞蒂。梅洛-庞蒂一直在

寻找可以替代描述行为的另一种语言，既不是天然

契合的“忘言”之境，也不是将思考的对象作为客体

置于面前，“而是根据彼此意义的自然交织、借助隐

喻的神秘迁移而主动结合一体，重要的不是每一个

词、每一幅画面显出的意义，而是在转向与互换中显

露出来的横向联系、亲缘性”。􀃊􀁎􀁓以此为参照，风景与

意义的关系也应被理解为一种拓扑式结构，封闭性

的能指-所指系统已不敷使用。

批判的现象学能够很自然地联通解构主义的文

本论。众所周知，柄谷行人对于解构主义的文本论

持与萨义德相近的看法，认为解构主义“几乎将文本

性从使之成为可能、使之可能作为人类活动而加以

理解的情境、事件以及各种身体感觉中隔离开来

了”。􀃊􀁎􀁔柄谷行人这一态度显然基于其对“内部”的疑

虑，但是实事求是地说，解构主义者虽然常常夸大文

本游戏的政治能量，却也各有其应对真实境遇的概

念武器。以柄谷行人常以批判性口吻提及的罗兰·

巴特而言，后者的“互文性”“写作”等概念便可在关

键处为反表象主义的风景论提供支持。互文性的价

值在于避免将他者对象化、同一化，巴特相信，“符号

是一种裂缝，从来只能在另一个符号的面孔上打

开”。􀃊􀁎􀁕至于写作，巴特曾如此评价自己日本之行的

“游记”：“作者从未逼真地描绘过日本”，而是“日本

让作者进入写作状态”。在对东方的考察中所能追

求的，“不是种种别样的符号、一个别样的形而上学

或一种别样的智慧(这似乎也十分令人向往)，而是在

符号系统的种种属性中出现某种差异、变化、革命的

可能”。􀃊􀁎􀁖这与柄谷行人可谓声气相求，后者强调，言

文一致也好，风景的发现也好，都是“国民的确立过

程”，而国民的问题绝不能单纯作为表象的问题来思

考。􀃊􀁎􀁗柄谷行人正确地看到，未必人人都能像巴特那

样将语言(文本)作为解放或者快乐的东西来体验􀃊􀁎􀁘，

但是对可写文本的自由状态的沉迷，与对自身作为

追求异域情调的外来者的警觉，未必就不可共存。

柄谷行人对“文之乐”的警惕和对“人存在的条

件”的强调表明，果真要建构基于“他者语言学”的风

景美学，必须重新审视审美与伦理的关系，而这也是

一种内部与外部的关系。此处的关键是，他者不是

绝对的、超越性的，而是具体的、世俗的，他者问题与

其说是认识论问题不如说是伦理性问题，它指向特

定的缺乏共同语言的人们之间的交往境况。􀃊􀁎􀁙柄谷

行人指出国木田独步《难忘的人们》等作品的重要特

征在于“观察与记述”􀃊􀁎􀁚，以“他者语言学”的视角来

看，这是遮蔽了语言之“教与学”甚至“买与卖”的过

程。与其说普通民众对于“我”成为风景，不如说

“我”作为看风景人被带向普通民众。看风景人试图

学习对方的语言，更要教会对方自己的语言；后者却

没有义务学习看风景人的语言，他们完全可以“不买

账”。一旦被观看的“常民”(被正史遗忘的俗众、凡

人、平民等)只是作为“我”的语言游戏中的道具存

在，看风景这一行为就失去了指向外部的能力，风景

就成为内心幻化出的外部。柄谷行人还有一个颇具

新意的解说，他认为风景的逻辑就是拒绝专名(prop⁃
er name)，也就是风景中只有无名者，所以国木田独

步在书写风景或将人物表现为风景时，会拒绝使用

专名，或者表面上是专名实则无迹可求。甚至“武藏

野”也不是专名，而只是用来称呼一个无名之地，叫

它“武藏野”，就等于叫它“荒地”(柄谷行人称之为

“平平无奇的灌木丛林”)，并没有专名的价值。专名

的价值不在于指称特定对象，而在于作为“他者”被

给予，体现了“超越论的主观难以逾越的世界之外部

性”。􀃊􀁎􀁛国木田独步笔下的武藏野虽尽显作者写景之

能，却过于理想化，遮蔽了专名应有的他者性。

柄谷行人对柳田国男(1875—1962)推崇有加，他

认为柳田的思考始终围绕“语言”展开􀃊􀁏􀁒，所以他格外

关注后者作为文学写作者与作为民俗研究者的双重

身份。作为文学写作者的柳田曾批评过去日本的游

记受到了汉文学的强力影响，只是诗歌美文的排列，

“仅把名胜古迹视为风景而满足于以眺望的方式欣
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赏”􀃊􀁏􀁓；而作为民俗学家，柳田关注的焦点是作为对象

的常民如何被发现，如何使所谓“常民”不被抽象为

知识人为发现自我意识而创造的“大众”。􀃊􀁏􀁔让柄谷

行人深以为然的是，柳田拒绝将“常民”风景化，认为

民首先是“经世济民”之民；同时，他将所有东西都放

在“自然与人”或者自然史的视野下予以考察。􀃊􀁏􀁕在

柳田看来，文人的纪行文对日本人有很坏的影响，似

乎所谓名胜都在人类活动范围之外，而他就是要揭

示风景是“人创造”的，人所爱的自然是“人为的”自

然，在人命名的风景中，一直存在人与自然的交

涉。􀃊􀁏􀁖我们视为绝美风景的山岭与荒野，正是贫困的

人们进行生存斗争的场所，人性有可能因苛酷的自

然而遭到扭曲。柳田对自然不是观照的态度，而是

实践性的，即伦理性、政治性的。􀃊􀁏􀁗而这也是坂口安

吾的态度，柄谷行人引用了坂口安吾的话：“日本文

学对风景之美一往情深。但是对于人来说，人自身

才是最美的。对于人来说，人是一切。”􀃊􀁏􀁘这并不是说

只有人才会审美，而是要在人与自然的交涉甚至冲

突中重新发现风景书写的可能性。柄谷行人再引坂

口安吾：“美，不会特别地从有意识地生成美的地方

产生。”􀃊􀁏􀁙他据此提出，美不是外在的，而是存在于对

象与精神之间紧张的动态关系之中。坂口安吾常将

那些煞风景的风景看成是美的，柄谷行人相信在此

种心情中存在一种精神的风景。这不是说是心情让

风景发生变形，而是说反审美的风景的强度即精神

的强度。但这也并非康德式的崇高美学，柄谷行人

仍以坂口安吾举例，认为后者在战乱时期的风景中

所看到的是文学的故乡，那本是一个让人无法亲近

的、抽象的、无机的世界，坂口安吾却通过被“根”抛

弃的形式来扎根，由此抓住“某种确信之物”。􀃊􀁏􀁚柄

谷行人这样言说坂口安吾对语言的理解：“安吾阐

述风景的时代，是一个失语的时代；对安吾来说，人

的发现就是语言的发现。”􀃊􀁏􀁛“语言的发现不是发现

母语，而是发现外语永远不可能成为母语，人不得

不放弃独立自足的意义或者思考，而被绝对地放置

到与他者的关系之中。”􀃊􀁐􀁒以此语言观为导引，一种

反表象主义的风景美学，便有可能在现代文学中找

到立足之基。

四、偶然与语言：通向混杂性的风景美学

在法国学者边留久看来，风景无须语言，极具风

景性的生活未必需要留下关于风景的思想。或者

说，过去人们的思考方式就是他们所创造出的美

景。􀃊􀁐􀁓而在另一些学者看来，“风景的语言是我们的

母语”，“风景是生活的场景，是耕耘的建筑，是意义

的载体。这就是语言”。􀃊􀁐􀁔这话让人想到刘勰《文心

雕龙·原道》中的“日月叠璧，以垂丽天之象；山川焕

绮，以铺理地之形。此盖道之文也”。两种看法殊途

同归，都是要在语言与风景之间建立原初的同一性，

既然风景就是语言，倘若坐拥风景，也就无须关于风

景的言说。如果一定要言说，必须是“如风景之所

是”的言说。既如此，即便“举目有江河之异”，只要

“风景不殊”，也就无须改变言说；甚至可以说，之所

以引用历经反复打磨的风景书写，正是因为“风景不

殊”让人有感于心，所谓“人面不知何处去，桃花依旧

笑春风”。再考虑到汉字与汉语固有的“象思维”特

征，风景与语言的同一性似乎无可动摇。然而，柄谷

行人希望返回的是文学重新“发生”的“现代”，一旦

思考现代人该用什么样的语言发现风景的问题，即

言与文、言与感如何“一致”的问题，语言的偶然性就

显现出来。过去的美文仍然能够让人体会“情往似

赠，兴来如答”的无碍感，但作为整体的言文“同一”

的时代已然终结，“风景的发现”之撩动人心，正是此

终结的症候。而一种现代意义上的风景书写，虽以

新的言文一致为口号，其动力却正来自风景与意义

的离与合。

柄谷行人接受索绪尔的说法，语言的持续或死

亡并不遵守特定的时间表，只不过“‘外在的’偶然结

果”常常“被预想为具有‘内在的’连续性的事物”。􀃊􀁐􀁕

与之相应的，从山水到风景的转变以及言文一致制

度的建立，也曾被认为是理所当然的连续过程；然
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而，现代文学不久就发生了决定性的变化，“那种暗

淡的黏糊糊的内面这一印象，在这个时期遭到了清

除”，背负着意义和内面性的“语言”获得了解放，由

“风景之发现”而被排除掉的东西又得到了复权，“语

言游戏、滑稽模仿、引用，还有物语(故事)，即被现代

文学驱逐掉的整个领域都开始恢复起来”。􀃊􀁐􀁖这是由

语言的偶然性推进到文学的混杂性。在《日本现代

文学的起源》讲谈社版中，柄谷行人引用了正冈子规

的学生、俳句诗人和小说家高滨虚子(1874—1958)的
话：所谓风景不是别的，正是语言的问题。􀃊􀁐􀁗他还引

用江藤淳的话做出区分，高滨虚子与正冈子规的语

言观稍有不同，高滨虚子希望在语言与事物之间建

立新鲜而具有活力的关系，正冈子规则更强调语言

是“近乎无限透明的符号”。􀃊􀁐􀁘但在岩波定本中，柄谷

行人修正了自己的看法，他认为江藤淳说反了，高滨

虚子才是强调写实主义、主张语言透明性的那一个，

正冈子规则坚持“文”(语言)的立场，只是这“文”必须

是多样性的文。􀃊􀁐􀁙他认为只有夏目漱石真正实现了

多样性，后者并不在“风景的发现”的逻辑内看问题，

不是把山水画与汉文学视为需要摆脱的程式，而是

视为尚未被体系化之前的一种游戏的世界。􀃊􀁐􀁚他评

论道：“漱石虽然已经把全身浸到了封闭的‘内面’里

了，但仍然在追求线性的声音语言之外的所谓放射

状态的多重意义之世界。”􀃊􀁐􀁛这个多重意义的世界就

是一个混杂的世界。此种混杂并非开历史倒车，而

是以文学史的复杂性与认识论转向的单一向度形成

对抗，这一对抗不是以前启蒙对抗启蒙，而是以启蒙

的祛魅对抗启蒙的现成化。这很难说有什么必然的

因果，却仍然是“人存在的条件”。

再回到前文讨论过的汉字问题。子安宣邦在反

驳本居宣长的汉字借用说时，既强调在日语形成的

过程中，汉字早就成为日语的一部分，又认为汉字完

全可以作为日语中“不可回避的他者”存在，如果试

图“将自身存立中不可回避的他者排除到自身的外

部，就等同于同时在自身的内部幻化出一个相对的

固有性”。􀃊􀁑􀁒换言之，作为他者的汉字是深嵌在有关

“日语内部”的想象中的。就其性质而言，这显示的

是语言作为“人的条件”的偶然性；而就状态而言，它

提供了一种作为“实事本身”的混杂性，这是语言内

在的混杂性。正如理查德·罗蒂在其《偶然、反讽与

团结》一书中所引唐纳德·戴维森的说法：语言服从

于沟通过程，对此过程根本不可能规律化，“根本没

有‘一个语言’这种东西”，“我们必须避免把语言看

作语言使用者所熟练并加以应用的一个界定更清晰

的、共享的结构”。􀃊􀁑􀁓我们可以接受柄谷行人的判断，

在前现代的文学里，人们并没有像我们那样去看风

景，他们所看到的风景是前代的文本(文学)中的风

景􀃊􀁑􀁔；但是我们也有理由说，在今人的文学里，人们既

可以像现代人这样看风景，也可以像古人那样看风

景，甚至让多种风景彼此镶嵌，相互映衬。说得更透

彻些，风景的发现也许本来就基于并且滋养着混杂

性经验。柄谷行人的一个说法很有意思，他认为国

木田独步的《武藏野》和村上春树的《且听风吟》和

《1973年的弹子球》既非小说、文学，又不是艺术，而

仅仅是风景。􀃊􀁑􀁕所谓仅仅是风景，也就是在既有文学

传统之外的新的书写，风景本身构成一种叙事类型

(genre)。由于不受已有文类传统的束缚，从某种意义

上来说，它从一开始就是混杂的。柄谷行人还注意

到，二叶亭四迷只有在以俄语写作时才有“内部”或

者风景，一用日语创作就落入“人情本”或“马琴文

体”的旧套􀃊􀁑􀁖，这种难免于混杂的“痛苦”或许正是现

代风景书写的基本体验？再进一步说，今人对风景

的发现，既然立足于新的“言=文”的创造，岂不正是

将旧的风景书写与新的风景书写的混杂作为创造的

动力之源？􀃊􀁑􀁗或许正如二叶亭四迷本人所言，有关言

文一致最重要的规则就是言文一致没有规则，试图

将日常口语变成文学语言是太复杂的事情，唯一能

做的就是学习并发展各种来源的语言手段。􀃊􀁑􀁘这或

许是我们看待现代风景书写的一种必要的实用主义

态度。
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由此，柄谷行人或许应该放下他三心二意地使

用的“透明性”概念，而将德曼所谓语言“无法操纵也

无法预测”的偶然性作为积极的条件接受下来。语

言不一定会在同一时空中以单纯的形式存在，文学

也是如此，风景也是如此。什么是山水，什么是风

景，什么是名胜，什么风景是象征性的，什么又是实

体性的，我们不可能一目了然。􀃊􀁑􀁙而当我们在“古今

东西”的复杂关系中考察现代文学中的风景书写时，

是在一次次重新清点文学提供的可能性，以便重新

理解现代人的生活世界。柄谷行人推崇简·雅各布

斯的城市建设理论，后者认为新旧建筑的混合、住房

与办公室的混合、各个阶层以及民族的混居才是城

市的魅力以及活力所在。这实际上也是一种风景

观，风景不是整一的设计，而是自然形成的时间与空

间的参差多态。􀃊􀁑􀁚一种面向他者的风景美学也许不

得不将时间性的异质并存作为调节性原则，也就是

说，发现风景未必遵循同一种认识论转向，而有可能

只是因为时间的错综创造了空间的并置，却为风景

的发现提供了新的可能性。陈平原曾有此质疑：“近

人熟悉且欣赏的现代文学及现代绘画中的风景固然

是‘风景’，古人倾注无限热情‘含道映物’‘澄怀味象’

因而可观可赏可居可游的山水诗山水画，为什么就

不可能是‘风景’？”他指出，晚清画报中“风景之发

现”，有西洋画报的启迪，但更重要的是得益于传统

中国的山水画、风俗画以及城市图。􀃊􀁑􀁛这一看法的价

值是它既肯定了不同时间来源的风景混杂的合法

性，也展示了混杂如何成为风景的发现与再发现的

契机。既然以语言的偶然性作为观察风景书写的基

准，我们就不只是需要可用来解构“现代性认识装

置”的批判理论，也需要能够更积极地利用混杂性经

验的美学。这不是静态的“和而不同”“各美其美”，

而是要有机会让风景成为面向他者的跳跃。毫无疑

问，不会是一劳永逸的，这一点早已刻写在“发现”一

词之中。

行文至此，我们或许可以替柄谷行人点明一事，

虽然他对风景书写总体上保持警觉，但即便按照他

的标准，也很难说文学中的风景都是可疑的。只要

语言具有足够的丰富性或异质性，就不会丧失触摸

他者的潜力，而文学也总有机会发现和激活语言的

偶然性，进而创造一种生气勃勃的混杂性。柄谷行

人似乎一直在测试自己是否有一种关键的信心，即

能否相信文学有能力通过语言的创造一次次跳出唯

我主义，一次次重新划定内部与外部的界限􀃊􀂏􀂙􀂢，进而

更新言说内外之分的语言，由此重新发现风景。这

是又一种意义的言文一致，却也并不在现代文学的

视域之外。柄谷行人试图以旁观者的姿态对待风景

书写的兴盛，旁观日本现代文学的“起源”与“终结”，

他并不总是看重自己作为文学批评家的身份；但他

与文学的渊源太深，以至于不可能意识不到，在与

“风景的发现”相关联的认识论命题作为单向度的现

代性方案已逐渐陈旧之后，文学与风景都还有生长

的空间。

注释：

①[日]柄谷行人：《马克思，其可能性的中心》，中田友美

译，北京：中央编译出版社，2004年，第197页。

②[日]柄谷行人：《日本现代文学的起源》，“中文版再版作

者序(2013)”，赵京华译，北京：中央编译出版社，2017年，第 3
页。《日本现代文学的起源》中译本有两个系列，分别依据讲谈

社本(1980)和岩波定本(2004)，虽然岩波定本时间在后，但似乎

并不能尽废前书，本文兼而论之。本文所引用的中央编译出

版社版依据讲谈社本，三联书店版依据岩波定本。

③[日]本居宣长：《日本物哀》，王向远译，长春：吉林出版

集团有限责任公司，2018年，第107页。

④[日]柄谷行人：《日本现代文学的起源》，赵京华译，北

京：生活·读书·新知三联书店，2019年，第10页。

⑤⑧⑨⑩􀃊􀁉􀁓[日]柄谷行人：《日本现代文学的起源》，赵京

华译，北京：中央编译出版社，第 20、22页；第 60—61页；第 54
页；第58—59页；第52页。

⑥⑦[日]正冈子规：《日本俳味》，王向远、郭尔雅译，上海：

复旦大学出版社，2018年，第132页；第303、305页。

􀃊􀁉􀁔[日]柄谷行人：《日本现代文学的起源》，赵京华译，北
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京：中央编译出版社，第 54—55页。汪曾祺指出，中国文学语

言从来就是“字本位”的，因此，有生命力的现代中国文学语言

不会是简单的口语化，而恰恰是书面语言，是视觉语言。对此

柄谷行人可以回应说，汪曾祺所谓“字本位”“视觉语言”并不

就是古代书面语，而是必须在现代言文一致的基础上才能够

被理解。(参看汪曾祺：《中国文学的语言问题——在耶鲁和

哈佛的演讲》，《汪曾祺全集》第四卷，北京：北京师范大学出版

社，1998年)
􀃊􀁉􀁕􀃊􀁉􀁗􀃊􀁉􀁚[日]柄谷行人：《日本现代文学的起源》，赵京华译，

北京：中央编译出版社，第22页；第75页；第74页。

􀃊􀁉􀁖[日]柄谷行人：《日本现代文学的起源》，赵京华译，北

京：中央编译出版社，第 75—76页。(参看[瑞士]让·斯塔罗宾

斯基：《透明与障碍：论让-雅克·卢梭》，汪炜译，上海：华东师

范大学出版社，2019年，第415—416页)
􀃊􀁉􀁘[瑞士]让·斯塔罗宾斯基：《透明与障碍：论让-雅克·卢

梭》，汪炜译，第407页。

􀃊􀁉􀁙[日]柄谷行人：《日本现代文学的起源》，赵京华译，北

京：中央编译出版社，第 81页。熊鹰对森鸥外也有相近讨论，

他认为森鸥外对言文的构想、对旧语格的呼吁也绝非一般意

义上的复古，而是翻译的产物，是对传统的再发现，同时强调

“在明治二十年代唯有翻译工作者才是新文体的创造者”。

(熊鹰：《“使文成为文”——〈言文论〉与森鸥外的国文构想》，

《外国文学评论》2022年第3期，第91—112页)
􀃊􀁉􀁛可参考仲岛阳一对柄谷行人的尖锐批评，他认为柄谷

行人有关日本现代文学的看法显出太强的理论的先入之见，

有诸多不符合事实之处。以国木田独步而论，其作品体现出

两种对自然的情感：a是人与自然合而为一的快感，b是在平

常的、非名胜的风景中发现的美感。但仲岛阳一觉得 a在日

本很常见，b虽说比较新，但只是一种刻意与传统断绝的态度，

都不太能算作“风景的发现”。作者认为独步的创新之一是把

a运用到了新的散文形式之中，他所谓“自然”与其说是“自然

主义”的，不如说是“浪漫主义”的。(仲島陽一：「国木田独步

と「風景の発見」-柄谷行人氏の言説の検討の試み」，『国際地

域学研究』(9)，2006年 3月)当然，这类争议并非简单的事实判

断，仍然是看法和立场的问题。

􀃊􀁊􀁒[法]马克·布瓦耶：《西方旅游史：16—21世纪》，金龙格

等译，桂林：广西师范大学出版社，2022年，第49—50、53页。

􀃊􀁊􀁓􀃊􀁊􀁘[日]柄谷行人：《日本现代文学的起源》，赵京华译，北

京：中央编译出版社，第271页；第20、38页。

􀃊􀁊􀁔􀃊􀁊􀁗[日]柄谷行人：《日本现代文学的起源》，赵京华译，北

京：生活·读书·新知三联书店，第10—11页；第8、11页。

􀃊􀁊􀁕这种合法性也包括可批判性，如追问图像—媒介是否

会成为隔绝人与世界的不透明的屏幕。(唐宏峰：《透明：中国

视觉现代性(1872-1911)》，北京：生活·读书·新知三联书店，

2022年，第458页)
􀃊􀁊􀁖唐宏峰：《透明：中国视觉现代性(1872—1911)》，第431页。

􀃊􀁊􀁙􀃊􀁊􀁚􀃊􀁊􀁛􀃊􀁋􀁒􀃊􀁋􀁓􀃊􀁋􀁔[日]柄谷行人：《日本现代文学的起源》，赵

京华译，北京：中央编译出版社，第 266—267页；第 255页；第

77—78页；第243页；第255页；第241页。

􀃊􀁋􀁕德里达：《对柄谷行人〈民族主义与书写语言〉的回

应》，陈莹、陆怡雯译，《新文学》第 5辑，郑州：大象出版社，

2006年，第 21页。值得注意的是，在《导读德里达〈论文字

学〉》([英]亚瑟·布雷德利：《导读德里达〈论文字学〉》，孔锐

才译，重庆：重庆大学出版社，2019年)一书中，作者指出德

里达本人在题记中说，语音中心主义是与西方中心主义相

互支持的。

􀃊􀁋􀁖􀃊􀁋􀁗􀃊􀁋􀁘􀃊􀁋􀁙􀃊􀁋􀁚[日]柄谷行人：《民族与美学》，薛羽译，西安：

西北大学出版社，2016年，第 143—144页；第 135—136页；第

153页；第144页；第145—146、143页。

􀃊􀁋􀁛[法]雅克·德里达：《论文字学》，汪堂家译，上海：上海译

文出版社，2015年，第204页。

􀃊􀁌􀁒􀃊􀁌􀁓􀃊􀁌􀁔􀃊􀁌􀁕􀃊􀁌􀁖􀃊􀁌􀁘[日]柄谷行人：《探究(一)》，王钦译，西安：西

北大学出版社，2023年，第 19页；第 38页；第 75页；第 171页；

第38—39页；第205页。

􀃊􀁌􀁗[日]柄谷行人：《民族与美学》，薛羽译，第154页。

􀃊􀁌􀁙[日]柄谷行人：《日本现代文学的起源》，赵京华译，北

京：中央编译出版社，第36页。

􀃊􀁌􀁚在谈到夏目漱石《梦十夜》时，柄谷行人写道：“虽然他

拼命地去寻找出口，但对他者却漠不关心，只是距离他者远远

地站着。那是荒凉的心的风景。”(见[日]柄谷行人：《柄谷行人

文学论集》，陈言译，北京：中央编译出版社，2021年，第47页)
􀃊􀁌􀁛参看Carl Cassegard, "Exteriority and Transcritique: Karatani

Kōjin and the Impact of the 1990s," Japanese Studies, Vol. 27, No.
1, May 2007。

􀃊􀁍􀁒[日]柄谷行人：《跨越性批判——康德与马克思》，赵京

华译，北京：中央编译出版社，2011年，第98页。

􀃊􀁍􀁓[日]神林恒道：《“美学”事始——近代日本“美学”的诞

生》，杨冰译，武汉：武汉大学出版社，2011年，第3页。
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􀃊􀁍􀁔[日]柄谷行人：《民族与美学》，薛羽译，第132页。

􀃊􀁍􀁕David James, Contemporary British Fiction and the Artistry
of Space: Style, Landscape, Perception, London: Continuum Interna-
tional Publishing Group, 2008, p. 2.

􀃊􀁍􀁖[日]柄谷行人：《日本现代文学的起源》，赵京华译，北

京：中央编译出版社，第246页。

􀃊􀁍􀁗􀃊􀁍􀁗􀃊􀁍􀁙[日]小森阳一：《作为事件的阅读》，王奕红、贺晓星

译，南京：南京大学出版社，1996年，第 142—143页；第 144页；

第182—183页。

􀃊􀁍􀁚􀃊􀁍􀁛[美]罗伯特·索科拉夫斯基：《现象学导论》，高秉江、

张建华译，武汉：武汉大学出版社，2009年，第77页；第79—80页。

􀃊􀁎􀁒[美]约翰·萨利斯：《风景的意义》，杨光译，北京：商务印

书馆，2022年，xiii.
􀃊􀁎􀁓[法]艾曼努埃尔·埃洛阿：《感性的抵抗：梅洛-庞蒂对透

明性的批判》，曲晓蕊译，福州：福建教育出版社，2016年，第

104页。

􀃊􀁎􀁔[日]柄谷行人：《作为隐喻的建筑》，应杰译，北京：中央

编译出版社，2017年，第7页。

􀃊􀁎􀁕[法]罗兰·巴尔特：《符号帝国》，汤明洁译，北京：中国人

民大学出版社，2018年，第80页。

􀃊􀁎􀁖[法]罗兰·巴尔特：《符号帝国》，汤明洁译，第 3页。有

论者指出，通过巴特的作品，我们可以看到，阅读风景是一种

政治行为，除非一个人能够超越表面的显而易见，深入到一个

或多个关于风景的秘密历史中，否则这将是一种天真的保守

的 政 治 行 为 。 (Barnes, Trevor J., Duncan, James S, Writing
worlds: Discourse, Text, and Metaphor in the Representation of

Landscape, New York and London: Routledge, 2006, p. 51)
􀃊􀁎􀁗􀃊􀁎􀁘􀃊􀁎􀁚􀃊􀁏􀁒􀃊􀁏􀁓􀃊􀁏􀁔[日]柄谷行人：《日本现代文学的起源》，赵

京华译，北京：中央编译出版社，第 246页；第 266页；第 73页；

第29页；第53页；第147页。

􀃊􀁎􀁙[日]柄谷行人：《作为隐喻的建筑》，应杰译，第30页。

􀃊􀁎􀁛[日]柄谷行人：《历史与反复》，王成译，北京：中央编译

出版社，2018年，第163页。

􀃊􀁏􀁕􀃊􀁏􀁖[日]柄谷行人：《柄谷行人文学论集》，陈言译，第 220
页；第221—222页。

􀃊􀁏􀁗􀃊􀁏􀁘􀃊􀁏􀁙􀃊􀁏􀁚􀃊􀁏􀁛􀃊􀁐􀁒[日]柄谷行人：《柄谷行人文学论集》，陈言

译，第 222页；第 222页；第 191页；第 220页；第 212页；第

287页。

􀃊􀁐􀁓[法]边留久：《风景文化》，张春彦、胡莲、郑君译，南京：

江苏凤凰科学技术出版社，2017年，第14页。

􀃊􀁐􀁔Rachael Ziady DeLue and James Elkins(eds.), Landscape
Theory，New York and London: Routledge, 2008, pp. 52-53.

􀃊􀁐􀁕[日]柄谷行人：《日本现代文学的起源》，赵京华译，北

京：中央编译出版社，第266—267页。

􀃊􀁐􀁖􀃊􀁐􀁗􀃊􀁐􀁘􀃊􀁐􀁛􀃊􀁑􀁔[日]柄谷行人：《日本现代文学的起源》，赵京

华译，北京：中央编译出版社，“中文版作者序”，第 4页；第 29
页；第26—27页；第78页；“英文版作者序”，第5页。

􀃊􀁐􀁙[日]柄谷行人：《日本现代文学的起源》，赵京华译，北

京：生活·读书·新知三联书店，第51页。

􀃊􀁐􀁚[日]柄谷行人：《马克思，其可能性的中心》，中田友美

译，第 200页。我们不妨以夏目漱石《虞美人草》举例，书中风

景描写的语言极具混杂性，既有中国汉诗或古文翻译成的日

文的文言文，也有日本俳句、和歌，当然也有白话文。

􀃊􀁑􀁒[日]子安宣邦：《汉字论：不可回避的他者》，顾春译，北

京：生活·读书·新知三联书店，2021年，第3页。
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􀃊􀁑􀁗罗蒂认为，在艺术、科学、道德和政治思想中，凡革命性
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理查德·罗蒂：《偶然、反讽与团结》，徐文瑞译，第22页)
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