
中国古代、近代文学研究 2024.12
CLASSICAL AND MODERN CHINESE LITERATURE

优秀的文学作品中，都会含有一些难以用言辞

表达的“某种东西”。而文学的魅力也正存在于这

“某种东西”之中。“某种东西”究竟是什么东西呢？

自古以来中国的文人们都致力于以言辞将其表现出

来。在这一过程中，他们主要使用的手法便是以物

象(image)作比喻①。其中，最常被使用到的是“风”与

“水”或与二者相关的意象。

文人们藉由风与水的比喻意图表现什么呢？本

文旨在追溯围绕文学展开的讨论中所呈现出的风与

水意象的系谱，分析从六朝到唐代再到宋代，中国诗

学中广泛潜存的“有力”的和“无意”的两种类型的诗

学。在此基础上考察两者之间关系的种种表现，以

及由此展现的文学观所具有的特质。

一、“有力”

最早使用风与水的意象来论述文学作品的代表

性案例，是陆机的《文赋》。其后半部分有云：“思风

发于胸臆，言泉流于唇齿。”②以“风”和“泉”来比拟文

学的思想、趣味及语言，藉由这种方式呈现出文学作

品生成过程中具有的情貌。陆机之后，北周庾信的

《周大将军豳国公广墓志铭》有云：“思风含臆，言泉

流吻。”③同样出自庾信之手的《周上柱国齐王宪神道

碑》亦云：“水涌词锋，风飞文雅。”④在称赞死者时，两

例都以飞扬的风与喷涌的水比喻其文章、言谈的精

妙绝伦。前一例承袭陆机的《文赋》，使用了“思风”

“言泉”二语。

唐代的文人们继承了陆机、庾信的言辞。现有

文献中，以对偶形式同时使用风和水的例子虽然不

太多，单独使用风或者水的例子却随处可见。接下

来试举部分例子予以说明。王勃《送宇文明府序》

云：“言泉共秋水同流，词锋与夏云争长。”⑤用了“言

泉”一词来形容宇文明府的文学。虽未提到“思风”，

但应该也是受到了陆机《文赋》的启发。王勃文集后

附录了杨炯的《王子安集原序》，其中有云：“动摇文

律，宫商有奔命之劳。沃荡词源，河海无息肩之

地。”⑥以河海的广阔比喻王勃文学的繁富。在杨炯

的这一表述中，已看不到陆机《文赋》的直接影响了。
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此后，在唐代出现了很多脱离了陆机《文赋》、借用各

种各样风与水的意象来赞扬文学作品的辞句，可知

风和水的比喻已经充分浸透到了文学论中。这类案

例繁多，不胜枚举，这里从李白和杜甫的诗中各举一

例来说明。李白《赠刘都使》：“吐言贵珠玉，落笔回

风霜。”⑦以刺透肌骨的寒风来比喻从刘氏作品中获

得的印象。杜甫《醉歌行》：“词源倒流三峡水，笔阵

独扫千人军。”⑧则将从侄子杜勤作品中获得的印象，

比喻成在三峡倒流的长江之水。

在上述例子中，文人们藉由风与水的意象究竟

表现了什么状态呢？当然，各种解释都可以成立。

而使用比喻性言辞，原本就是为了具象地阐释难

以言表的作品世界，其中难免会包含含糊的要素。

不过，为了便于讨论，大致将风与水的意象所喻指

的文学作品中蕴含的气势之强盛、迅猛、激烈、壮

大、丰饶等特质，概括为“力”的表现，应当是没有

问题的。

这样的表现方式，在宋代也得到了广泛的继承

和使用。接下来集中举北宋诸例来说明：

风涛借笔力，势逐孤云扫。(苏轼《迨作淮口遇

风诗戏用其韵》)⑨
丝虫萦草纸，笔力挟风雨。(黄庭坚《和邢惇夫

秋怀十首》之七)⑩
风雷绕纸成千篇，弃遗不惜如零唾。(惠洪《秀

上人出示器之诗》)􀃊􀁉􀁓
上述例句中，“风涛”“风雨”“风雷”等词，都以风与水

的意象来形容“笔力”，也就是文学作品中蕴含的力

给读者带来的印象。

当下，我们常常会以“这个作品很有力”等表述

来称赞优秀的文学作品。其实，中国自古以来便有

与此相同的说法。宋代诗话中，不乏以“有力”来赞

赏文学作品的评语。例如许 《彦周诗话》之“诗有

力量”，叶梦得《石林诗话》卷下之“句中有力”，都在

举出杜甫的诗作后，用“有力”“有力量”来评价其中

蕴含的力量感􀃊􀁉􀁔。

“力”是什么呢？这很难用一句话来说明。那种

力本身是我们无法看到也无法触摸到的，但是，我们

却可以感知力作用的结果。也就是说，事物发生某

些运动或变化时，我们能够将其作为力作用的结果

来把握，并由此感知某些力发挥了作用。因此，“力”

可以按照如下的方式定义：力，乃是带来运动和变化

的东西。

就此而言，值得特别关注的是规定了中国文学

根本原理的《毛诗大序》中的一句话。在序中，围绕

文学作品产生的效果，有“正得失，动天地，感鬼神，

莫近乎诗”一句􀃊􀁉􀁕，句中使用了“动”“感”这类表现运

动和变化的动词。从这个意义上来说，《毛诗大序》

将问题聚焦到了文学中蕴含的力上。它讨论的乃是

文学中蕴含着的感动人、天地、鬼神也就是引发运动

和变化的力。

《毛诗大序》阐发的这种感动之力，在中国文学

论中得到了广泛的继承和发展。这一点可以举杜甫

为例予以说明。杜甫在不同场合所作的诗歌中，不

时述及文学中蕴含着感动人、天地、鬼神之力的观

念。如其《奉留赠集贤院崔于二学士》“气动星象

表，词感帝王尊”􀃊􀁉􀁖，称自己的言辞可以感动帝王；

《寄薛三郎中璩》“赋诗宾客间，挥洒动八垠”􀃊􀁉􀁗，亦言

自己的诗可以感动全世界；《寄李十二白二十韵》

“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”􀃊􀁉􀁘，称赞李白的诗可以感

动神灵，并使之落泪。除杜甫以外，论及这种力的

例子触目可见。

中国的文人们认为，优秀的文学中存在巨大的

力量，不仅可以动摇人，甚至可以动摇天地、鬼神这

类超人的神秘的存在。文学中蕴含着足以摇动天

地、鬼神的力，也就意味着文学中蕴含着能与天地、

鬼神相匹敌的力。如前所述，力的最大特征是看不

见摸不着。虽然看不见摸不着，但事实上又是确实

的存在。与之类似的，我们还可以想到神灵。天地、

鬼神同样也是神灵之类，是带有浓厚的神秘色彩的

存在。正因如此，人们常常将文学中的力与天地、鬼

神联系起来讨论。

下面举出若干例子，分析那些论及了与天地、鬼
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神相联结的超人且神秘的力的文学论。韩愈、孟郊

《城南联句》：“大句幹玄造，高言轧霄峥。芒端转寒

燠，神助溢杯觥。”􀃊􀁉􀁙描述了文学中存在可与“玄造”即

“天”的造化相颉颃的力，这种力如同得到了“神”助，

“寒燠”则是说可以改变季节的运转。这两联虽然是

论述诗得到了“神”之助力，但也意味着诗中蕴含可

与“神(鬼神)”匹敌的力。同样的力，杜甫在自己的作

品中也反复论述过。除前文所举《寄李十二白二十

韵》“诗成泣鬼神”之外，其他诸如《奉赠韦左丞丈二

十二韵》“读书破万卷，下笔如有神”􀃊􀁉􀁚，《敬赠郑谏议

十韵》“思飘云物外，律中鬼神惊”􀃊􀁉􀁛，都写到优秀文学

中寄宿着如“神(鬼神)”般超人的神秘的力，致使“神

(鬼神)”也无法安之若素。所谓“神(鬼神)”，处于至高

的“天”与地上的“人”之间，是“天”之辅佐，可以视作

相当于基督教或伊斯兰教文化圈中天使一样的存

在。无论如何，它们总是超人的存在，人力通常是无

法与之匹敌的。不过，优秀的文学作品却被认为能

够具备与“神(鬼神)”匹敌的力。诸如此类的见解，在

杜甫、韩愈作品之外也广泛可见。

文学中蕴含的超人且神秘的力，有时还会成为

令天地万物畏怖的凶暴之力。从本质上来说，力是

蕴含在强者身上的东西，对处于劣势的一方构成威

胁，如韩愈《荐士》所说：“勃兴得李杜，万类困陵

暴。”􀃊􀁊􀁒自然界中万物被李白、杜甫诗所描绘，竟有被

暴力凌辱之感。同样出自韩愈之手的《双鸟诗》，将

李白、杜甫比喻成两只鸟，诗中有云：“鬼神怕嘲咏，

造化皆停留。”􀃊􀁊􀁓写出了李白、杜甫诗中描绘的景象令

“鬼神”感到恐怖，在二人诗中压倒性的力量面前，连

天的“造化”都被迫停滞了。前文所举韩愈、孟郊《城

南联句》中“大句幹玄造”“芒端转寒燠”等句，说的是

创造、改变世界的文学之力。而具备能与天地、鬼神

相颉颃的超人之力的文学，不仅仅能创造、改变世

界，还可以凌辱、压制世界，令世界陷入混乱。上述

韩愈的诗句就揭示了这一观念􀃊􀁊􀁔。

韩愈描写的这类文学作品中的凶暴之力，宋代

文学论中也多有涉及。这里从北宋和南宋各举一例

以见一斑。苏轼《次韵李公择梅花》：“诗人固长

贫，日午饥未动。偶然得一饱，万象困嘲弄。”􀃊􀁊􀁕杨

万里《送姜夔尧章谒石湖先生》：“钓璜英气横白

蜺，咳唾珠玉皆新诗。江山愁诉莺为泣，鬼神露索

天泄机。”􀃊􀁊􀁖两例均刻画了万物和“鬼神”因被诗所

咏而愁苦的景象，杨万里诗中的“露索”一词，是被

裸身搜索无遗之意。由于诗所持有的暴力，连超

人而神秘的“鬼神”也被剥下了神秘的面纱，赤裸

裸地暴露无遗。

在描写诗歌凶暴之力的言辞中，不少例子是将

诗歌比拟为武器和军队，将诗歌的创作比拟为运用

武力。这正是在唐代至宋代文学论中广泛流行的

“以战喻诗”观􀃊􀁊􀁗。前文所举杜甫《醉歌行》有“笔阵独

扫千人军”，将诗中强大的力比喻为击破大军的军

队。在这一意象的使用上，此诗是较早期的例子。

同样出自杜甫的《敬赠郑谏议十韵》有云：“破的由来

事，先锋孰敢争。思飘云物外，律中鬼神惊。”􀃊􀁊􀁘亦是

将能威吓鬼神的诗歌语言的力，比喻成准确射穿靶

心的箭和打头阵的利刃。

类似的言辞在宋代广泛可见，而北宋惠洪尤其

喜用这种表现方式，故举其例予以说明。如《赠王圣

侔教授》：“曾经大笔战文阵，豪俊莫敢撄其锋。老师

硕儒玉堂上，争看洒笔回春工。”􀃊􀁊􀁙又《见蔡儒效》：“忽

惊锋刃攒，凛然为毛竖。可读不可识，森严开武

库。”􀃊􀁊􀁚都将诗句比喻成军阵和武器，并描写出这种诗

句给读者带来的恐怖感􀃊􀁊􀁛。

综上所述，可以看出中国文学论中的一种观念，

即优秀文学作品中存在着能与“天”“鬼神”相颉颃的

超人且神秘的力，或令万物畏怖的凶暴之力。这种

观念可以概括为“有力”的诗学。而且，需要强调的

是，在“有力”的诗学观中，文学里蕴含的诸种力，经

常与风、水的比喻意象关联在一起。如前引杜甫《寄

李十二白二十韵》“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，将使

“鬼神”落泪的神秘力量与“风雨”密切关联起来；杜

甫《醉歌行》“词源倒流三峡水，笔阵独扫千人军”，将

连大军都可击破的压倒性暴力，与逆流的“三峡水”
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密切关联起来；又杜甫《敬赠郑谏议十韵》，前引诗句

被比作威吓鬼神的飞箭利刃，随后一联中则有“波澜

独老成”，用丰饶壮大、充满力量动感的“波澜”意象，

来表现老练程度。

体现了同样观念的言辞，还可以举出若干宋代

的例子。例如苏轼《和王斿二首》之一：“异时长怪谪

仙人，舌有风雷笔有神。”􀃊􀁋􀁒将才高如李白的王斿诗中

寄宿的“神”力与“风雷”关联了起来。这类表达广泛

见于惠洪作品中，如《次韵平无等岁暮有怀》“文章有

神惊颖脱，风雷先听毫端落”􀃊􀁋􀁓，《金华超不群用前韵

作诗见赠亦和三首超不群剪发参黄檗》之二“却于翛

然索寞中，诗句时时出奇古。乃知笔力有神助，三峡

迅流辄于住”􀃊􀁋􀁔，将如同有“神灵”附体的诗中的超人

且神秘的力，和“风雷”及“三峡迅流”的意象关联起

来。惠洪作品中，被比喻为军队和武器的凶暴之力

也常常同风与水有关联。例如《谒嵩禅师塔》“齿牙

生风雷，笔阵森戈鋋”􀃊􀁋􀁕，表现“戈鋋”林立的言辞与

“风雷”相关联；又《次韵偶题》“畏公笔力不可敌，坐

令三峡回奔湍。威棱王节照湘楚，夸声众口锋刃攒。

此篇意气更倾写，句法超绝风格完”􀃊􀁋􀁖，也还是将如密

集“锋刃”般的“笔力”与“三峡回奔湍”联结在一起，

这一点承袭了杜甫《醉歌行》之“词源倒流三峡水”。

又惠洪《予与故人别因得寄诗三十韵走笔答之》云：

“天才逸群君独立，洞彻心胸秋色入。于中堆积万卷

余，笔力至处风雷集……翻澜妙语惊倒人，气焰霜锋

光熠熠……又如霜晓听边风，十万军声何翕翕。笔

锋正锐物象贫，降旌狼籍诗魔泣。”􀃊􀁋􀁗诗的狂暴言辞与

“风雷”“翻澜”相结合，堪比锋刃，足以使“十万”大军

乃至世间万物困苦不堪，连“诗魔”这种超人的存在

也畏惧不已。

如前所述，中国诗学中使用风与水的意象，是为

了将文学作品中蕴含的力变得可见可触。深入思考

的话，存在于大地上的事物中，最为“有力”的东西莫

过于风和水了吧。实际上，风和水也向人类展示着

它们那种压倒性的力量。人类一方面从中获取动力

源泉等诸多恩惠，同时又面临着风水灾害的侵扰。

这种经验积累起来，便让风与水获得了最典型的“有

力”之物的印象，被用来比喻“有力”的文学作品。

二、“无意”

绍熙二年(1191)，南宋文人姜夔在金陵和担任江

东转运副使的杨万里见面时，写下一首题为“送朝天

续集归诚斋时在金陵”的诗作：

翰墨场中老斫轮，真能一笔扫千军。年年花月

无闲日，处处山川怕见君。箭在的中非尔力，风行水

上自成文。先生只可三千首，回首江东日暮云。􀃊􀁋􀁘

此诗颇令人注意之处，在于前六句称赞杨万里文学

时所体现的文学观念。第一句将杨万里比作《庄子·

天道》中出现的工匠轮扁，以称赞其文学技艺的老

练。第二句沿袭杜甫“词源倒流三峡水，笔阵独扫千

人军”，进而强调杨诗具有击灭大军般的强大力量。

接下来的第三、四句，写蕴含如此强大力量的杨诗令

万物感到畏怖。到此为止，表达的是与诗之力相关

的文学观，前文已对此作了论述。那么，沿着这一观

念，第五、六句又表达出了什么样的文学观呢？

第五句“箭在的中”，将诗歌言辞比喻为箭矢，显

然是有意识地化用了杜甫《敬赠郑谏议十韵》之“破

的由来事”，意指杨万里的诗能够切当地表现世界。

这一含义同样见于前文探讨的与力有关的文学论

中。不过，第五句紧接着说到了“非尔力”。“尔”是指

杨万里，也可指普遍意义上的作者。这里是说，成就

了“箭在的中”的是杨万里的诗，而非他自身的力。

一般而言，杨万里诗歌表现出的切当性，理应来自作

者即杨万里自身的力，但姜夔却否定了这一点。为

什么呢？杨诗第五句其实用了《孟子》的典故。《孟

子·万章下》在论辩应当“圣”“智”兼备的主张时说，

“智譬则巧也，圣譬则力也。由射于百步之外也，其

至尔力也，其中非尔力也”􀃊􀁋􀁙，认为精确贯穿靶心的原

因在于“巧”，而不在于“力”。因此，否定作者的力，

实际上是在称赞杨万里诗中蕴含着超越了简单的

“力”的“巧”􀃊􀁋􀁚。第五句将作者的力否定或者弱化了，

沿着这一意脉出现的第六句是“风行水上自成文”。

这一句的表面意思是：风吹拂过水面，水面生出涟
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漪。但这究竟表达出了什么样的文学观呢？另外，

此处也使用了风与水的意象，这与前文所论风与水

的意象又有何异同呢？接下来笔者将围绕这些问题

展开讨论。

姜夔诗第六句典出《周易·涣卦·象》：“风行水

上，涣。”􀃊􀁋􀁛由于是经典中的言辞，中国文人自当无人

不晓。不过，对宋代文人而言，“风行水上”还是比喻

文学理想状态的修辞，附带有特别的意味。这与苏

洵《仲兄字文甫说》中的议论有关􀃊􀁌􀁒：

且兄尝见夫水之与风乎？油然而行，渊然而留，

渟洄汪洋，满而上浮者，是水也，而风实起之。蓬蓬

然而发乎大空，不终日而行乎四方，荡乎其无形，飘

乎其远来，既往而不知其迹之所存者，是风也，而水

实形之。今夫风水之相遭乎大泽之陂也……殊状异

态，而风水之极观备矣。故曰“风行水上，涣”。此亦

天下之至文也。

然而此二物者岂有求乎文哉。无意乎相求，不

期而相遭，而文生焉。是其为文也，非水之文也，非

风之文也。二物者非能为文，而不能不为文也。物

之相使而文出于其间也。故曰，此天下之至文也。

今夫玉，非不温然美矣，而不得以为文，刻镂组绣，非

不文矣，而不可以论乎自然。故夫天下之无营而文

生之者，惟水与风而已。􀃊􀁌􀁓

引文第一段的省略部分，如赋一般不厌其详地描绘

了风与水的各种姿态。在此基础上，苏洵提出了自

己的文学观：由“风行水上”而产生的纹样，即波纹、

涟漪才是至高的“文”。从这点出发，在引文的第二

段中，作者对此文学观作了更进一步的阐释，指出从

“风行水上”生发出的“文”是“无意”的“文”，也就是

说，并非有意造作，而是由“自然(自发)”之力孕育出

的“文”。在这里，苏洵阐释的是“无意于佳乃佳”的

文学观，不妨称之为“无意(自然)”的诗学􀃊􀁌􀁔。

苏洵阐述的“无意(自然)”的诗学，在其后的宋代

文人中得到广泛流传和接受。在这一过程中，发挥

最大作用的可以说是苏洵的儿子苏轼。苏轼的文学

论中，不少言语透露出受到苏洵影响的痕迹。例如，

其《南行前集叙》记录了年轻的苏轼、苏辙兄弟从父

亲苏洵处接受的教诲，其中有如下言论：

夫昔之为文者，非能为之为工，乃不能不为之为

工也。山川之有云雾，草木之有华实，充满勃郁而见

于外。夫虽欲无有，其可得耶。自少闻家君之论文，

以为古之圣人有所不能自已而作者。故轼与弟辙为

文至多，而未尝敢有作文之意。􀃊􀁌􀁕

引文传达了如下文学观：真正的文章并非出于作者

刻意的创作，而是出于不得不作。文末“未尝敢有作

文之意”，简而言之，即“无意”。这种否定或将文学

中的作者意图弱化的“无意”的诗学，是苏氏一族共

同秉持的观念。

不过，对比引文可以发现，在苏洵《仲兄字文甫

说》中，风与水的意象在探讨文学时扮演了重要角

色，苏轼的《南行前集叙》并未触及风与水的意象。

但是，在《书辩才次韵参寥诗》中，能够看到他使用了

近似“风行水上”的比喻阐述文学观念：

辩才作此诗时，年八十一矣，平生不学作诗，

如风吹水，自成文理，而参寥与吾辈诗，乃如巧人

织绣耳。􀃊􀁌􀁖

苏轼用“如风吹水，自成文理”来称赞辩才的诗歌创

作，并指出，参寥和自己的诗不过是如“绣”般的人为

之文，与此相异的则是自然之文。虽然他并未使用

“无意”这样的言辞，但藉由风吹过水面的意象来表

现自然之文的做法，可以说是直接继承了苏洵的文

学论。

此外，在苏轼《答谢民师推官书》的下述表达中，

风与水的意象发挥了极大作用，这段话也为《宋史·苏

轼传》引用，可以说是苏轼文学观的代表性言论：

所示书教及诗赋杂文，观之熟矣。大略如行云

流水，初无定质，但常行于所当行，常止于不可不

止，文理自然，姿态横生。孔子曰：“言之不文，行之

不远。”又曰：“辞达而已矣。”夫言止于达意，即疑若

不文，是大不然。求物之妙，如系风捕影，能使是物

了然于心者，盖千万人而不一遇也。而况能使了然

于口与手者乎。是之谓辞达，辞至于能达，则文不
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可胜用矣。􀃊􀁌􀁗

这段话使用了“行云流水”的意象，行云呈现了风的

效果，我们根据云的动态，感知眼睛无法看到的风的

存在。在这个意义上，“行云流水”与“风行水上”可

以说是基本相同的意象。苏轼将“行云流水”理解为

“无定质”，即无确定实体、自在变换姿态的自然存

在，并用以比喻理想的文。

与“行云流水”属于同类意象的“泉源”，作为以

水喻文的言辞，广为人知的是苏轼《自评文》：

吾文如万斛泉源，不择地皆可出。在平地滔滔

汩汩，虽一日千里无难。及其与石山曲折，随物赋

形，而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于

不可不止，如是而已矣。其他虽吾亦不能知也。􀃊􀁌􀁘

所谓“随物赋形”，是写水顺应周围环境的变化而自

在无碍地改换姿态。所谓“常行于所当行，常止于不

可不止”，则是用自由、自然运动的水来比喻不受写

作者意图支配的文章的形态。

以上分析了苏洵、苏轼利用风与水的意象来阐

述文学理想状态的文学论。他们在论述中采用风与

水的意象是为了表现运动和变化。如前文所述，在

运动和变化的背后，可以想见力的存在。在这个意

义上，可以说苏洵和苏轼试图具象化论述的正是文

学作品中的力。但是，他们试图阐述的力，不是那种

拥有暴力特质、向世界发起挑战、对万物施加恐怖的

力，而是调和世界、为人和万物带来安宁和幸福的平

稳静谧的力。因此，用“力”来表示这一内涵或许不

太确切。也许应该说那是使人感觉不到力，否定、

弱化了力的运动和变化。苏洵、苏轼使用“自然”

“无定质”“随物赋形”等言辞来表现这种运动和变

化，进而从运动和变化的底层发掘出“无意”，即超

越了作者意图的支配而发挥作用的文学语言的姿

态。前引姜夔《送朝天续集归诚斋时在金陵》中的

“箭在的中非尔力，风行水上自成文”，也可以从这

个角度来理解。

苏洵、苏轼提倡的“无意”的诗学，影响了不少宋

代文人。例如，属于苏门的黄庭坚，在《大雅堂记》中

如是评价杜诗：“子美诗妙处乃在无意于文，夫无意

而意已至，非广之以《国风》《雅》《颂》，深之以《离骚》

《九歌》，安能咀嚼其意味，闯然入其门耶。”􀃊􀁌􀁙认为杜

诗精妙之处正在于“无意”。同样的文学观也见于

南宋。例如，杨万里《答建康府大军库监门徐达

书》：“大抵诗之作也，兴上也，赋次也，赓和不得已

也。我初无意于作是诗，而是物是事适然触乎我，

我之意亦适然感乎是物是事。触先焉，感随焉，而

是诗出焉，我何与哉。”􀃊􀁌􀁚严羽《答出继叔临安吴景

仙书》：“吾叔谓‘说禅，非文人儒者之言’。本意但

欲说得诗透彻，初无意于为文，其合文人儒者之言

与否，不问也。”􀃊􀁌􀁛两例均写出作者对文学创作中

“无意”状态的期待。特别是像杨万里所说“我何

与哉”，更是把从超越作者自身干预的形态中诞生的

文学视作理想。

前文所举黄庭坚、杨万里、严羽的言辞中，没有

使用风与水的意象。不过，南宋初汪藻的《鲍吏部集

序》中有云：“古之作者无意于文也。理至而文则随

之，如印印泥，如风行水上，纵横错综，灿然而成者，

夫岂待绳削而后合哉。六经之书皆是物也。”􀃊􀁍􀁒汪氏

在表达“无意”的诗学时，和苏洵一样，使用了《周易·

涣卦·象》“风行水上”的意象􀃊􀁍􀁓。除此之外，宋代使用

“风行水上”意象来阐述自然之文的例子还有许多。

这里从南宋选一例予以说明。袁说友《跋胡元迈集

句诗帖》云：

仆谓风行水上，自然成文……如万斛泉源不择

地而出，滔滔汩汩，虽一日千里无难。此又文之出于

我，而不可御者。􀃊􀁍􀁔

在引用苏轼《自评文》相关内容的基础上，围绕“风行

水上，自然成文”展开议论􀃊􀁍􀁕。末尾所谓“文之出于

我，而不可御者”，意指文学作品是超越作者支配而

产生的东西，其实也就是在阐发“无意”的诗学。

此外，另有一点值得注意，前引汪藻《鲍吏部集

序》中有“夫岂待绳削而后合哉”之语，承袭自韩愈

《南阳樊绍述墓志铭》中的“不烦于绳削而自合”􀃊􀁍􀁖。

“绳削”是指文学的法度，即规范、法则，或者说是遵

··181



中国古代、近代文学研究 2024.12
CLASSICAL AND MODERN CHINESE LITERATURE

循法度来调整表现的方式。所谓“夫岂待绳削而后

合哉”，是说在文学创作中既不刻意遵循规范或法

则，也不苦心雕琢构思，而最终的作品却恰好与创作

规范或法则不谋而合。黄庭坚曾在《与王观复书三

首》之一、《题李白诗草后》等作品中反复表达了同样

的意思，特别是在《题意可诗后》中写道：“宁律不谐

而不使句弱，用字不工不使语俗，此庾开府之所长

也。然有意于为诗也。至于渊明则所谓不烦绳削而

自合。”􀃊􀁍􀁗将“不烦绳削而自合”视为与“有意”相反的

创作状态，也就是结合了“无意”的诗学来展开论述。

汪藻《鲍吏部集序》中的表述可以说是忠实地继承了

黄庭坚的文学观念。

汪藻活动的南宋初，是继承了黄庭坚诗及诗学

的江西诗派风靡一世的时代。据说，汪藻本人从学

于江西诗派主要成员徐俯和韩驹，因此可以把他视

作处于江西诗派边缘位置的文人。与汪藻活动于同

一时代的文人吕本中，著有《江西诗社宗派图》，确定

了以黄庭坚为宗的诗人集团系谱。从派系的角度来

说，江西诗派从此被赋予了明确的形制。在这个意

义上，吕本中可以说是江西诗派之父。此后，他自己

也被归入江西诗派。吕本中不仅确定了江西诗派的

系谱，还深化、发展了黄庭坚的诗学。在吕本中的诗

学中，尤其具有重要意义的是与“活法”相关的文学

论。而“活法”论正是黄庭坚及其继承者的诗学核心

之一。值得关注的是，“活法”论和“无意”的诗学之

间存在密切的关联􀃊􀁍􀁘。

南宋刘克庄所作《江西诗派小序·吕本中》，记录

了吕本中为夏倪(亦为江西诗派成员)文集所作序文

《夏均父集序》的部分内容，其中论到􀃊􀁍􀁙：

学诗当识活法。所谓活法者，规矩备具，而能出

于规矩之外。变化不测，而亦不背于规矩也。是道

也，盖有定法而无定法，无定法而有定法。知是者则

可以与语活法矣。谢元晖有言“好诗流转，圆美如弹

丸”，此真活法也。近世惟豫章黄公，首变前作之弊，

而后学者知所趋向，毕精尽智，左规右矩，庶几至于

变化不测。然余区区浅末之论，皆汉魏以来有意于

文者之法，而非无意于文者之法也。􀃊􀁍􀁚

所谓“活法”，是指遵循“法(规矩)”的同时，又超越它

们，实现自在无碍的运动和变化。在这一点上，吕本

中主张的“有定法而无定法，无定法而有定法”，和黄

庭坚反复阐述的“不烦绳削而自合”具有相同旨趣。

以今天的眼光来看，尽管这种表述很不合逻辑，但他

却尝试将意图遵守“法”的立场与意图否定乃至超越

“法”的立场辩证统一起来。虽说“法”是文学创作中

任何人都必须遵从的规范，但仅仅盲从是无法创作

出优秀的文学作品的。那么，应该如何处理与“法”

的关系呢？对宋代文人而言，这成为最重大的问题

之一。黄庭坚主张的“不烦绳削而自合”，吕本中主

张的“有定法而无定法，无定法而有定法”，可以说为

这一问题提供了最终的结论。

在前引刘克庄文中，“活法”和“无意”被关联起

来论述。引文末尾称“然余区区浅末之论，皆汉魏以

来有意于文者之法，而非无意于文者之法也”􀃊􀁍􀁛，“有

意于文”被认为是“浅末之论”，与此相反，“无意于

文”则被认为是理想状态。此外，更应注意的是，吕

本中在阐述“活法”时借用的比喻意象，是“好诗流

转，圆美如弹丸”，即盘子上流畅打转的球形弹丸􀃊􀁎􀁒。

这是形容自在无碍地运动、变化的意象。从这一点

上看，和苏洵以来为了论述“无意”的诗学而采用的

“风行水上”之类的意象有着高度的共通性􀃊􀁎􀁓。如黄

庭坚《翠严真禅师语录序》：“行川之水无不盈之科，

走盘之珠无可留之影。”􀃊􀁎􀁔惠洪《林间录》卷下：“舒卷

自在，如明珠走盘，不留影迹。”􀃊􀁎􀁕两人都以在盘中滚

动的珠玉，形容“自在”而“不留影迹”的运动情态，其

内蕴可以说与“风行水上”如出一辙。而从这种意象

的使用方式也能看出，“活法”论是属于“无意”的诗

学场域的文学论。

综上，前文主要着眼于对风与水意象的运用，分

析了宋代“无意”的诗学及其系谱。在第一部分所讨

论的“有力”的诗学视野下，风与水意象的运用，是为

了直观地呈现文学作品中超人的、神秘的或狂暴的

力。相对地，在“无意”的诗学中，风与水意象的运
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用，则是为了直观呈现“自然成文”“无定质”“随物赋

形”“变化不测”“不留影迹”等言辞表达出的自在无

碍的运动和变化。

三、作者及其“意”“力”

从前文我们观察到，在中国文学论中，用风与水

的意象表现出的内容可以分成两种类型，即“有力”

的诗学和“无意(自然)”的诗学。六朝以来表现“有

力”的诗学的风与水意象，到了宋代更增加了“无意”

的内涵。但是，且不说“有力”和“无力”、“有意”和

“无意”，“有力”和“无意”的关系原本就并非不能兼

容。这一点需要格外注意。实际上，在同一文人的

论述中不乏两者并存的情况。

北宋初田锡的文学论就对此有所体现。苏洵

《仲兄字文甫说》以“风行水上”的意象阐释“无意”的

诗学，而文论史上历来备受关注的田锡《贻宋小著

书》正是其先驱􀃊􀁎􀁖。此信中有如下议论：

若使援毫之际，属思之时，以情合于性，以性合

于道，如天地生于道也。万物生于天地也，随其运用

而得性，任其方圆而寓理，亦犹微风动水，了无定文，

太虚浮云，莫有常态，则文章之有声气也，不亦宜哉。

比夫丹青布彩，锦绣成文，虽藻缛相宣，而明丽可爱。

若与春景似画，韶光艳阳，百卉青苍，千华妖冶，疑有

鬼神，潜得主张，为元化之杼机，见昊天之工巧，斯亦

不知所以然而然也。则丹青为妍，无阳和之活景，锦

绣曰丽，无造化之真态。􀃊􀁎􀁗

引文谈论了文学作品的理想形态。关于文学作品的

生成，田氏借用“微风动水”“太虚浮云”等语，说明了

没有“定文”“常态”的文学的形态。这一观点与苏洵

的文学观几乎完全相同。引文末尾的“不知所以然

而然”，描述了一种超越作者之“意”掌控而生成的文

学形态，这里阐述的正是“无意”的诗学。

此外，同样出自田锡之手的《贻陈季和书》说：

若卒然云出连山，风来邃谷，云与风会，雷与雨

交，霹雳一飞，动植咸恐，此则天之变也。亦犹水之

常性，澄则鉴物，流则有声，深则窟宅蛟龙，大则包纳

河汉。若为惊潮，勃为高浪，其进如万蹄战马，其声

若五月丰隆。驾于风，荡于空，突乎高岸，喷及大野，

此则水之变也。非迅雷烈风，不足传天之变，非惊潮

高浪，不足形水之动……若豪气抑扬，逸词飞动，声

律不能拘于步骤，鬼神不能秘其幽深，放为狂歌，目

为古风，此所谓文之变也。􀃊􀁎􀁘

信中的“文之变”，关乎文学中的运动和变化。就论

说风和水的“变”“动”而言，与苏洵的文学论有相通

之处。但是，田锡使用的风与水的意象，与苏洵的

“风行水上”并不相同。信中所写“迅雷烈风”及

“惊涛高浪”，借用风与水的意象比喻强大而激烈

的力，反倒与本文第一部分所例举的文学论颇多

重合之处。

如果把田锡《贻宋小著书》和《贻陈季和书》中涉

及风与水意象的表述放在一起观察的话，可以发现，

“有力”的诗学和“无意”的诗学这两种要素并存于他

的文学论中。苏轼的情形也是如此。他深化、发展

了“无意”的诗学，同时也继承了“有力”的诗学。在

前文所举苏诗《迨作淮口遇风诗戏用其韵》中，有“风

涛借笔力，势逐孤云扫”之句，肯定了诗中强大如“风

涛”般的力。而在《次韵李公择梅花》中，苏轼又说：

“诗人固长贫，日午饥未动。偶然得一饱，万象困嘲

弄。”他也认可诗中的暴力描写足以令“万象”困苦。

此外，前文所举姜夔《送朝天续集归诚斋时在金陵》

中，有“真能一笔扫千军”，是体现“有力”诗学的句

子，和体现了“无意”的诗学的“风行水上自成文”并

存于同一篇作品中。由此可知，这两类诗学同时映

现在姜夔眼中。以二者的并存为前提，姜夔的立场

如前所述，是否定了“有力”的诗学，而将“无意”的诗

学赞扬为理想的文学创作状态。

纵观这些例子，可知中国诗学史并不是单纯地

从“有力”转化到了“无意”。下面，笔者尝试分别追

溯“有力”的诗学和“无意”的诗学在宋代以前的系

谱，在此基础上再次展开讨论，特别关注有关文学创

作中作者作用及功能的论说。

首先来看“无意”的诗学系谱。所谓“无意”，指

文学作品是在超越作者之“意(意图)”后“自然(自发)”
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地生成的。这种“无意”的诗学的底层潜藏着重视

“自然”、否定或弱化作者之力的文学观。例如，南宋

杨时在《龟山语录》谈及陶渊明的“自然”文学时说，

“渊明诗所不可及者，冲淡深粹，出于自然，若曾用力

学，然后知渊明诗非着力之所能成也”􀃊􀁎􀁙，认为陶诗并

非作者“用力”“着力”所能达成的。前引姜夔诗句中

“箭在的中非尔力”，也表达出相近的文学观。“箭在

的中”，指诗歌语言能切当表现对象。通常情况下，

我们会认为诗歌表现的切当性源自作者的力。然

而，姜夔在这里使用了“非尔力”一词，来否定这种观

点。此外，前引袁说友《跋胡元迈集句诗帖》中的“文

之出于我，而不可御者”，也否定了支配作品的作者

的力。

不过，在文学创作中否定或将作者之力弱化的

文学观，并非是在宋代兴起“无意”的诗学后才出

现的。倘若要探究渊源，可以追溯到非常久远的

时期。

早期的一个例子见于晋代陆机的《文赋》，其云：

“若夫应感之会，通塞之纪，来不可遏，去不可止……

虽兹物之在我，非余力之所勠。”􀃊􀁎􀁚“应感之会，通塞之

纪”是指创作的冲动，“兹物”指“文”，“我”“余”指作

者。后两句是说，文学作品表面上看是基于作者自

身之力而产生的，然而实际是在超出作者自身之力

的情况下产生的。这种观念可以视作“无意”的诗学

的萌芽。

钱锺书在《管锥编》中指出，陆机的这一言论是

“烟士披里纯”(inspiration)的艺术观、文学观􀃊􀁎􀁛。inspi⁃
ration是什么呢？竹内敏雄编《美学事典》“灵感”条

解释称：

不依赖于创作者自身的力量，仿佛是天降的恩

赐般，被赋予了作品的构思。

某种更高的存在(超越人类的高级存在——引

者注)赋予(inspire)了作品生命。􀃊􀁏􀁒

这本是西方的观念，但和中国文论确实存在着共通

点。与此类似的思考方式不在少数，钱锺书在《管锥

编》中就举出了诸多例子，这里略举数例。梁钟嵘

《诗品》卷中“谢惠连条”引用了《谢氏家录》中谢灵运

梦中得句的故事，其中有云，“此语有神助，非我语

也”􀃊􀁏􀁓，指出精妙的诗句乃是在“神”(亦即《美学事典》

所谓“某种更高的存在”)的助力下得到的。又萧子

显《自序》云，“每有制作，特寡思功，须其自来，不以

力构”􀃊􀁏􀁔，描述了作品自动拜访作者的情景。被认为

出于谢灵运之口的“非我语”，意指并非依靠自己个

人的力量获得的诗句，姜夔的“非尔力”、陆机的“非

余力之所勠”基本上也是一样的话。萧子显“不以

力构”，指作品并非出于作者自身的力，也具有相近

意义。

如上所述，“无意”的诗学，即文学作品是超越

作者力的支配而产生的这一文学观，并非在宋代

首次出现，其先驱性的思考方式在六朝就已产生。

那么，由此还应当继续追问下述问题：自古以来的

文学作品中蕴含着某些力，这称得上“有力”的诗

学，然而，这力从何而来呢？虽说一般情况下会被

认为来自作者，但果真如此吗？作品中不是包含

着“无意”的诗学，也就是否定或弱化作者的力的

要素吗？

为了考察这个问题，先来看一下孟郊《赠郑夫

子鲂》：

天地入胸臆，吁嗟生风雷。文章得其微，物象由

我裁。宋玉逞大句，李白飞狂才。苟非圣贤心，孰与

造化该。􀃊􀁏􀁕

这是诗人向郑鲂解说理想文学形态的作品，其中传

达的文学观念，与“有力”的诗学基本一致。例如，第

一、二句写足以将“天地”纳入胸中的人物 (具体来

说，是第五、六句中所举宋玉、李白这样的大诗人)发
出“吁嗟”之叹，其中蕴含的强大力量以“风雷”的意

象表现出来。“吁嗟”是诗人精神世界的喷涌，指诗歌

的原始姿态。第五句中使用的“大句”一词，与前引

韩愈、孟郊《城南联句》“大句幹玄造”相通，是说能与

“玄造”即天的玄妙造化之功相匹敌、具备神秘且超

人力量的诗句就是“大句”。第七、八句主张，除非是

持有圣贤之心的人，否则无法创作出与天的“造化”
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相匹敌的作品(“该”者，当也，相当、匹敌之意)。可以

说，这四联诗句整体上阐述了与天拥有同等力量的

诗歌的理想形态。

这里值得注意的是，第三、四句“文章得其微，物

象由我裁”，意谓：在达到了玄妙境地的文学中，作为

作品描绘对象的万物，是作者可以用自身的力量来

支配的。“我”可以理解为作者。那么，将孟郊的文学

观推而广之，是否可以这样说：“有力”的诗学，就是

以作者之力为基点的诗学。或者说，在“有力”的诗

学中，文学作品的力的源泉乃是作者之力。

从当前探讨的问题出发，值得注意的是孟郊的

盟友韩愈的《送孟东野序》：

大凡物不得其平则鸣。草木之无声，风挠之鸣。

水之无声，风荡之鸣。其跃也或激之，其趋也或梗

之，其沸也或炙之……人之于言也亦然。有不得已

者而后言。􀃊􀁏􀁖

这里用具有足以使万物“鸣”的压倒性、根源性之力

的风(“有力”的诗学范畴下的意象)，来表现“有不得

已者而后言”的文学创作状态，亦即一种“无意”的诗

学。所谓“有不得已者而后言”，与前引苏洵《仲兄字

文甫说》“非能为文，而不能不为文也”、苏轼《南行前

集叙》“非能为之为工，乃不能不为之为工也”等，也

都是同一旨趣。

韩愈用激烈而强有力的风与水的意象，表现“有

不得已者而后言”。由此可以见出，“有力”的诗学

中具备能与“无意”的诗学相通的要素。孟郊“文章

得其微，物象由我裁”，也有必要从这一角度予以探

讨。前文讨论“无意”的诗学的先驱观念时，曾举陆

机《文赋》“若夫应感之会，通塞之纪，来不可遏，去

不可止……虽兹物之在我，非余力之所勠”为例，实

则其间所省略文字中尚有“思风发于胸臆，言泉流于

唇齿”一联。而此联也曾在前文作为例证举出，用以

论述借风与水的意象比喻文学的强力及气势，也就

是立足于“有力”的诗学的观念。这样来看，“有力”

的诗学和“无意”的诗学之间，并不存在根本性的差

异。如前举田锡《贻宋小著书》所见，这两者在同一

个文人的文学观中是并存的关系。因此，在考察中

国诗学史时，需要留意在“有力”“无意”这两个系谱

的演化进程中相互交织缠绕的复杂脉络。

结语：与“天”同化

本文之所以将“有力”的诗学和“无意”的诗学关

联起来进行比较，是因为两者共通地使用了风与水

的意象。风与水充塞于天地之间，人类既必然地与

之存在某种关系，它们在人类面前也呈现出诸种不

同的姿态：春风习习，秋风生凉，清澈的小溪潺潺流

动，宽阔的湖泊波纹荡漾……种种此类平静、适意乃

是风和水的馈赠；与之相对，也存在对人类龇露獠牙

的风和水，若疾风、寒风、洪水、怒潮均是。人类对前

者怀有感激、亲爱之意，对后者则充满厌恶、恐怖之

情。由此可见，人类对风和水抱有的情感多种多样。

不过，潜藏在这两个系谱底层深处的恐怕应该是某

种敬畏之心。对人类而言，它们是展现了不可及的

超人且神秘的“力”和“无意(自然)”的伟大存在。而

无论是“有力”的诗学还是“无意”的诗学，本文涉及

的多种文学论所用到的风与水的意象中，也都潜藏

着敬畏之心。

那么，中国文人对风和水怀抱的敬畏之心最终

指向什么呢？基督教或伊斯兰教文化圈中，人们的

敬畏之心最终指向了上帝或安拉。如果要勉强举出

中国文化中能与之相当的存在，应该就是天了。中

国文人在用风与水的意象谈论文学的时候，其言辞

背后仰视着的应该也是天。规定了中国文学根本原

理的《毛诗大序》将“动天地，感鬼神”视作诗的效能，

并述及天所创造的“天地”和天的使者“鬼神”，也正

体现出这种思维方式。

“动天地，感鬼神”的说法，又见于钟嵘《诗品

序》：“气之动物，物之感人。故摇荡性情，形诸舞

咏……动天地，感鬼神，莫近乎诗。”充斥于天地之间

的“气”感动“物”，“物”又感动“人”的“性情”，文学于

焉而生。在阐述了这一“感物说”后，钟嵘又指出，以

这种方式被创造出的文学可以感动“鬼神”。透过这

一表述，我们可以看到一种宏大的循环结构􀃊􀁏􀁗：“天
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(天地)”的“气”生出文学，而这种文学又感动了“天

地”。更进一步来说，这种循环结构就是文学和“天

(天地)”的同化。同样地，刘勰在《文心雕龙·原道》开

头提出“文之为德也大矣。与天地并生者，何哉”的

质问后，接着从“并生”关系的角度再三阐述“文”和

“天地”的关系􀃊􀁏􀁘。对刘勰来说，理想的文学应当就是

和“天(天地)”同化的存在。

前文讨论“有力”的诗学时曾以孟郊《赠郑夫子

鲂》为例，诗中“天地入胸臆”“与造化该”所阐述的，

正是与“天地”及其“造化”之功的同化。在这个意义

上，第四句“物象由我裁”中的“我”，也并非现实中存

在的真的作者，而是指与天地同化了的作者，是超越

了现实作者的存在。因此，可以认为此诗中所体现

的观念也和“无意”的诗学一样，主张优秀文学作品

是超越作者掌控而创作出来的。

不管是“有力”的诗学还是“无意”的诗学，本文

例举的这些文学论都立足于风与水的意象展开探

究，这不正可以说，是在与“天”同化吗？

注释：

①即“意象批评”，参见张伯伟：《中国古代文学批评方法

研究》第三章《意象批评论》，中华书局 2002年版，第 194—274
页。有关中国诗学中风与水的意象，参见吴中胜：《文学如水：

中国古代文论以水喻文批评》，《理论月刊》2004年第 7期；苏

菲：《以风、水象喻为媒介的古代诗文创作观念》，《阜阳师范学

院学报》2014年第5期。

②􀃊􀁎􀁚萧统编，李善注：《文选》，上海古籍出版社 1986年
版，第772页，第772—773页。

③④庾信著，倪璠注，许逸民点校：《庾子山集注》，中华书

局1980年版，第1013页，第731页。

⑤⑥王勃著，蒋清翊注：《王子安集注》，上海古籍出版社

1995年版，第254页，第61页。

⑦瞿蜕园、朱金城：《李白集校注》，上海古籍出版社 1980
年版，第722页。

⑧􀃊􀁉􀁖􀃊􀁉􀁗􀃊􀁉􀁘􀃊􀁉􀁚􀃊􀁉􀁛􀃊􀁊􀁘杜甫著，仇兆鳌注：《杜诗详注》，中华书
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